বঙীন ফানুস 


শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণু সন্স 
২০৩1১।১% কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীটঃ কলিকাতা 


আড়াই টাকা 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের পক্ষে ভারতবধ শ্ডিপ্টিং ওয়াস হইতে 
এীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ীট, কলিকাত। 


নমো নারায়ণায় 


কল্যাণীয়া 
কুমারী শ্রীমতী অপরাজিতা রায় 
নিরাপদাস্ু 
হের খুকু, 


কলেজের পাঠশ্রম-শ্রান্ত, রুগ্ন ছুর্বল দেহের দারুণ অবসন্নতা 
পক্ষা করে, সেই জ্যৈষ্ঠের ঠিক-দুপুরে চুঁচড়া থেকে মেমারি ছুটে 
সেছিলে, এই অপদাথ মাসিমাকে দেখতে! মনে পড়ে সে দিনের 
থা?. "কাহিল মেয়ের দুঃসাহদে আমি যখন ভয়ত্রস্ত, শুশ্রষাঁর আয়োজনে 
দ্বগ বান্ত,-__হতবৃদ্ধি হয়ে দেখি মেয়ে-মাঁমার তখন পরম নিরুদ্বেগেঃ 
ডীন ফাঁসের” অসমাধ পাঁগুলিপি পাঠে তম্ময় বিভোর! আজও 
ম গড়ে সেই অবসাদরলান্ত ছোট্রি মেয়েটির-_অপূর্ব্ সুন্দর ধ্যানমগ্রতাঁর 
বি! ধন্য আমি, সে দৃষ্খ স্বচক্ষে দেখেছি ! 

অন্তর ভরা স্নেহের সঙ্গে আজ “্রডীন ফাল্গুস” তোমার নামে 
২সর্গ করছি। 

আদীর্ধাদ করি, জীবনের মহৎ কর্তব্যক্ষেত্রে নিজগ্তণে মহত্ব 
| তোঁধাঁদের জ্ঞানসাধনা যেন বিশুদ্ধ চিত্তে অনুঠিত__স্ুন্দর 
“যোগে পূর্ণ মাফল্য লাভ কর। দীর্ঘাদু হও । ইতি-_ 


ও একান্ত শ্ুভাঁথিনী 


| আবণ। ১৩৪১ তোমাদের আদরের 


" মেমারি। ন্নাসিনী মাসিমা? 
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তাহার বিলাসিত। 
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তাচ্ছল্যের 
তাচ্ছল্য 

ডলে 

ঘুমাইত 

আহার বিলাসিতা 


বটান ফানুস 


ফান্ধ স্বরু হইয়াছে । 

উত্তর বিভারে পাহাড়ে-শ্লীত তখনও বথেষ্ট। ক কুযকুধমীর 
সন্ধ্যা তায় আকাশে অকালমেঘগান্তীর্যোর ঘটা । কোলাহলমুখর 
নগরের বুকে অলস বিযাদভরা স্বপ্রজাল বিছ্বাইয়া কুরাশার মত হিম 
নরিতেছে | 

অদূরে জনতা-বহুল গয়া ষ্টেশন । 

রেল কর্মচারী বাবুদের বাসার পণ ধরিরা চলিতে চলিতে মনোরমা 
ঢাধিগ্িকে চাহিয়। বলিল, “বাবাঃ কেউ কোথাও নেই । সন্ধ্যা রাতেই 
আজ সব নিঝুম ।৮ 

সঙ্গিনী বিহারী-দাসী সভয়ে বলিল, “বেতে ডয়্‌ লাগছে ।” 

“সঙ্গে আছি ত। ভয় কি?”-নিভীক দৃঢ়তার উত্তর দিয়া 
মনোরম! দ্িগ্ধ স্বরে জানাইল “কাকাবাবু এখানে কতকাল আছেন। 
মাঁমাদের সবাই চেনে । চলো ত।” 

মনোৌরমার বয়স আঠারো উনিশ । নিংসন্তান। বিধবা । অতি 
সুন্দগী, সুশ্রী আরুতি। ম্থকোমল মুখে দ্বিধাহীন ন্লেহভব! পবিত্র সরলতা | 
দৃষ্টিতে অকুষ্ঠিত করুণ! দীপ্তি। দেখিলে মনে হয়, সুগভীর সহ্ৃদয়তায় 


রডীন ফান্ুস ই 


সে সকলের আপন জঁম। কিন্তু দুর্বলতায় সকলের . সান নিয় । 
একটি রা পপি তস্য দৃঢ় আবেষ্টনে মেয়েটি স্ী্তক 
সুরক্ষিত। লে ম্বাতন্বোর জীমা লঙ্ঘনের সাহস কো মূঢ় $৯তাব 
নাই। 

দাসীর বরস বাইশ তেইশ । খিহারী-লত লম্বা চওড়া সবল দেহ । 
কোমল ক্ষীণাঙ্গী, বাঙালী তরুণীর পাঁশে সে মূত্তি অনেকটা কঠিন কর্কশ 
দেখাইতেছিল | শ্ঠান বর্ণ । সুগঠিত মুখ । চোখে যুবে বৃদ্ধিহীনতা- 
ব্যগ্তক শ্রান্ত সিঃ্গীবতা । সঙ্গে শঙ্দগে কোমল ভাবগ্রধণতার আবেশ । 
স্তায় অন্থারের। যুক্ত তর্কের বিচার বিশ্লের্ণ যাহারা মন্তিফষের জোরে পাকে 
না, যাহাদের হৃদয়নুক্তি অতি বেগবান প্রবৃত্তির আকর্ষণে সহজে বিক্ষিপ্- 
চেতা৷ হয়, এই নারী নেই শ্রেণীর জীব । 

মেয়েটির পরণে শাড়ী, কুর্তা |. গলায় রূপার হীস্ুলিঃ হাতে কীসাঁর 
চুড়ি। মুখে, হাতে উধ্চির কারুকার্য । কুক্ষ কেশপাশ অবসর বিশৃঙ্খল | 
একটা আধ ময়ল। মোটা গাষের কাপড়ে বুক পিঠ মাথা ঢাকা । পিঁখিতে 
সিদূত্রনাই। বোঁঝা ঘার অভাঁগিশী 'অকাঁলে পতিহীনা | 

মনোরমা [নরাভরণ! ৷ ফ্রানেলের মৌটা সোঁমজ, মটকার থাঁনঃ ও 
কাল বডের শালে দেহ আবুত | 

চলিতে চালিতে মনোরমা বলিল, “কি ঠাণ্ডা, পা দু'খানা যেন কেটে 
নিচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে বাবুয়র মা?” 

“না । ডয্‌ লাগছে, বড় আধার ।” 

“্লগঠনট। উস্কে দাও.» 

পিছনের পথে “লোহার না” বাঁধানো নাগা জুতার শব শোনা 
গেল। পরক্ষঞ্ণ পথের এক পাশ ঘোঁষয়া নতশিবরে তাহাদের ক্জতিক্রম 
করিয়া, একজন পথিক দ্রুতপর্দে আগে আগে চলিল। 


রঙীন ফাঙ্ছুস. 


পাশের ঠা বাতির আলে! লোকটির উপর পড়িল । মনোরম! 
য়ে “স্তর, নয় ?” 

ই ই” অন্যমনস্ক পথিক চমকিয়া দাঁড়াইগ | 

পেশী-সবল স্থগঠিত বুবী-ুষ্তি ৷ সুখে সচ্চিত্র সংযমী ভদ্রজনোচিত ক্স 
লাঁলিত্য । দেখিলে মনে হয় লোকটি স্বভাবতঃ শান্ত নত্রঃ উন্নত প্রকৃতির 
মান্থষ । চোখে মুখে বুদ্ধিমন্তা ও বিশ্বস্ততাঁর উজ্জল দীপ্তি। বোঝা যায়, 
এ শ্রেণীর মানুষের উপর সহজেই বিশ্বাস নির্ভরতা রাখ! চলে । 

লোকটির পরণে আসন্ন বসন্তোতৎ্মব নির্দেশক, গোলাপী রঙের ধৃতি, 
পাঞ্জাধী। মাথায় বাসন্তী রঙের বৃহৎ মুরেঠা । পায়ে মজবুত নাগরা। 
কাধে লাহি। 

আয়ত' উজ্জল চোখে চাহিয়া লৌকটি স্মিত মুখে বলিল, “কে মুন্না 
বাবা? দিদিমণি? কোথ। গিয়েছিলে ?” 

“বুড়ো! মেমের সঙ্গে দেখা "করতে । সেই কালো মেম, ছোটবেলা! মিশন 
স্কুলে বীর কাছে পড়েছি । শরীর ভাল নেই, কাল চলে বাচ্ছেন। পুরানো 
ছাত্রীরা অনেকেই দেখ তে গেছল 1৮ 

“তার পর? এ দিকে কোথা ?% 

“ছোটবাবুর স্ত্রীর অন্থুখ। দেখে যাই একটু । অনেকদিন. পরে 
তোমায় দেখলুম । আছ কেনন ?” 

কুশল প্রশ্ন বিনিময় হইল। দাসীর দিকে একটা অস্পষ্ট উপেক্ষা বৃষ্টি 

হাঁনিয়া, থস্তর নিজের ক্ষৌর মস্থণ গালে হাত বূলাইয়! সসঙ্কোচে নিন স্বরে 
বলিল, “সঙ্গে কান্হাইয়ালালকে আননি কেন ?” 

কানহাইর়ালাল মনোরমাদের পুরাতন প্রোড় চাকর ।; 

অপ্রসন্ন মুখে মনোরম! বলিল, “দে বাপু দিনে দিনে বাঁ হচ্ছে, 
সমাজের অযোগা ! আজ সন্ধ্যায় মদ গিলে পাশের বাঁড়ীর চাকরটার 


*রডীন কান্ুস 






পুরানো লোক, ঢের সওয়া গেছে । ওকে তোমাদের রেল 
টিকিট কালেক্টীর করে দাও । দিব্যি গুগাঁমি করে যাত্রীছিদির জয়ে 
খাবে, খোশনাম পাবে |” - 

বলির! স্মিত মুখে হাসিল । গ্রাম সম্পর্কে কানহাইরালাল খস্তরের 
“নানা” । নাঁনাঁর উপদ্রবে অনেক বিদ্রপ তাহাকে সহিতে হয়। 

লাঠিতে ভর দিয়া খস্তর স্মিতমুখে খজু হইয়া দাড়াইল। মার্তা 
পদোন্নতির দায়িত্ব গ্রহণে কোন আঁপন্ভি জাঁনাইল না! । বলিল,শ্্রে 
বাচ্ছি। চল তোঁমাদের পৌছে দিয়ে বাঁ |” 

প্বীচলুম। এ বেচারা নউুন লোক, থেত্তে ভয়ে থতমত খাচ্ছে। 
মাঁচুষের মত কেউ একজন সঙ্গে না থাকলে পথ চলা মুস্ছিল |” 

স্পষ্ট স্বীকারোক্তি! রাগের মাথায় সঙ্গে আানিলেও দাসীর উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে মেয়েটির ভরসা! নাই । 

থন্তর নিঃশব্দে হাসিল । গরালা পাগাদেব প্রতাপ এখন ইংরাঁজ 
শাসনে সংযত । সন্ধ্যায় সজাগ স্টেশনের পথে ভরের আশঙ্কা নাই। 
বিশেষতঃ যাহার কাকা গ্লেশনের একজন পদস্থ কর্ধর্চারী ।-_-বাবুদের 
গৃহিণীরাও এনন সময়ে পায়ে হীঁটিয়া পাঁড়া ঘরে বেড়াইতে যাঁন, দোষ নাই । 
কিন্তু মনোৌরমাঁর মত অবস্থার একটি অল্প বয়সী মেয়ের---পক্ষে ? 

ঘিত্রান্বেধী লৌক-সমাঁজের মান্দিপ্ধ ক্রুর দৃষ্টির আক্রমণ জান। আছে। 
অসত্যত-প্রকৃতি মানুষের কুৎসিত কল্পনার দোড়”ত্বণ্য ভাষার নিষ্তুর 
আঘাত, ছুর্দীস্ত পাঁপীকে ছু'ইতে ডরায়। কিন্তু ছুর্ধল নিরীহ, নিষ্পাপকে 
অপক্ষোচ-রু?তায় প্রিষিয়া মারে । এইত পৃথিবীর নিয়ম ! 

অসতর্ক মেয়েটিকে নিজের সুনাম রক্ষায় মচেতন করা উচিত | 

একটু* ইতস্তত; করিয়া খন্তর বিনয়নত্র ন্বরে বলিল, প্ৰন্ধ্যার পর 


? রঙীন ফাল্গুস, 


বেরুলে; গিরি মাহষদের সঙ্গে একন্টা, চাকর নিয়ে বেরিও বাঁবা। 
দাহ মি ৭ 1 "দাও ত লঠনটা 1৮ 
% দাসীর “ঈকে ফিরিয়া, হাত বাঁড়াইল । 

মুহুর্তে চম্কাইল ! অচেনা নারী ব্যগ্র কৌতুহলে তাহাকেই লক্ষ্য 
করিতেছে! অদ্ভুত “বুভুক্ষাভর! বিহ্বদ খেয়ালি দৃষ্টি! একি শিশু? 
না অপ্রকৃতিস্থ উম্মাদ ? 

একটু বিরক্ত বিব্রত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইল। অচেনা স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে 
অসস্কোচ ব্যবহারে সে অনভ্যন্ত। তার পর এ দৃষ্টিতে এমন অদ্ভুত কিছু 
দেখিল, ঘা না দেখিলেই স্বস্তি পাইত । 

থতমত খাইয়া নিজের পানে চাহিল । কি দেখিতেছে নারী ?...বত্রিশ 
বৎসরের ঝড় ঝঞ্ধা সহিষু, এই মুবা দেহট। ? না রঙীন সাজ পোঁবাক ? 

মনে মনে লজ্জিত হইল ।.. দোঁষ নিজের ! এ বেশে বন্ধুদের সঙ্গে হৈ 
চৈ কর! চলে, মেয়েদের সামনে দীড়াঁনো উচিত নয়। উহাদের কৌতুহলী 
চোখে সহজেই কৌতুক জাগে । এ 

কিন্ত মনোর্মা ? ্‌ 

আঃ, এ তো ঘরের মেয়ে! এতটুকু বেল! হইতে বাহাকে ঝুকে পিঠে 
লইয়! মান্গষ করিয়াছে, তাহার কাছে এ সব তুচ্ছ ক্রটি ক্ষমার! হয়ত স্ধে 
লক্ষ্যই করে নাই । : 

হঠাৎ মনোরমার দিকেংকিরিয়া কৈফিয়ত চ্ছন্দে বলিল “আজ পাহাড়ে 
গিয়েছিলাম বাবা! 1” 

পশ্চিমাস্ুলভ অভ্যান বশে, ইহারা অকারণে ব্যাকরণ বহিভূত 
রীতিতে প্বাধা” শব্দটা ব্যবহার করে । ৃ্‌ 

অদূরে লাইনে সগর্জনে একখানা ট্রেণ বাইতেছিল। মনোরম! সেটার 
গতিবেগ লক্ষ্য করিতেছিল। ফিরিয়! বলিল, “কোন পাহাড়ে ?” 


 রভীন ফাল্গুস ৬ 


“বরম্যোনি ।৮-থামিয়া বলিল, প্ছুটি ছিল। ছোঁড়ারা এসে টেনে 
নিয়ে গেল, হোলির গান গাইতে । সেহল্লা কি ভাল লা + পট 
দিলাম পাহাড়ে । চমৎকার এক ধুড়া সাধু দর্শন করে এলুম। 

“আহা আগে যদি বন্তে ! 'আঁদরাও সঙ্গে যেভাম। তার্‌ বাবুর মা 
বোন সকলের ইচ্ছে একদিন পাহাড়ে ধান, লোকের অভাবে হয় না। 
এবার যখন যাবে, বোঁল বাপু.” 

“যা সুখী-ছুবলা মাচুয তোমর 1৮ শস্তর আবিলযে করুণা ভরে 
হাঁসিল। বলিল, “উঠতে পাঁরুধে ?” 

মনোরমা সাগ্রহে বলিল, “পারতেই হবে। পাঁচজনে পাবে, আমরা 
পারব না? এত অপদার্থ? তার বাখুর মা বোন, বড ডাক্তার বাবুর 
দিদি, আমি ।-_-আর কাঁকিমাকে একটু টেনে টুনে নিয়ে গেলেই হবে। 
তিনি ভারি মানুষ, মুস্কিল ওই । কিন্ত সবাই মিলে না গেলে, কি বেড়িয়ে 
আনন্দ হয় ?” 

“আচ্ছা! বাবুদেন হুকুম নাও, ভাঁবপর জানিয়ো আমায় ।” দাসীর 
দিকে ন! চাঁহিয়। বলিল, “লগ্নটা--” 


চি 


দাসী গুটি গুটি চরণে গিয়! লগ্ঠনটা খত্ররর কাছে লামাইয়। দিল । 
ঘোমটা কপালের নীচে টাঁনিয়া, মনোরদার্র পিছনে নতমুখে দাঁড়াইল। 
বিদ্যুৎ বাতির আলোয় এবার স্পষ্ট দেখা গেল, সে-_ পূর্ণ বৌবনা, স্প্রী 
হ্যামলা! নারী । মুখে অন্বাভাখিক বিষাদ করুণ ভাঁব। মনে হয় অনেক 
ছুঃখের ঝড় অভাগিনীর জীবনের উপর বহিয়া গিয়াছে । 

থস্তরের শোকাহত মনে সমবেদনা সাড়া. অলক্ষিতে জাগিল_-আহা ! 


ণ রঙীন ফাল্গুস 


হঠাত গভীর হইল । আলো লইয়া অগ্রসর হইল । 

*শীত রয়েছে, গায়ে তুমি গরম জাম! দাঁও নি কেন?” 

“হী, এই যে যাচ্ছি।”__মন্ত মনে খন্তর উত্তর দিল। কথাটার অর্থ 
কি কতনূর দীড়াইল, প্রথমে মনোবোগ দের নাই, পরে হয়ত সেটা উপলব্ধি 
গোঁচর হইল । আত্ম-সংশোধনের জন্য পুনশ্চ বলিল, “ছুপুরে রোদের সময় 
বেরিয়েছি এতক্ষণে ঘরে যাচ্ছি |» 

মনোরম বলিল, “আজকাল ছুটির দিনে পাহাড় জঙ্গলে গিয়ে খুব 
নাক সাধুস্গ করছ? সাধন ভজনও বেশ করছ শুনি ।” 

চলিতে চলিতে কুস্ঠিত প্রতিবাদের সবে খন্তর বলিল, “গরীবের আবার 
সাধন ভজন !” 

“ভগবানের দিকে এগোঁবার পথে, গরীব বড় সোঁকের বিচার নাই 
বাঁবা”_টাই শুধু পবিত্র মন, নিষষপট অন্থরাঁগ । চলবে না শুধু তণ্ডামি। 
রাখ বাথ, রাখতে হয়ত কিছু পবিভ্র খেয়ালই রাখ। শুনে বড় স্বধী 
হয়েছি । এখন ত লাইনের মিস্ত্রি হয়েছ ?” 

“জী ।৮-_কৃতজ্ঞতাঁর স্বরে বলিল, “সবই বড় বাবুর পা । চোদ্দ বছর 
বরসে প্রথম বেয়ার! হয়ে তার অফিসে ঢুকি, তুমি তখন ছু তিন বছরের 
বাচ্চা । কাধে নিয়ে কত বেডিয়েছি।” 

“মনে পড়ে, ব্লগ হলে তোমার চুল ধরে টাঁনত্ুম। জালাতন করতুন । 
মেয়ে খুব লক্ষ্মী ছিলুম, না খন্তুর।?” 

“কিন্ত বুদ্ধি বিবেচনা ছিল বড় সাক.” 

“এই রে বাবুয়ার মা পেছিয়ে পড়ছে । ভোমার লম্বা পা থামাও 
বাবা, ও পায়ের সঙ্গে তাল রেখে চলা আমাদের কাঁধ নয় |” 

লজ্জিত হইয়া খন্তর ধ্ীড়াইল । দেখা গেল অদূরে ঝাবুযাঁর মা বথাঁসাধ্য 
তাঁড়ীতাঁড়ি আসিতেছে নিম্নন্থরে বলিল, এ নতুন দাই কতদিন এসেছে ?” 


রঙীন ফানুস রি 


“মাস তিন চার হবে। দানাপুরে বাড়ী।” বর্দিয়া সনিংহ্বীসে 
দুঃখিত ভাবে মনোরমা পুনশ্চ বলিল, “আহা বেচারা, যমের জালায় 
দেশত্যাগ । স্থাদী পুন্র সব গেছে, শৌকে পাগল! ভগবান কার কর্মে 
বেকি লিখেছেনঃ | 

হঠাৎ খন্খরের দুখ পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইল । শোচনীয় বিষাদ গাস্তীষ্ব্যে 
সে মুখ আধার ! লাঠিতে ভর দিযা মাটার দিকে চাহিয়া সে নিষ্পন্দ, স্থির 1৮ 

ব্যথিত হইল ।...এ অভাঁগাও সেই যন্ত্রণার আঁলাঁশী! 'হহারও 
সাজানো সংসার চুরমায় হইয়াছে । অল্পদিন হইল, অকালে পরী পুন্ত 
গিয়াছে, ন্েহময়ী জননী গিয়াছেন। লোকে বলেঃ সেই অবধি খন্তর যেন কেমন 
উদ্ামীন হইয়াছে । চাকরি করে, বীধে খায়, লোকের দায়েঘারে 
উপকার করে__ওই পধ্যন্ত। তারপর বাকী পদয় নিজ্জন কুটারে পূজাপাঠ 
লইয়া থাকে । শ্বভাঁব চরিত্র অনিন্দা সুন্দর, বয়স অল্প, স্বাস্থ্য ভাঁল, 
উপাঞ্জন ভাঁপ,__শিবাহের জন্ক আত্মীয় বন্ধুরা গীড়াঁপীটি করে, খন্তর 
অটল । স্বভাবতঃ সে চাপা প্রকৃতির মানষ। নিজের শোঁকাচ্ছন্গমনের বিবাদ 
ব্যাকুলত! লইয়া লোকের কাছে কাছুনি গাহিবার পাত্র নয়। ঘোজা 
জানার__দিন ত কাঁটিতেছে, অচল নাই । রোগ দুর্দিনে সেবার 
আবশ্যকতার কথ! স্মরণ করাইপে জবাব দেয়,“রাজাব হাসপাতাল আছে ।” 

কাবের কথা নয়। সকলে বিরঞ্ত হয়| 

একমাত্র বড় ভাই গুজন্তি ট্রেশনে চাঁকরিপকিরে । সপরিবারে সেখানে 
থাকে । জযনপাঁলের ভ্রাতৃদ্েহ প্রবলঃ খন্তরের সসন্মান বাধ্যত। যথেষ্ট | 
অবাধ্যতা শুরু বিবাহের প্রস্তাবে। ভাইয়ের সন্তানগুলির উপর গভীর 
মম্তাঁ, তাহাদের দেখিবার জন্ত আগে গ্রার সেখানে যাইত । কিন্ত তাই 
ভাজ সেখানকার কুম্মিসমাজে পাত্রী খু'জিতেছে শুনিয়া এখন মে পথ 
ছাঁডিয়াছ । ভাইপো ছুটির পড়ার খরচ' ইত্যাদি মাসে মাসে পাঠায় । 


৯ রডীন ফানুস 


কিন্ত ভাই বিবাহের প্রন্তাৰ লইয়া পত্র লিখিলে উত্তর পায় না, দেখা করিতে 
আসিলে, দেখা দেয় না। শোন! যায় খন্তর তখন পরোপকাররপ পুণ্য 
অঞ্জনে বা সাধু সেবায় ব্স্ত। লোকে তাহার ছুরভিসদ্ধি আবিষ্কারের 
চেষ্টায় ব্যস্ত হয় গতিবিধি মন্সরণ করে, কাল্পনিক দুর্নাম রটায়। কিন্তু 
শেষ পর্য্যন্ত কেহ “হালে পাঁণি পাষ না। হতাঁশ হইয়া লোকে বলাবলি 
করে, প্ধর্ম্মের বাঁতিকে ছৌড়াটার মাথা বিগঞ়্াইয়াছে। জুয়াচোরদের 
পাল্লায় পড়িয়া ঠকিতেছে |» 

ঝি চাঁকরদের মারফণ কুম্মিপল্লীর এ সব আন্দোলন ভদ্রপল্লীতে 
পৌছিয়াছে, মনোরমাও শুনিরাছে। মৃত সত্রীপুত্রের শ্বতির সম্মান করিয়া, 
থন্তর ভোগ বাঁদনা ছাঁডিতে চায়, ইহা মনোরমার রুচির পক্ষে তৃপ্রিপ্রদ | 
ভোগ উপভোগের মোহে সারা সংসারই ত উন্মত্ত । তাঁর মাঝে ত্যাগ- 
শক্তি-সৌন্দর্যয-পৃত দুই একটা! বলিষ্ট-মনের চেহার! দেখিলে তাহার আনন্দ 
হয়। থাক নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত আবেষ্টনে, তবু লোকটির মন'ত ভত্র 
উন্নত। না হউক সে পাঁখিব সুখ স্বার্থের মোহে আকুষ্টঃ করুক আত্মিক 
কল্যাঁণ সাধনে বাকী জীবনটা উৎসর্গ, ক্ষতি কি? 

এমনি একট! সিধা! হিসাব মনে অস্পষ্ট ভাবে প্রস্তুত ছিল। কিনব 
এবার গোঁল ঠেকিল |'"লোঁকটি বাহিরের চোখের অশ্রু দমন কা'রয়াছে? 
কিন্তু মনের চোখের'-? 

দয়া হইল ।-.'বেচারা মীমুগ্ধ জীব! নিজের অঙগতর্ক ভাষার জন্গ 
অনুতাপ হুইল । | 

বাঁবুয়ার মা নিকটে 1 আবার চলা স্থুরু হইল । 

অস্থাচ্ছন্দ্য দূর করিবার জঙ্/মনোরমা আবার প্রশ্ন জুড়িল, খক্রের 
রান্ন খাওয়ার কথা, গৃহস্থালী কাঁবের কথাঃ গরু বাছুরের কথ! । জানিতে 
চাঁহিল, একা সব দিক সামলাইতে কষ্ট হয় কি? 


বঙীন ফানুস ১০ 


খন্তর সম্পূর্ণ অন্তমনন্কতার সহিত সংক্ষেপে জবাব দিল _বিশুয়ার মা 
বুড়ি আছে। ঝাঁট-পাঁট, হাট-বাজার করে। "চাঁচেরা ভাই” শনিচর, 
স্বমার আছে, উহাদের সাহায্যে গরু বাছুরের তদীরক সব চলে। অচল 
থাকে না কিছু। ' 

বাব্যার মা মৃহুত্ষরে মনোরনার উদ্দেশে বলিল, “কোন্‌ শশিচর ? যার 
বভ দানাপুরের ঘেয়ে ?” 

কথাটা কাঁণে গেল । খন্তন অন্থমনে বলিল? “ভা 1৮ 

“সে আমার চাচার জানাই ।*__খাবুয়ার মা আগ্রহের মছিত জানাইল। 

এই কুটুস্ষিতার গ্রীতিকর সংবাদে খন্তব উল্লাস জানাইল না সাড়া দিল 
না। নিলিপ্রভাবে যেমন চলিতেছিলঃ চলিল। 

মনোরমা বলিল, “তোমবা ত তাহলে আাঁপশা-আঁপনি লোক । খন্তর 
জান্তে ?” 

“না, এই শুন্ছি 1৮- খন্তর উদ্বাসভাঁবে উত্তর দিল । 

বাবয়ার মা চুপি চুপি আবার কি বলিল। মনোরম! সভীস্তে বলিল, 
প্থস্থরঃ বস্তির লোকেরা তোমায় সাধুজী বলে ?” 

খন্তর নিরুত্তরে হাসিল । বোঝা গেল কথাট! সত্য | 

“অপরাধটা কি? ফের বিষে কর নি বলে বুঝি ?” 

থস্তর নীরব । 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া মনোরম! বলিল, £লত্যি মার বিয়ে-থা কষে 
না খস্তর ?” ্ 

কথায় কথায় সকলে ছোটবাবুধ র কাছে আঁমিয়া পড়িল । 
মনোরনার প্রশ্নটা বেন শুনিতে পায় নাইং এমনি ভাবে খোলা ছুয়ারের 
দিকে হাঁত বাঁড়াইয়া খন্তর বলিল, “যাও বাঁধ! । ফের্বার সময় এবাড়ীর 
চাঁকরকে প্রীবে ত ?” | 


১১ রডীন ফাল্থুস 


"হা! পাব ॥ বেচে থাক, ভাগ্যে এসে পড়েছিলে। পথটা পাঁর 
করে দিলে । ছোঁটবাবুর স্ত্রী রোগা মান্ষ, কদিন থেকে দেখতে 
চেয়েছেন । কিন্ত এই গুণধর লোকজনদের দুঃখে বাড়ী থেকে বেরুতে 
ভরলা হয় না।” | 

“মাইজীকে আমার পপর্ণাম জাটনিও। আমি তাহলে 
এখন 29 

“এস বাবা । গোবিন্দ নঙ্গল করুন| ধর্মে মতি হোঁক। বাঁড়-বাঁড়ন্ত 
ভোক। ফের বিয়েখা কর, শ্রণী হও” 

বাধা পর! মান হাস্তে খন্ডর বলিল প্ল্ুখের কামনা ?-ছুন্মরতি ! ও 
আধার্ধাদ কোর না খাবাঃ সামি |৮ 

আঁনোটি। ছুরারের কাছে নামাইয়। দিয়া দীর্ঘ ত্রুত পদে চলিয়া 
গেল। 

মনোরমা নিঃশ্বাস ফেলিল। বেচার! বুঝিয়াছে ভাল । তবে শেষ 
পর্যন্ত নিজেকে বাচাই! চলিবার বুদ্ধিটুকু টাকলে হয়। 

বলিল, “আলো নাও এগোও বাবুয়া মা। দ্যাথো বাড়ীর কর্তী- 
বাক্তিরা কোথায় ?” 

বাবুর়ার মা হতবুদ্ধি বিহ্বলের মত খন্তরের প্রস্থান-পথের দিকে 
চাখিয়া ছিল। জড়িত স্বরে খলিল, “এই শাধুজী/ লোকে এর কথাই 
বলাবলি করে? মানুষটি কেনন দিদিমণি ?” 

“কেঃ খন্তর? খুব ভাল ছ্রেলে। ওদের » ডটা ভাল। ওর মার 
কাছে আমি ছোটবেলাম্ মাসুম চঁয়েছি আহা কি ভালই বাঁসত বুড়ি। 
তাঁর কথা মনে হলে এগনো আমা নন কেমন করে। ছোট বরমে আদার 
মা বাপ গিয়েছেন । তাকে আর 'কাকিমীকেই মা বলে জানতুম। চল, 
রাত বাঁড়ছে।” 


রঙীন ফানুস ১২ 


বাবুয়ার মা নর্থশৃন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রাইল। কি ভ্টাবিতেছে বোঝা 
গেল না। 

মনোবনা বিন্মিত হইল । তাড়া দয়া বলিল। পচন চল। হস 
রাঁথোঃ কাঁিমা একা 1-হশট ছেলে শিয়ে বাড়ীতে আছেন। শীগ্রি 
ফেরা চাই ।” 


৯৫) 


মালে কয়দিন প্অত্যন্ত বরা বাদল গিয়াছে । শোন ইট ব্যাঙ্ক পুলের 
রেল লাইনে কি একট! গোলযো!গ ঘটায়, ইঞ্জিনীরার 'ওভাবরসিয়ার, মিল্তী 
মভুরের দলেৰ সঙ্গে খন্তবকেও সেখানে ছুটতে হইয়াছল। ছুঃসাহসী 
মিশ্বী বলিয়া মে দলে খস্তরের একটা খ্যাতি বা অধ্যাতি ছিন। লাইন 
 মেরাঁদত করিবার সনয় কি একটা বিপক্জনক কাধ সমাধা করিয়া, বা 
পায়ের ভাটুতে হঠাৎ ভয়ানক আবাত পার। হীলপাতানে কয়দিন 
শব্যাগত থাকিয়া, সম্প্রতি নিজের কুটীরে আসিয়াছে । শণিচর, জুমার, 
ঝম্র প্রভৃতি ভাই বেরাদারগণ তাহার তত্বাবধাণ কারতেছে। রেলের 
ছোট ডাক্তার বাঁধু প্রত্যহ আিরা সঘত্ধে তাগর চাকৎনা ব্যবস্থা 
করিতেছেন । 
শাখীরক বা সাঁনাসক অস্ুস্থতীর সময় মানুষের মন শ্বভাঁবতঃই 
নিজেকে অসহায় বোধ করে, অপরের স্ক্গ লাভের জন্য ব্যাকুল হয়,” 
বিশেষতঃ ঘাহাদের একান্ত ভাবে চস? জীবন যাঁপন করিতে হয় । এ 
দুর্ববলতা খম্তরকেও ইদানিং আক্রমণ ছিপ । আত্মীয় প্রতিবেণীদেত 
মধ্যে যাহাদের সঙ্গ সে অপছন্দ করিত; এটািয়া চলিত আজ সামাজিক 
কর্তব্যের অনুরোধে তাহারা দেখা কক্তে '্মা্িলে খস্তর কৃতার্ঘ হইত | 


১৩ রডীন ফান্ুল 


তাহাদের বসাইয! দুটা কথা বলিতে পাদ্ধিলে আনন্দিত হইত ।-_নিজের 
ব্যক্তিগত ছুঃখ দুর্দশার কথা লইয়। দে কাহারও নহিত কোন আলোচন। 
করিতে ভাদবাদিত না । বরঞ্চ কেহ মে প্রসঙ্গ ভুলিলে খন্তর অন্য কথায়, 
সেটা চাপা দিত। তাহার সব চেয়ে প্রিয় আলোচনার বিষয় বস্ত ছিল,__ 
ধন্মের কথা, ভগবানের রূপ, রস; লীলার কথা । পরহিতে 'আত্ম-কল্যাঁণ 
সাধনের কথা । জীবসেবায় পুণ্য সঞ্চয়ের কথা । জল্মান্তর ও কর্ম্মফলের 
কথা ইত্যাদি | 

এ বৰ আলোচনায় মহা উৎসাহে যোগদান করিতেন ছোট ডাক্তার 
বাবু। লোকটি বাঙালী, ব্রাঙ্ষণ সন্তান। বয়ন অল্প” পাশ করিয়া 
সন্প্রাত চাকার লইয়া এখানে আসিয়াছেন। এখনও বিবাহ হয় নাই। 
নিজের খরচ চাঁলাইয়া উপার্জনের বাঁকী পয়সাগুলি পিতার ছুই পক্ষের 
বৃহৎ পরিবার প্রতিপাঁলনের জন্য দেশে পাঠাইয়া দিয়া বিক্ত হস্ত নিঃসন্থল 
হইয়া খাকেন। লোকটি অতিশয় পরিশ্রমী, বশ্মাতৎ্পর ! বাছিবের 
“কলে” সময় মময় প্রচুর রোজকার করেন। শোনা যায় সে অর্থগুলা 
নাকি গোপন দানধর্মে ব্যয় হইয়া থাকে । ছুঃখী দবিদ্রদের প্রতি 
ডাক্তারের অন্তরের টান অত্যন্ত । নিয়শ্রেণীর শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের ভাক্তারটি 
না কি খুব জনপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন। ডাক্তীরের ভদ্র শ্রেণীর বন্ধুরা 
বলাঝলি কিম্বা থাকেন, বামরুষ্চ মিশনের জঙ্গে এই “উড়ন চত্ডে? 
ডাঁক্তাবটির গুপ্ত সংত্রব আছে। 

এ অগ্ধবাদ সত্বেও ডাক্তার আ্লীভিজাত্য রক্ষার চেষ্টায় আদৌ বিব্রত 
নছেন। নির্ভয়ে ইতর ভদ্র সব কুশ্রণীর সঙ্গ মিশিয়া সকলের যথাসাধ্য 
মজল চেষ্টা করিয়া চলিতেন। অন্প্রতি পায়ে আঘাত পাওয়া উপলক্ষে 
থন্তরের সহিত তাহার ।বশেষ পরিচ্ ঘটিয়াছে। খস্তর না কিত্তাহার 
গভীরতর নেহদৃ্টি আকর্ষণ কৃর্টিবাছে। 


রূঙীন ফানুস ১৪ 


সেদিন দুপুর বেলা সুমার নিজের বাড়ী হইতে ডারঁ রুটি আনিয়া 
থন্তরকে খাঁওয়াইন়াছিল ! কুটারের বাহিরে, আধ! তৌদ্রে খাটিয়া পাঁতিয়া 
তাহাকে রাখিয়া গিরাঁছিল। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আহত "পাখানা একটা 
বালিশে বাখিয়া আর একটা বালিশে হেণান দিয়া বলিয়া খন্তর সুর 
করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ কৰিতেছিল । পাঁড়াৰ ডুই চাঁরিটি 
ছেটি ছেলেমেন্নে খাটিয়ার চারপাশে দীড়াইয়া গভীর কৌতুলে ভক্তরাজ 
হুনুমাঁনজীর বীরত্ব-গাঁথা অরধ। করিতেছিল। 

অদূরে পথ দিয়া বাইতে বাঁইতে ঘনোরমাঁদের ভূতা কান্হাইরাললি 
' ভাকিয়! বলিল, “কি রে খস্থরাঃ কি করছিস?” 

থন্তর পাঠ বন্ধ কারয়। কান্হাইয়ালালের দিকে চাঁহল। আ ৩ 
পায়ের দিকে আল দেখাইয়া ক্রিষ্ট ভাঁন্তে খলিল, “জব্দ করে রেখেছে । 
এস নানা ।” 

পূর্বে বলা হইয়াছে, গ্রাম সম্পর্কে কানহাইয়ালাল খন্তরের মাঁভাঁমহ 
স্থানীয় ব্যক্তি । 

কান্হাইয়ালাল তাহাঁর ধোর কুষ্তবর্ণ (প্রকাণ্ড দুদের পাকা গৌফ 
যৌড়াটা৷ বাঁকাইয়া, গভীরতর অবজ্ঞান্চক মুখভঙ্গী করিন। ন্বভীব- 
কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “যা আর একবার চারতলা উচু থেকে লাফ. দিয়ে পড়। 
বড় মরদ! এবার হোল ত?” 

বলিতে বলিতে নিকটে আঁসিরা! দাঁড়াইল'। কান্হাইয়ালাল্লের কাল 
মুখ, লাল চোখ, পাকা গোঁফ, এবং রূঢ় কর্কশ স্বভাব পল্লীর ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ভীতির চক্ষে দেখিত। তাহটুর আর্বিভাবে শিশুগুলি অপ্রনন্ন চিত্তে 
গুটি গুটি চরণে নিঃশবে সরিয়া পড়িল 17 

কানহাইয়ালাল খাটিয়ার এক গর্ত ইল | কর্তৃত্ের সুরে বলিল, 
পআরি ঝুঁহাছরী করবি ?” 
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খন্তর পরিষ্স ভরে সবিনয়ে বলিল, “পাটা আগে ভাল হোক ।” 

* কান্হাইয়ালাল সগর্জনে বঞিলঃ “নব্বি কোন দিন অপঘাতে। 
থাকৃত ছেলে পরিবার, তাহলে “জানের মায়া ছেড়ে কেমন 'মার্গান 
কযৃতিন্‌ তা দেখতুম। বিয়ে কর ধস্তরা» তোর ভাল হরে। এই যে 
একাটি পড়ে ভূগ ছিদ্‌, এ সময্ন একটা “বহু” থাঁকৃলেঃ কত উপকার হোত 
ভাঁব দেখি ?” 

শান হান্তে খস্তর বলিল, “ভাবলেই ভাবনা বাড়ে । ফকীরের জীবনে 
আদীরির স্বপ্ন লা দেখাই ভাল । থাঁম।” 

হু"কা টানিতে টানিতে জুমার নিকটে আসির। দীড়াইল । সে খন্তবের 
সমবয়ন্ক, সংনারী ব্যক্তি। তাহার পিতা, মাতা? স্ত্রী কন্তাঃ চাকরি, 
অভাঁব-অনটন সবই বর্তমাঁন। সময়-শিরে খন্তর অর্থে সামর্যে তাহাদের 
উপকার করিত বলিয়া, দুর্দিনে আজ তাহার! ধথাসাধ্য প্রত্যুপকার 
করিতেছে । 

স্থমার তাহার মন্তব্য শুনিয়া, কানহাইয়াপালের উদ্দেশে অনুযোগের 
স্বরে বলিল, “বড় এক রোঁখা, জিদেল মানুষ ! কাল জয়পাল-ভাইয়া ওকে 
দেখতে এসেছিল, দু'টো হাতে ধরে কেদে গেল । আমাদের বলে গেল, 
“তোরা বুঝিন্নে-পড়িয়ে ওর মত কর। দেখে-শুনে একটা সাগ। লাগিয়ে, 
দে; ওর দায়ে আমি নিশ্চিন্ত হই |” কিন্তু কে মত করাঁবে করাও ।” 
* জিজ্ঞা্গু দৃষ্টিতে খস্তরের দিকে চাহিয়া কাঁনহাইয়লাল বলিল, *কেন 
অমতটা কিদের? ঘরে মা ত্রোন নেই, খুড়ি জ্যাঠাই নেই, একটা 
ছেলে মেয়ে নেই। বুড়ো বযুসৈ অদিনে দুদ্দিনে তোর কর্না কর্বে' 
কে শুনি?” 

*পয়সা থাকলে ভূতে এসে কল্গুবে। না থাকলে নিজের আত্তরীয় 
স্বজনরাও সুখ দেখবে ন।| ব্আমাদের ছোট জাহেব হাজার টাকা 
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কামায়, খরচে কুলবে না! লে সাগা করতে ভরায়। ছোট ডাক্তার বাবু 
একশো! দেড়শো কাঁমায়_তারও এ কথা । আমি ত মোটে পচিশ ন্লিশ 
টাক! কানাই, নিজের খরচে সব উড়ে যাঁয়”_- 

নাঁধা দিয়! সমান সসক্কোচে বলিল_-“ওড়াম্‌ ভাই উড়ে বাঁয়! মন 
গাঞজাই খান না, কিন্তু সাধু সন্তের নেশা থা ধরেছে তোকে, সে ত মদের 
বাথা। তার চেরে বৌ আন” 

মুখের কথা লুফিয়া লইয়া কান্হাইয়ালাল বলিলঃ “বেচে বি তুই 
ছোট মাহেবও নয় ছোট ডাক্তার বাবুও নয়, তোর অত নবাধীর ঝাজ 
কেন? গরীব লোকে অল্প আয়ে সংসার চালার না? তুই আগে 
চাপ্াস্‌ নি?” 

থস্তর অধোবদন হইল । নিংশ্বীস ছাড়িয়া! রামায়ণের পাতা উন্টাইতে 
উপ্টাইতে বিষাদভরে বলিল, “তাকে কি সংসার চালান বলে? প্রতি 
“মাসেই ধার কর্ড, হা হাঃ নেই, নেই ! আবার কেঁচে গঙষ করে, সংশার 
বাড়াব? সেইছুঃখ ডেকে আন্ব? নাঃ আমার দিল্‌ নাগাজ ! সম্বন্ধ 
জীবনাবধি,_-কোন দিন আছি, কোন দিল নেই । কেন আঁর ঝঞ্কাট 
ধাঁড়াই ? তার চেয়ে চাকরীর ধান্ধাঁয়, ভগবানের চিন্তায় বেশ দিন কেটে ' 
'্াচ্ছে। ও সব কথা ছেড়ে দাও |” 

স্থমীরের দিকে চীহিয়া বলিল, “একদিন বুধগয্! বেড়াতে যাঁঘি, 
কনা?” ৰ 

বিদ্রাপভরে সুপার বলিল--থেশড়া গাঁয়ে ? হেঁটে?” 

থস্তর বলিল--“মারে না। একটা এক্কা ভাড়া করে।” 

“ভাড়া দেবে কে? তুই?” 

স্তর সসঙ্কোটে বলিল--“তা! না' দিলে হবে কেন? তোরা ছাপোব! 

পাবি কোথা ?” 


১৭ রূডীন ফানুস 


ইঙ্গিত , কটাক্ষসহ কান্হাইয়ালালের উদ্দেশে সুমার বলিল, 
“বাজে খরচের বেলায় দরাঁজ হাত !” 

মপ্রস্তত হস্তে খন্তর শ্রান্তভাবে বলিল--কি করি? চুপ চাপ 
পড়ে থাকৃতে আর ভাল লাগছে না, মন থাবাঁপ হয়ে খাঁচ্েে। আমারি 
পা না ভেঙে, যদি একখানা হাত ভেঙে থেত, তাহলে এই ছুটিতে আমি 
মনের সুখে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ীতাম। যোদন ছুটি পড়ে, কাম 
থাকে না আমার সেদিন ভয় কৰে | মনে হয়ঃ তাই ত» এইবার কি নিযে 
সময় কাটাই ?» 

কাঁনহাইয়ালাল বিজ্ঞভাবে মাথা নাঁড়িয়। বনিল-_“হবেই ত, যোয়ান 
বরম ! থন্তরাঃ তবু তুই একটা “বহু* ঘরে আন্বি না ?” 

একে ত বিবাহের নামে মন বিমুখ তাঁর উপর এইভাবে বয়োধন্মের 
ইঙ্গিতে মন অপমানে উষ্ণ হইয়৷ উঠিল । তাহার বয়সের প্রতি কটাক্ষ 
করিয়া কেহ বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথ! বলিলে থন্তরের গাঁয়ে সেটা 
গালাগাঁলির মত লাঁগিত 1...কেন রে বাপু? মাহৰ কি ছাগল ভেড়ার 
সম-পধ্যায়তুন্ত ? প্রিয়জনের শোকস্থৃতির জালা কি তাহার মনকে 
সংসার সুথের প্রতি ঘ্বণায় বিমুখ করিয়া ভুলে না? তাছাড়া, যৌবনের 
তৃষ চাঞ্চল্য”_-জ্ঞান বুদ্ধির সাহায্যে জয় করিবার সাধন! যেঃ মাভষের 
পরম ধর্ম” _মহত্তর মলষ্যত্ব !--এ কথ! মানুষ হইয়! দে ভুলিবে কেন? 

অসহিষ্ণ কে খস্তর বলিল, “একটা “বু” ঘরে এসে কি আমাকে 
চতুভূর্জ করবে বল ত? এসেছিল ত একজন, হয়েছিল ত দু*ছুটো। 
ছেলে । তারপর লাভ ত এই হাহাকার? যাবেই যদি,-_খাঁনকা 
জালাবার জন্যে বেইমানগুলো৷ এসেছিল কেন ?” 

উচ্চুসিত অশ্রু দমনের চেষ্টায় থর্তরের চোখের সক শিরাগুলা নিমেহ 
মধ্যে লাল হইয়া উঠিল । 
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কানহাইরালাল ও কুমার অবাক হইয়া পরম্পরেবু' মুখের দিকে 
তাঁকাইল! এ, বলে কি? আসাবাওয়াটা কি তাহাদের ইচ্ছাধীন'? 
কাহার অবিচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য খন্তর নিঃসঙ্গ" জীবন যাপনে 
দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ?. এ কি-কথায়, কোন-কথা- আসিয়া পড়িল? এতটার 
জন্য ত প্রস্তুত ছিল না! ছু'জনেই অপ্রস্তত ভাবে স্তন রহিল । 

নিজের উষ্ণতার পর মৃহূর্তে খন্তর লজ্জা বোধ করিল । একটু হাসিয়া 
বলিল, “তোমরা খামক] আনায় তাক্ত কোর না। ও সব কথা আমার 
ভাল লাগে না। এই ঠিক দুপুরে নানা এদিকে এলে কেন বল ত ?” 

কানহাইয়ালাল নরম হইয়া বিল, “মাইজীরা মালবাবূর বাড়ীতে 
বেড়াতে এসেছেন, তাই সঙ্গে এসেছি | কিন্ত খন্তুপরাঃ তোর রকম-সকম 
ভাল নয় । মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে বুঝছি, ? তুই আমাদের বাবুয়ার 
মার মত আবোল তাঁবোল বকৃছিস্‌! তার স্বাদীটা মরে গেছে, ছুতিনটে 
ছেলে মেয়ে ছিল, তাঁরাও গেছে । সেই শৌকফে নে যেন আধ পাগলা 
হয়েছে । মেও থেকে-থেকে এন্সি করে যা-তা বকে ! তুইও দিনে দিনে 
তাই হচ্ছিস্‌।” 

খস্তর একটু হাঁনিল। ক্ষণেক চুপ করিয় থাকিয়া বলিল, “ভাল । 
পাগল বলে আনায় ন্নাট্টিফিকৃটি' দিয়েছ? আর সাগার কথা কেউ মুখে 
এনো না। পাগলের সাগা মানে আর একটা অভাঁগা জীবকে 
ণ্ণমূচিকে-জবাই, করা ত?' তাঁর উপর ছেলে মেয়ে পয়দা হয় ত, 
সোনায় সৌহাগা 1” ২ 

স্তর পরিহাঁসভরে কথাটা আরম্ভ -করিয়াছিল বটে, কিন্তু উপ- 
মংহারের দিকে কি একট! কথ মনে পড়ায়। সহসা আবার উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। পল্লীর পশ্চিম দিকে হাত বীড়াইযা রুষ্ট হ্বরে বলিল, “ওই বিভুয়া 
শুয়ারিটা, এফ পাগল ছিল। ই পাগল নয় ত ওকে কি ব্দ্ব? ্রেশনে 


১৯ ৃ রভীন ফাল্থুস 


কুলির কাধ করে যা পেত, সব বদ্থেয়ালিতে উড়াত ! সে কি সুস্থ 
মান্গষের আক্কেলের পরিচয়? ও একা ময়্ছিল ওকে একা মতে 
দেওয়াই উচিত ছিল । তোমরা পাঁচ শয়তাঁন জুটে কাঁণ ভাঙানি দিয়ে 
তাকে সাগ! করালে । একটা নিরপরাধ মেয়ের পরকাল নষ্ট কর্লে! 
আঁজ গ্যাঁখগে যাও, ওদের কি দুর্ঘশা হয়েছে । অসংযমের ফলে শরীর 
ভেঙেছে, খেটে-খুটে ছু'পয়দ! রোজকার কর্বাঁর উদ্যম নষ্ট হয়েছে । এক 
পাল ক্ুপ্রনিজ্জীব ছেলে মেয়ে পথে পথে ভিক্ষের জন্ে ছুটোছুটি করছে, 
ঘর যেন নরককুণ্ড ! আমিও এই বুড়ো বয়সে, আবার সাগ! করে অস্ষি 
একটা নরক তৈরী করি, মার তোনরা দূর থেকে গাজা টেনে আবরামসে 
ধেঁয়া ছেড়ে বল-_“আহা, খস্তরার বরাতে এত ছুঃখ ছিল !” 

একটু গামিয়! দৃঢ়তার সহিত বলিল, “হাঃ দুঃখ আমার কগাঁলে আছে, 
তাজানি। পরমেশ্বর বাঁর বরাতে সুখের কথ৷ লিখতে ভুলে গেছেন, 
তাকে সুখী করে কে? বৃদ্ধির দোষে সখের লোভে, ফের সংসার 
পাতাঁলেঃউঃ* বাপ. 1” 

উত্তেজনার আতিশয্যে আহত পায়ের দুর্দশার কথা ভুলিয়া সজোরে 
পা সরাইতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথার স্থানে তীব্র মোচড় লাগিল ! একটা 
অস্ফুট আর্তধবনি করিয়া, একপাঁশে হেলিয়া পড়িল, যন্ত্রণার মুখ বিকৃত 
করিল। কথাটা শেষ হইল না। 

জুমার ত্রস্তে কান্হাইয়ালালের হাতে হু'কা দিয়” _খস্তরের কাধে 
হাত দিল। বলিল, “ধরে শুইয়ে দেব ?” 

প্রবল চেষ্টায় নিঃশবে-যন্ত্রণা সাম্লাইয়া লইয়া থস্তর সজোরে বলিল, 
“নাঃ | আমি ঠিক আছি 1৮ 

কুটারের দিকে আউল দেখাইয়া বলিল, “বিছানায় বিডি দেশলাই; 
আছে । আন ত ভাই। |” 


রঙজীন ফানুস ২০ 


প্ছু'কোটা নে-না |» 

“না। নানা থাক |” ৃ 

স্থমার কুটীর হইতে বিড়ি দেশলাই এবং একটি তাজা গোলাপ ফুল 
লইয়া আসিল। থন্তরকে বিড়ি দেশলাই দিয়া ফুটা নাকের কাছে 
ধরিয়! বলিল, “খাঁস! গন্ধ । তোর বিছানাঁগ এট কে দিয়ে গেল রে ?” 

. কান্হাইয়ালাল হু'কা টানা বন্ধ কিয়া, উৎস্তক দৃষ্টিতে ধন্তরের পানে 
চাহিল। খন্তর সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া মুছু ভাসিল। বিড়ি ধরাইতে 
ধরাইতে বলিল “নানাকে জিজ্ঞানা কর। নাঁনা এখুনি বুকঠকে কত 
জনের নাম বাঁৎলে দেবে ।” 

অপ্রতিত হইয়৷ কান্হাইয়ালাল বাল, “তই ত বদ্‌ চালের মানুষ 
নোৌনস্১ কেন বদ্ধ ীন দেব?” 

“রোগে | পরাঁনন্দা রটনা না-কধূলে ঘে তোমাদের ধর্মী বাজেরাপ্ত হয় 
মানা । 'কিন্ত দোহাই তোমাদের! আমার কুতৎ্পা বদি করতে চাও, 
আমার সামনে কর । আড়ালে নয়।” 

রাঁগিয়া উঠিয়া নানা” বলিল, “এ ভোর নষ্টামি! সাগ! সাদি করিস 
ন! বলে, না-হয় ঠাট্টা তামাসা করি। তা বলে সত্যি বদনাম দেব ?” 

“দিলেই হোল । নে ত তোমাদের অনুগ্রহ |” 

সে কথায় কর্ণণাত'না করিরা নানা বলিতে লাগিল, “বিজ্ুয়ার সাগার 
কথ! তুলে তুই আমাদের গাল দল । কিন্তু সাঁগা না দিলে ও-যে আরও 
বয়ে যেত। বৌ ঝি নিয়ে বন্তির মধ্যে বাস করা যে লোকের দায় 
হোত!” | 

জ্রভঙ্গী করিয়া খন্তর বলিল, “বটে ! আমরা মরে গেছি? ও ঘৰ 
জানোয়ারি-কীন্তি এখানে চল্গুবে না । ঘাড় ধরে বস্তি থেকে দূর করে 
দেব-না ?” 


২১ রঙীন ফানুস 


“ক* জনকে ?” 

“বে কজনকে হাতের কাছে পাব। ওরকম সব ইতর জানৌয়ারকে 
খুন করে ফাঁশি গেলেও পুণ্য আছে ।” 

কানহাইয়াঁলাল ব্যঙ্গ ভরে মুখ বাকহিয়া হাসিল । বলিল, “থস্তুরা, 
তুই সাবধান হ। অত্র পুণ্যে্ লোভ, অত পরোপকাঁরের লোভ করিস্‌ 
নি। এমন কলঙ্কের ৮াঁক বেজে উঠবে, শেষে লোকালয়ে মুখ দেখাতে 
পার্বি না । তোকে চিনি, তাই বল্ছি*-বয়স হলে কি হবে? তুই 
আজও কাগুজ্ঞানহীন বালক! নইলে বলতুম-_তুই পাকা শয়তান ! 
স্ত্রী পু নরে গেছে, তাদের শোক বুকে পুষে একরোখা খেয়ালে দিন 
কাটাচ্ছিন্। তুই কি বুঝবি শাঁধারণ মামুবগুলোর মনের খবর? 
কাল ঘদি তোঁর মন বিগড়ে বাঁয়_-” 

সুমার সমর্থনের স্থুরে বলিখ, “ঠিক কথা । বদি মন্দ খেয়ালের ভূভ 
মীথায় চাপে, তাহলে ওই খন্তরা বে কাল কোথায় ঠিকরে গিয়ে পড় বে, 
কে বল্তে পারে? ছুনিয়। বড় কঠিন ঠীঈরে 1” 

থন্তর হাসিল। ধীরভাবে বলিল, “নীন্ুষ যখন মন্দ খেয়ালের পায়ে 
গিজেকে বিকিয়ে দেয়”__নিজের কাছে নিজেকে অবিশ্বাপী করে;__তখন 
মন এমসি অবিশ্বীসের মাঁব হাওয়ায় ভরে উঠে! ছুনিয়া কঠিন ঠাই, 
অশ্বীকাঁর করি নাঁ। কিন্ত পরমেশ্বরের উপর নির্ভর রাঁখ.+ ধৈর্য ধরে 
ধর্ম গথে চল্‌ দেখবি কঠিন দুঃখগুলা সাধনার জোরে সহজেই জ্য় 
করা যায়।” ৃঁ 

বিরক্তির সহিত কানহাইয়ালাঁল বলিল, “থাম গাম খন্তরা। তুই 
কালকের ছেলে, ছুধের বাচ্চা । ছুনিয়ার কতটুকুই বা এর মধ্যে 
দেখেছিস? কতটুকুই বা বুঝেছিম ?” 


হু 


খস্তর ন্গিগ্ধহান্যে বলিল, “বেশী নয় । কিন্ত যেটুকু দেখি, মন দিয়েই 
দেখি ।” 

তারপর বিডিতে একট! সুদীর্ঘ টান দিয়! নিজ মনে বলিতে লাগিল, 
“আমাদের ছোট ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে স্মার দেখেছিস? ছোট ডাক্তার 
বাবুকেও দেখেছিস? কি ছুঃমাভনা, সদানন্দ, মহত্প্রাণ মাভষ ওরা ! 
কি পধিত্র উন্নত শ্বভাঁব ওদের? ওদের দিকে চেয়ে দেখি* আর তোদের 
কথ! মনে ফরি। আমার হাসি পায়! কি নাই তাদের? রূপ, 
যৌবন, অর্থ, স্বাস্থ্য, শক্তি__-আমাদের তুলনায় ঠাদের অনেক-_অনেক 
বেণী! তাদের হাঁজার দিকে হাঁজার ভোগ স্বখের, হাজার সুবিধার 
দুয়ার খোলা । ভাঁজার দিকে হাঁজার লোন্ডের ফাদ পাতা । কিন্ত 
ওদের সেদিকে জক্ষেপ করবার অমর নেই । নিজের কাধের নেশাতে 
মেতে আছে । ক্লাবে যায় খেলা ধুলা করে। ওদের নেয়েদের সঙ্গে 
মেশে, হালে গল্প করে»_যেন সবাই ওদের মাঃ বোন, আপনার লোক । 
ওর! ভোগীদের ভিতর বসে, ভোগলালসা জয় করে খাঁটি সোনার মত 
চমক্‌ মারছে । আর তোরা? আমরা ?” 

কানহাইয়ালাল প্রতিবাদের স্থরে বলিল, “ওদের কথা ছেড়ে দে। ওর! 
তদ্দর আদ্মি। ওদের বিদ্ে বুদ্ধি আছে, নিজের মনকে বশে রাখ বাঁর 
সুলুক-সন্ধান জানে । এই যে আমার মনিববাড়ীর বিধবা কন্যা রয়েছে-- 
দিদিমণি। এক ফোটা, দুধের মেয়ে। রূপ ফেটে পড়ছে, . ষেন 
মান্ুর্গা! ওদের আঁর বিয়ে দিতে মেই। বুঝেছে উপায় নেই। 


টি রুডীন ফাল্গুদ 
কাধেই, নিজের মনে মনকে বুঝিয়ে ঠিক করে নিয়েছে । বার ব্রত উ;লিল, 
তিরেষ নিয়ে খালি ধর্থের ধান্ধায় দেতে আছে”-_ রী 

থস্তর শান্ত দৃঢ়ন্বরে বলিল, “ঠিক কম্ছেন। নিজের উপযুক্ত +য়া। 
কর্ছেন। বার যেমন অবস্থা, তাঁর পক্ষে তেগ্গি পথে চলাই নিরাপজ্ 
প্র জন্তে দিদ্দিনণিকে আমি ভক্তি করি। কি বল্ব? পেটের দায়ে 
আমাকে খাটতে হচ্ছে । ঘাঁদ পয়সা থাঁকৃত,__আঁমিও সব ছেড়ে নিজের 
কাঁব নিয়ে উধাও হতাম !» 

পরক্ষণে একটু হাসিয়া! 'আন্ম-ক্রটি সংশোধন করিরা বলিল “নাঃ, 
স্বার্থপরের মত শুধু নিজের কাঁষ নিয়ে উধাও হতেও তত ভাল লাগে না। 
বরঞ্চ বড় ঘরে জন্মে, ওই ছোট পাহেব, কিন্বা ছোট ডাক্তার বাবুর মত-_” 

ব্যঙ্গভরে ঠোঁট বাঁকাইয়া কানহাইয়ালাল খলিল, “থাম্‌। বড় ঘকে 
জন্মালে সবাই ছোট সাহেব, ছোট ভীক্তার বাবুর মত হয় না। আমিও 
এই বয়েসে ঢের দেখেছি । কত ব্রহ্গা” বিষু্ মহেশ্বর, কত মুনি খষি 
তলিয়ে গেছে, তুই আমি ত কোন ছার 1” 

মুচকি হানিয়। স্মার বলিলঃ “হাতে বাঁমারণ ত ররেছে ;. পড়ছেও 
ত দিন রাত। ব্রহ্মা বিষু্দের খবর থন্তরা ভালই জানে । মুনি খষিরাও 
ওর অচেন৷ নয় |” 

থস্তর নিরুভ্তরে হাসিল; একটু অন্তমনী হইল । তাঁই বটে,.** 
দেবতাদেরও বিস্তর দুর্বলতার সাক্ষ্য পাঁওয়। যায় । বিশ্বামিত্র, পরাশর, 
কণ্জ যুনি কাহারও উপর বেশী ভরসা রাখা চলে না। তাঁর চেয়ে চোখের 
সামনে ছোট সাহেব ও ছোট ডাক্তার বাবুর দৃষ্টান্ত যাহা দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে আপাততঃ অনেকখানি মাহস পাওয়া বায়! কিন্ত ভবিষ্কাতে 
ইহার! কে কি হইয়া দাঁড়াইবেন, তাই বা! কে বলিতে পারে? 

খস্তরের অন্তরের অন্তঃস্থানে বিবেক ধমক দিয়! বলিল, “সাবধান থস্তরঃ 
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£ বা মানুষের ছুর্ববলতাঁর ইতিহাসটা! দিনরাত মনের ভিতর নাড়াচাড়া 

না। উহাতে নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়। ফেলিবে। নিজের 

ননিষ্ট সাধন করিবে । তীহারা কে কোণায়, কতখানি প্রলোভন 
"যর জন্য কত বড় চিত-সংবমের পবিচর 'দিয়াছেন__তাহা চিন্তা কর। 
উপকৃত হইবে ।” 

দুর দিকৃ-চক্রবালের দিকে সুদূরগামী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া উর্ধে উড়ন্ত 
একটা শঙ্খ-চিলেগ দিকে চাহিয়া খন্তর নিজ মনে কি ভাঁবিতে লাগিল । 

স্মমার অদূরে পাঁকা রাস্তার দিকে চাহিন্লা নিক্ন্বরে বলিল? “নানা, 
তোমার মানধবাডীর সেই মেরেটি দাইয়ের সঙ্গে বাচ্ছে |” 

উঠিতে উদ্যত হইয়া» কাঁনহাইয়লাল পুনরায় বমিল। বাঁলল, “নাঃ, 
তার বাবুর বাসায় গেল। দাইঃখেটা খোকা বাবুকে নিষে বেরিয়ে 
আসছে । শনিচরের বহর কাছে আসছে বুঝি? ওরে স্ুমার ডাক 
ডাঁক। খল্‌ “বাধুয়ার মা» বাবুয়াকে আমার কাছে দিয়ে বাঁও? |” 

তাহার বান্ত উত্তেজিত কণ্ঠম্বরে চমকিয়া খন্তর সেই দিকে চাহিনি। 
দেখিল পাঁকা বাঁন্তা হইতে নামিয়। মাঠের পথ ধরিয়া মনোদরমার সেদিনের 
গেই সঙ্গিনী দানী বস্তির দিকে আমিতেছে । আজ তাহার বেশভৃষ! 
অনেকট! পরিষ্ষার। হোলিব উৎসব নিকটবন্তী বলিয়া বোধ হর সেও 
আজ অপর সকলের মত ব্রাঁসন্তী রডে ছোঁপাঁনো কুত্তী শাড়ী পরিয়াছে। 
শ্যামল অঙ্গে বাসন্তী রং বে এত নয়ন-তৃপ্তিকর শোাদায়ক হয় থন্তর 
তাহা পূর্বের লক্ষ্য করে নাই ! একটু বিস্ময়ের সহিত কৌতুক-ম্মিত-মুখে 
চাহিয়া রহিল । মেয়েটির মুখখানি আজ অত্যন্ত হর্ষ-প্রফু্প বৌধ 
হইল। বছর খাঁণেক বয়সের সসজ্জ সুন্দর প্রতু-পুত্রকে কোলে লয় 
দিস মনে আদর করিতে করিতে সে আসিতেছে । ইহাদের প্রাতি 
তাহার লক্ষ্য নাই । 


২৫ রূঙীন ফান্ুদ 


কান্হাইয়ালালের উপরোধে সুমার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“না, না। কারুর কাছে ছেলে দেয় না, বলা মিথ্যে। বেচারীর 
নিজের ছেলেগুলা মরে গেছে, কাঁষেই পরের ছেলের উপর বড় মাঁয়া। 
আহা, নিজের যদি একটা থাকত ?...ওর."-একটা সাগ! লাগিয়ে 
দাও-না |” 

মাথা নাঁড়িয়। কান্হাইয়ালাল বলিল* “ওর মন নেই। কিন্ত ওই 
বন্নেস, স্বামী, পুত্র, বাঁপঃ ভাই কেউ নেই। বস্তির মধ্য বাঁস করে, 
এটার গোলঘোগ হচ্ছে ।” 

প্রসঙ্গটা খন্তরের ভাল লাগিল না। বালিশে কুম্সইয়ের ভর দিয়া, 
নতমুখে ঝু'কিয়া, নীরব বহি । 

পল্লীর ইতস্ততঃ অবস্থিত কুটারগুলার পাঁশ দিয়া আকা বাঁকা সরু পথ 
ধরিয়া চলিতে চলিতে দাসী খন্তরের কুটাবের কাছাকাছি আঁ.শয়া 
পড়িল। সহসা ইহাদের প্রতি দৃর্টি পড়িতে সসন্কৌচে দাড়াইপ | 
মাথায় কাপড় টানিয়া, ঘুরিরা মন্য পথ দিয় চলিয়া বাইতে উদ্যত হইল । 

কানহাইয়ালাল হঠাৎ টেচাইয়া ডাঁক দিল+_-“এ ধাবুয়ার মা, বাদুয়াকে 
দিরে যাঁও। খক্তর! চাইছে ।” 

তাহার নষ্টামি দেখিয়া খন্তর অবাক! সে চিরাদিন শিশুপ্রির। 
শিশুরাও তাহাকে ভালবাঁজিত। কানহাইপ্লালাল ওই শিশুটিকে লইয়া 
প্রায়ই খন্তরের কাছে আসিত। আদর পাইয়া শিশুটি অতিরিক্ত মানা 
থন্তরের প্রতি অনুরক্ত ছিল । এতক্ষণ ছেলেটি অন্য দিকে চাহিয়া নিজের 
আঁড্ল টুষিতেছিল। এবার খন্তরের নাঁম শুনিয়া চমক-খাগ্র দৃর্টিতে 
চারিদিকে চাঁহতে লাগিল । কাঁনহাইরালাঁলের ধুইতাঁর উত্তরে প্রতিবাদ 
করিতে উদ্যত থন্তরের দিকে দৃষ্টি পড়িধামাত্র প্রবল উল্লাসে হর্মধ্বনি 
করিল! দুর হইতে দুহাত বাঁড়াইয়ঃ ঝাঁপাইয়৷ লাফাইয়া৷ খন্তরের 
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কাছে যাইবার জন্য বিষম আশ্ফালন জুড়িল। তাহাকে সামলানো 
দাসীর পক্ষে দুঃসাধ্য হইল ! 

থস্তর থতমত খাঁইল। প্রতিবাদ করিতে তুলিয়া গেল। শিশুটির 
এত আগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিতে তাহা স্নেহুপ্রবণ চিন্ত বিমুখ হইল । 
কিন্তু চাহিয়া লঈতেও ভরসা হইল না। নিরুপায়-করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিল । 

শিশুর দৌরায্সো দাঁনী বকুল হইয়া উঠিল ! চকিতে মতি সন্তর্পণে 
_-ভীভতভ্ভাবে খন্তবেব 1দকে অনগনযভরা দর্টিতে টাঠিল।- সে দৃষ্টির 
অর্থ যেন,-ণদোহাই ছেলে-ধধা ভূত মভাঁশয়। শিশুটকে কাড়িয়া 
লইও না ।” 

সেই ভয়-সক্কোচ-ব্যাকুলতা-মাখা, ত্রস্তচঞ্চল ঢৃষ্টি-নিমেষ মধ্যে 
খন্তরকে কেমন যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল! তাহাব অন্তরে একটা 
তাঁশ্চর্য্য কোমল দয়ার ভাব জাগিয়! উঠিল 1 সেটাকে স্ুক্মাদর্শী জ্ঞানীর 
ভী্ায় হয়ত মায়া বলা চলে! নিজেব অজ্ঞাতেই করুণ শীতল কণ্ঠে 
বলিল, “না না । আমি খোকাবাবুকে চাই নি। ওরা তামাঁন! করছে। 
নিযে বাঁও।% 

দাসী মূহর্তে অদ্ভুত তৎপরতার নিজের আঁচল টানির! শিশুর চোঁখে 
ঢাকা দ্রিল। উদ্দেশ্ট, শিশু যেন আর থন্তরকে দেখিতে না পায়* তাহার 
কাছে ধাইবার বারনা না করে! তারপর শিশুকে বূকে চাপিয়াঃ কাঁক 
বক সংক্রান্ত কি সব ভয়াবহ রহস্যের বাণী বলিতে বলিতে, ক্ষিপ্র চরণে 
ক্রত প্রস্থান করিল। ৃ 

খস্তর বিমূটের ন্যায় সেই দিকে চাহিয়া বহিল। কানহাইয়ালাল ও 
সুমাঁর হাসিতে লাগিল । 
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ক্ষণ পরে দৃষ্টি ফিরাইয়! খন্তুর বলিল, “ওকে বাবুয়ার মা বল কেন?” 

কান্গইয়ালাল বলিল, “মাইজীর হুকুম। খোঁকাবাবুর ভারী 
অন্থুখের সময়, ওই দেয়েটা প্রথন আসে! উঃ, কি সেবা করেই যে 
বাঁচিয়েছিল, সে বদি দেগতিস্! সেই থেকে খোঁকাবাবুকে “বাবুয়াঃ 
বলে। মাইগা হুকুম দিয়েছেন ওকে সবাই বানুরার নী বলে ডেক।” 

তার পর বিন! 'প্রশ্নে সে এক সুদীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করিল । একদিন 
বীত্রি বারোটার ট্রেণে ওই মেয়েট। গয়া ষ্টেশনে একা আদে। তখন সে 
পুত্র শোঁকে উদন্রান্ত, ছরছবডা পাঁগলিনীর মত। সে কি করিবে কোঁথ! 
মাইবে কিছু বলিতে পারে না। তাহার কানা দেখিয়া “বড়বাঁনু, য়া 
কৰিয়া নিজের বাদার লহমা যান। দেখানে খোকাধাবু তখন দারুণ 
রোঁগে শব্যাশারী। রুগ্ন শিশুকে দেখিয়া পাগলিনীৰ মাথায় কি 
খেয়ালের উদয় হইল, কে জানে” হঠাৎ ব্যাকুল আগ্রহে শিশুকে 
ঝুকে তুলিয়া লইথ। তার পর দিনের পর দিন, প্রাণপণে সেখা করিয়া 
শিশুকে স্থ্থ করিল । কৃতজ্ঞ। গৃহিণী মধত্রে তাহাকে বাড়ীতে রাখিলেন। 

পরে শনিচরের স্ত্রীর সহিত তাহার আত্ৰীর়তা প্রকাশ পাইল । উহারা 
দরিদ্র নারীর চাকরিতে আপাতত করেনা । কিন্ত সাঁগাজিক শিল্পার 
ভরে, বুবন্তী আত্মীয়াকে এখন রাত্রে প্রতৃগৃহে থাকিতে দেয় না। 
নিজেদের বাঁট়ীতে লইয়! যাঁয় । * সমস্ত দিন প্রভুগৃহের কায কর্ম লইয়াঃ 
বাবুয়াকষে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া গেয়েটি বেশ স্বচ্ছন্দ থাঁকে, কিন্তু অবকাশ 
সময়ে মে সন্তান শোকের ব্যথা আর চাপিয়। রাখিতে পারে না। 
শোনা যায় আত্মীয় গুহে গভীর রাত্রি পর্যন্ত নিঃশব ব্যাকুলতায় কাঁদিয়া 
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কাঁটার। শনিচরের স্ত্রী ও মাতা কত সান্তনা দেয়, কিন্ত অভাঁগিনী 
শান্ত হয় না। 

তীর মৃত্যুর পর হইতে খন্তর আম্মীয় স্বজনদের পারিবারিক মংঅব 
এড়াইয়া চলিত। বাহিরে পুরুব মহল হইতে সংক্ষেপে নকলের কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিত। এত খবর জাঁনিত নাঃ আজ নূতন 

ংবাদ শুনিল। 

মাথায় হাত দিয় নতমুণে স্তব্ধ রহিল। এক শোঁকার্তী জনণীল 
করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে, আর এক শোঁকান্তী জননীর স্বাতি মনে 
পড়ি । তাহার প্রথম অন্তাঁনঃ চার বছরের হই পুষ্ট, সুন্দর স্বাস্থ্যবান 
বালক যখন হঠাৎ ধইঙ্কার হইয়া চব্বিশ ঘন্টাব মধ্যে মাখা গেল, তথন 
আঃ পর্রদেশ্বর ! পেদিন তরুণী মাতার কি মর্মন্থদ বানা খন্তর 
দেখিয়াছিল ! সেকি ভয়াবহ উদভ্রা্স ক্ষিপ্ততা! কি দুঃসহ দৃশ্য ! 

খস্তর নিজেও লেদিন আকস্মিক শোঁকে বিহ্বল বিম্ঢু তইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু সে পুকষ। পহির্জগতের বহু বৈচিত্রের মধ্যে 
গিশিয়া, জীবন সংগ্রামে টিকিযা গাঁকিবার জন্য, পরিবারের ক্ষুধার অন্ন 
মাংগ্রহের জন্, তাঁহাকে কাঠন পরিশ্রমের কাবে আজম নিয়োগ করিতে 
হইয়াছিল । নিশ্চিন্ত হইয়া নিভে বগিয়া, বুকের মাঝে শৌক ব্যথাকে 
পালন করিবার অবকাশ পার নাহ । কানের ভিড়ে মাজবের ভিড়ে 
মিশিয়া শোকের ভাঁক্রমণ শীন্্ পৰ্বীস্ত করিয়াছিল | বাহিরের কাধে বেশ 
সমর কাটাইত | কিন্কবানীতে ঢুঝিলে মন অসহ্য হাহাকারে ভরিয়া উঠিত | 
খস্তরের বৃদ্ধা জননী তখন বন্তগাঁন। পৌত্রশোকাতরা বুদ্ধীর কাছে গিয়া “সং” 
বলিয়া ডাকিতে ভয় হইত । শোকাচ্ছন্না স্ত্রীর বিষাঁদ-কিষ্ট মূর্তির দিকে 
চাঁহিলে, অব্যক্ত যাতনায় বক্ষঃ চূর্ণ হইয়া ধাঁইত। শোঁকার্ভীর মাতৃ- 
হৃদয়ের 'অবস্থা ভাঁবিরা, তাহার কঠোর টত্ত--গভীর সহাহুহৃতিতে এদন 
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ভাব-প্রবণতায় অভিভূত হইত, ঘে-_-একটা কা বলিয়া স্ত্রীকে সাত্বনা 
দিতে পারিত না। নতমুখে স্তব্ধ হইরা শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁড়িত। 
জগতের আবহমানকাল গ্রচলিঙনয়নগুল। শব ভু(লয়া যাইত । শুধু মনে 
হইত পৃথিধাতে তাহাদের বেনন সর্ধন1শ ঘটিয়াছে, এমন আর কখনও 
কাহারও ঘটে নাই । 

বান্তব জীবনের অভিজ্ঞতার পরে খুঁঝরাছিলঃ পৃথিবীতে এমন 
মনেকের ঘটে । কালের নিয়মে মানুষ আবার নব ভুলিয়। বায়। কালের 
অচুশাননে ক্রমে তাহাদের শোক কমিল। ীকছুকাল পদে আবার 
তাহীদের একটি সুকুমার শিশু হইল। সকলে পুধাতন শোঁক ভূলিল, 
নৃতদ অভিথিকে লইয়া আনন্দ করিল। খথন্তর মু্চবিস্ময়ে চাহিয়া 
দেখিন_ন্ত্রীর বিষঞ্ন শু মুখে আবার হাসি ফুটিরাছে 1 ক্রান্ত ম্লান চক্ষে, 
উন্মাদ বাৎসল্য-ন্সেহের জীবন্ত লীলা ক্রীড়া করিতেছে ! 

আঁজ অতর্কিতে সেই দৃষ্টি নুতন করিয়া দেখিল_-ওই অপরিচিত 
শিশু-বংসল। নারীর ভীতি-ব্যাকুল দৃষ্টির মাঝে! খন্তরের ননে হইল 
উহা সেই একজাতীয়,_অন্ধ-মমতার উত্তেজনা! অদ্ভুত সৌসাদৃশ্য ! 

কান্হাইয়ালীলের কথা! শুনিতে শুনিতে খন্তর ক্রমে অন্যমনস্ক হইরা 
পড়িল। বহুকণল পরে অভীতের অনেক বিশ্ৃত স্বতি আঁপনা-আঁপনি 
মনে পড়িতে লাগিল ।--মনে পড়িল, সেই শিশু-বৎমলা ন্নেহময়ী মাতাটি 
দ্বিতীয় শিশুর দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, একদণ্ স্থির থাকিতে পাঁরিত 
না। বৃভূক্ষিত ব্নেহ ব্যগ্রতার প্রবল উত্তেজনায়, তাহার আহার, নিদ্রা, 
বিশ্রাম ঘুচিয়া বাইত। স্বাস্থ্য নষ্ট হইত।--মনে গড়ে, কতদিন গভীর 
রাত্রে ছ্েশনের কাঁধ সাবিয়া থন্তর আসিয়াছে । ছুয়ার খুলিয়া দিবার 
জন্য মাকে বাঁ স্ত্রীকে ডাকিতে গিয়া পথের পাশে গবাক্ষের কাছে 
দাড়াইয়াছে ।-_অবাক হইয়া দেখিয়াছে নিন্তব। কুটীর মধ্যে খস্তরের 
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মাতা ঘুমাইতেছেন, শ্দ্র শিশুটা সুস্থ শরীরে অগাধে ঘুমাইতেছে । 
আর' শিশুর জননী-_দুমন্ত শিশুর ঘুখের কাছে প্রদীপ ধরিয়া, অতৃপ্ত 
আকুল দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ! খন্তর ডাকিতে তুলিয়া 
বাইত । নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিত। মুহূর্তের পর দুহ্ন্ভ নিঃশবে 
কাটিত। স্নেহময়ী জননীপর প্যাঁনমগ্রভা টুটিত না । : হাস, কোথায় আজ 
সেই শ্লেহের শিশু? কোথায় সেই অন্ধমমতানযী মাতা? কোণায় 
সেই স্বর্গীয় বাৎসঙ্গ্য লীলা ? 

থন্তর ভূলিয়! গেল, পশ্র-জননীও অগ্োজাতি শাবক মন্থন্ষে প্রচণ্ড 
আগ্রহে উন্মাদ বাৎসল্য স্নেহের পন্চিন দিয়া াকে ৷ সেটা ব্বর্গীয় বাপার 
মনে করিলে অজ্ঞানীর হর "আাঁপত্তি করিবার কিছু নাই, জ্ঞানীর হয়ত 
আপত্তি করিবার কিছু আঁছে”-নে তর্ক আলোচনা নিপ্রম্বোজন । কিন্তু 
বাস্তব জগতে দেখা বায়, সন্ঃ প্রহ্ছহা পশু জননীব অন্তরে, অন্ধমমতাভর। 
বাৎসল্য স্নেহ যথেষ্ট আছে । তাহার গ্রখর্ধযাও উদ্দাম উতকট ! 

থন্তর অন্যমনে ভাঁবিতেছে, স্ুমীর সহসা ফুলট। তাহার কোলে ফেলিয়। 
দিয়া বলিলঃ “কি ভাব ছিস খন্তর্া ?” 

খন্তর জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাঁহিস। টেশীক গিলিয়া প্তদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কই ? 

কি আর--"?” 

কিন্তু তাহার বিষণ্ন. মান মুখে চোখে যে গভীর শোঁকের নীবব-দাহ- 
চিহ্ন ফুটিয়! উঠিয়াছিল, তাহ! সঙ্গী ছু”টর দৃষ্টি এড়াইল না। কানহাইয়ালালের 
প্রগল্ততা চকিতে স্তব্ধ হইল। স্কুমার সসঙ্কোচে দুঃখের সহিত বলিল, 
«কেন মন খারাপ করিস্‌ ভাই? যারা চলে গেছে, তারা৷ ত ছ্ষযন! 
ভূলে যা, তাদের কথা ভূলে বা।” 

খন্তর সনিঃশ্বীদে ম্লান হাসি হাসিল মে কথার উত্তর না দিয়! 
বলিল, “এবার শিবরাত্রির উপবাস কবে ?” 
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“কর্বি না কি?” 

“ই--ঘা বদি শুকিয়ে যাঁয়।” 

“এত ভুগ.লি, শরীর কাহিল । এর উপর উপবাস? ডাক্তার শুনলে 
রাঁগ করবেন যে ।” 

ক্লেশ ভরে হাসিয়া পরিহাপের স্বরে খন্তর লিল, “করেন ধনপৎ সিংয়ের 
মত জবাব দেব। উকী্প বলেছিলেন বাপু তুমিত ছু'পয়মার ছাতু আর 
লঙ্কা! থেয়ে দিন কাঁটাঁও। থলে থলে টাকা দণ্ড দেবাধ জন্যে পরের মাথা 
ফাঁটাঁও কেন? ধনপৎ্ সিং জবাব দিলেন_-হুজুর, আমি বদি পরের 
মাথা না ফাটাই, তাহলে আপনার পেট ভববে কি করে? আমরাও বদি 
দোঁষ ঘাট করে রোগ ন! ধরাঁই-_ডাক্তারর! খাবেন কি?” 

বলিয়া পুনরায় হাসিতে চেষ্ট! কৰিল। 

নিজের মনের বেদনা গাভ্তীধ্যের গুমট কাঁটাই্বার জঙ্»_-নির্জেকে 
ভুলাইবার জঙ্গ থন্তপ বড় কষ্টে রসিকতার চেষ্টা করিতেছে, লদ্ষু কৌতুকে 
হাসিতে চাহিতেছে, সঙ্গীরা তাহা বুঝিল কি না বলা যায় না। কিন্তু খে 
দে কৌতুকে যোগ দিল না। 

সমার নিঃশ্বাস ছাড়িয়া দূর রান্তার দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া পোক- 
চলাচল দেখিতে লাগিল । কানহাইয়াঁলালও সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 

সহসা স্ুমাঁর বলিল, “ছোট ডাক্তারবাবু। নয় রে?” 

খক্কর হেট হইয়া মাটার দিকে চাহিয়া ছিল। এবার পথের দিকে 
চাঁহিল। দুর হইতে স্পষ্ট ঠাঁহ্‌র হইল না, কিন্তু পাঁঞুটে রঙের গোঁষাক- 
পরা একজন সাইকেল আরোহীকে দেখিয়া অন্রমানে বুঝিল তিনিই 
আদিতেছেন বটে। তাঁর বাবুর বাড়ীর কাছে গিয়া তিনি নামিললেন। 
কাহাকে যেন ডাঁকিলেন। একজন চাঁকর আলিয়া তাহাকে ভিতরে 
লইয়! গেল। 
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তাঁর বাবুর পুত্রের অস্থু শোনা! গিয়াছিল। তিন জনে সেই কথা 
আলোচনা করিতে লাগিল । - 

কিছুক্ষণ পরে দেখা. গেল ডাক্তার বাঁচিরে আসিলেন। সাইকেন 
চাঁপিয়! গ্রস্থানোছ্যত হইয়া একবার ইহাদের দিকে চাহলেন। কি একটু 
তখবিলেন। তার পর মাঠের পথে নাঁমিনা দ্রুত বেগে গাড়ী চীলাইয়া এই 
দিকে আসিতে লাগিলেন । 

কুটারের দিকে হাত বানাইয়া পন্ভর বলিল, “কমিটি! বের কর স্থমারি |” 

সুনার চেয়ার বাহির কারিয়া আনিল। 

স্থমাধের বুদ্ধ পিতা সেই সময় নিকটে আয়! দাড়াইলেন। বয়স 
ও মম্পর্কের দিক হইতে বুদ্ধটি পল্লীর সকলের মুরুব্বিস্থানীয় 
ছিলেন । 

ডাক্তার 'আসিয়৷ সাইকেল হইতে নীমলেন। সুশ্রী সুন্দর উজ্জ্বল 
শৌররর্ণ যুবা। উত্সাহ, উদ্যম, প্রকুল্পতা এবং দৃঢ় স্বাস্থ্যের সেন জীবন্ত 
প্রতিমূত্তি। মুখমগ্ডলে শিশুস্ুলন সরলডা এবং আনন্দগ্রিরতার সঙ্গে 
অনমনীয় বলিষ্-মানসিক শত্তির পরিচয় পরিন্ুট | 

সকলে তাহাকে অভিবাদন করিল। গ্রত্যভিবাদন করিয়া তিনি 
বলিলেন, “কি হে ক্ষেত্রপাল ? পা” কেমন ?” 

ক্ষেতরপাল অর্থাৎ বিহারী ভাষার থেন্তর উত্তর দিল “আগের চেয়ে 

টাটানি কমেছে । তাঁর বাধুর ছেলেকৈ কি বকম দেখলেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “সুবিধা নয় । সকালে দেখে জন্দেহ হয়েছিল, এখন 
তাই আবার দেখতে এসেছিলাম । বাড়ীর লোক এখনও বুঝতে 
পারেনি। কাল পারবে । বসন্ত বেরিয়েছে । তোমরা সাবধানে থেক । 
ওষুধ খাঁও, কিন্বা টিকে নাও । চারিদিকে বেশ বসন্ত হচ্ছে” 

বসন্তের প্রতিষেধক ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিতে লাগিলেন । 


৩৩ রঙীন ফাহ্থুস 


পল্লীর শিশুদের এ সময় যেরূপ সাবধানে রাঁখা উচিত, দে বিষয়ে সকলকে 
বিশেষ সতর্ক হইতে অনুরোধ করিলেন । পা 

স্মাঁর চেয়ারটা আগাইয়া দিয়া বলিল» “বন্থুন হুজুর ।” 

, ডাক্তার বলিলেন, “না । বসন্ত রোগীর বিছানায় বসেছিলাম । এ 

পোঁধাঁকে ও-চেয়ারে বস্ব ন!। সাবধান হওয়াই ভাল ।” 

তাঁর পর খন্তরের ছুধের বরাদ্দ বাড়িয়াছে কি-না, উষধ-পথ্যাঁদি ঠিক 
মত থাইতেছে কি-না, ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া উৎসাহহচক স্বরে 
বলিলেন, “ভাল করে খাও চট পট. সেরে উঠবে । ভয় কি? যোয়ান 
ছেলে তুমি, স্বাস্থ্য ভাল, মন পবিত্র, সদাচারে থাক। তোমার সেরে 
উঠার ভাবনা কি? হপ্তা খানেকের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। আসি 
এখন ?” 

খিদায় সম্ভাষণ করিয়! ডাক্তার প্রস্থানোগ্যত হইলেন। 

মারের বুদ্ধ পিতা এতক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া ছিলেন। 
এবার সবিনয়ে বলিলেন, “হুজুরের কাচ্চা বাচ্চা কটি?” 

ডাক্তার প্রসন্ন শ্মিত মুখে বলিলেন, “ভগবানের অন্তগ্রহে কিছু নেই 
বাপু ।” 

বৃদ্ধ গভীর পরিতাঁপের সহিত বলিলেন, “আহা হা! কিচ্ছু নেই ?* 

অবস্থা শোকাবহ হইয়৷ উঠিতেছে দেখিয়া খন্তর বিব্রত হইল। বৃদ্ধের 
উদ্দেশে নিয়ন্বরে বলিল, “উনি এখনও ধিয়ে করেননি |” 

বৃদ্ধের শোক যদি বা দূর হইল, বিস্ময়ের উত্তেজনা! এত বাড়িয়া উঠিল 
বে, সেটাকে বিরক্তির রূপান্তর বলা চলে। অসহিঝু, কঠে বলিলেন, 
“কেন? বয়েস হযেছে, স্বাস্থ্য, ভালঃ এমন চমৎকার চেহারা । রোজকার 
করছেন। তবু?'"সেকি? কেন?” 

বৃদ্ধের উত্তেজনা দেখিয়া ডাক্তারের মুখ চকিতে গ্রচ্ছয় কৌতুক হাস্ে 


রডীন ফাহ্ুস ৩৪ 


উজ্জল হইল! পর মুহুর্তে মুখ গম্ভীর করিয়া বৃদ্ধের উদ্দেশে সবিনয়ে 
বলিলেন, “গ্যাখো বাঁপুঃ ভাগ্যে ভূমি ছিলে! বড় কৃতজ্ঞ হলুম। পুরানো 
মানুষরা ছাড়া, আর কেউ আমার ছুঃখে সহানুভূতি বোধ করে না। 
তোমাঁদের পাড়ার এই বেয়াড়া ছোক্রাগুলা-» 

_ বলিয়া! খস্তরের দিকে আওল দেখাইয়া পরম দুঃখে, অন্গধোগের স্বরে 
বলিলেন, “এরা বলে কি জান? বলে “আপনি বিয়ে করেননি, কচ্চা 
বাচ্চা নেই--আপনি বেশ শান্তিতে আছেন | কিন্তু ভূমি বল ত বাপু, 
নিঝফাঁট শান্তিতে জীবন কাটান,সে কি সহজ ঝঞ্চাট? তোমাদের 
থম্তরার ন! হয় পাঁ'ই খোঁড়া হয়েছে । তা বলে ওই কথা বলাই কি ভাল? 
বল তুমি?” 

অন্ুরুদ্ধ বুদ্ধ সখেদে বাঁললেন, “শ্বন্বেন্‌ না । ও ব্যাটা, ছুনিয়া-ছাঁড়। 
মান্য! আমার কথা শুনুন, বিয়ে করুন । সুখে থাঁকবেন। আপণাব! 
ত্রাহ্মণ ?” 

ডাক্তার এবার ঈবৎ সন্ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, “বাপ! আবার জাত 
কুলের খবর টাই? পাত্রী টাত্রী সন্ধানে আঁছে নাকি ?” 

ডাক্তারের অন্যোগ অভিযোগের ছট্রায় বুদ্ধ মুরুব্বিটির আত্মসন্মান- 
জ্ঞান ক্রমশঃ প্রখর হইয়া উঠিতেছিল। এবার মহা উৎসাহে সদর্পে 
বলিলেন, “হুকুম দিন! সন্ধান নিতে কতক্ষণ? বনুন-না) কণ্টা চাই? 
আপনার দেশের বামুন, কায়েত, বগি, এখানে ঢের আছে । তাদের ঘরে 
ঘরে কত সুন্দরী পাত্রী বরয়েছে-” | 

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, “থাকৃবে বই কি। আপত্তি করবা: 
অধিকার নেই। কিন্তু তুমি কার উপর রাগের ঝাল্‌ ঝাঁড়বার জন্যে, 
হঠাঁৎ আমাকে জবাই করতে ক্ষেপে উঠলে, তা ত বুঝলাম না। খন্তুরের 
উপর বুঝি ?” 


৩৫ রঙভীন ফালু 


থস্তর নতমুখে মুছু মৃছু হাসিতে লাগিল । কান্হাইয়ালাল যেখানে যত 
বাকচাতুরী করুক, ইংরেজি পোঁষাক পরা ভদ্রলোক দেখিঙ্লে আর তাহার 
বাক্যস্ফুত্তি হইত না। সুতরাং সসঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। কুমার 
একটু ইতস্ততঃ করিয়! কি যেন বলিতে গেল।-_বৃদ্ধ বাঁধা দিয়া! উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন, “থন্তরার উপর রাগব না? একশো বার রাগব। ও 
কালকের ছেলে, ছুধের বাচ্ছা । ওর মত বয়েসে কত লোকের বিয়েই হয় 
না। মাথার উপর মা ভাই ছিল অল্প বয়েসে বিয়ে দিয়েছিল, ছেলে 
পুলে হয়েছিল। তার পর ঈশ্বরাধীন কাধ, অসময়ে না-হয় গেছেই সব। 
তা বলে, ও ছোঁড়া আমাদের চোখের উপর এই বয়স থেকে লিন 
থাকবে? সাগা করবে না ?” 

“কি মুস্কিল!” বলিয়া পকেট হইতে নস্তের কৌটা বাঁহির করিয়া 
ডাক্তার নম টানিতে মনোবোগী হইলেন। আর কথা কহিলেন না । 

বুদ্ধ জেদের সহিত বলিলেন, “আপনার! পাঁচজন ভদ্র লোক আছেন।. 
ওকে বুঝিয়ে বলুন। সাঁগা করুক 1” 

ডাক্তার রুমালে নাক পরিষ্কার করিতে করিতে নিলিপ্ত ভাবে বলিলেন, 
“আগে শরীরের উন্নতি করুক। খেটে খুটে পয়সা কড়ি জমাকৃ। তা” পর 
ইচ্ছ! হয়, বিয়ে কর্বে, না ইচ্ছা হয়, করবে না। তার জন্যে আমারও 
ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, তোমাদেরও বিরক্ত হওয়ার দরকার নেই। নিজের 
অবস্থা বিবেচনা করে,__খন্তর ঠিক পথে চল্বে । হিতাহিত বোঝবার মত 
বুদ্ধি ওর আছে বলেই বিশ্বাস কৃবি।» 

বৃদ্ধ হতভম্ব হইয়! স্থমারকে দেখাইয়া বলিলেন “হুজুর, আমি যদি কালি 
মরি১_আমাঁর এই ছেলে রয়েছে । আমার নাম রাখবে। কিন্তু ঈশ্বর 
না করুন, খন্তরার যদি কাল কিছু হয়-_” 

নম্তের কৌটা পকেটে ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, প্বুঝেছি। 


'কডীন ফানুস ৩৩ 


হাজার হাজার বৎসর ধরে ধাঁদের নাম জগতে অক্ষয় অমর হয়ে আছে, 
তাঁরা ত পুত্র নাঁমে খ্যাত নন ।-_-সকলেই স্বনাম খ্যাত। বংশ পরিচয় 
যিশু খুষ্টকৈও দীবিয়ে রাখেনি, শব্করাচার্যকেও ঠেলে তোলেনি। 
তোমাঁদের বুধ গয়ার বুদ্ধ দেবকে চেন ত? তার অত বড় নামটা, ছেলে 
রাছুল বাবাজীর অন্ত গ্রহে স্ুবিখ্যাত বলে শুনিনি । শুনেছি নিজের সাধন 
বলেই তিনি স্থপ্রসিদ্ধ। খাঁমক! কুতর্ক কর কেন?” 

তার পর" বোধ হয় এ প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্তই, খন্তরের ছুলটাঁর 
দিকে চাহিয়া সোৎসাহে বলিলেন, “সকালে ওই ফুলটা দিয়ে গিয়েছিলাম, 
নয়? বাঃ এখনো টাটকা আছে! খাতির কৰে রেখেছে দেখছি। 
ধন্যবাদ! কাল আবার ফুল আন্ধ। আসি তাহলে এখন ?” 

ডাক্তার সাইকেলে উঠিয়া ক্রুত প্রস্থান করিলেন । 

একটা নির্মল পবিত্র সৌরভময় দম্কা বাতাস ঘেন এই নিয়শ্রেণীর 
মাচুষগুলার নীচ-ধাঁরণা-ক্রি্ট মনের উপর দিয়া বহিয়। গেল । ক্ষণেকের 
জন্য সকলেই কেমন একট অজ্ঞাত পরিতৃপ্তির আঁভাম অনুভব করিল। 
সম্্রমমুগ্ধ দৃষ্টিতে ডাক্তারের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া চাইয়া খন্তর 
বলিল, “স্|! একটা মানুষ !” 

কানহাইয়ালাল ভাক্তারকে আসিতে দেখিয়া খাটিয়া ছাড়িয়া এতক্ষণ 
নিরীহভাবে এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। এবার পূর্বস্থানে জাকিয়া বদিল। 
তর্জন করিয়া বলিল, “সব ভাল ! তোকে ফুল দিয়ে খুশী করেন, তাও 
ভাল।. কিন্তু নিজেও বিয়ে করব না, অপরকেও তাই সঙলা দেব, এ 
মতলব ভাঁল নয় । খন্তরা এসব দলে ঢুকে বখা হয়ে গেছে । তাই সাগা. 
করতে চাঁয় না, বটে !” 

ঠিক সেই সময় দেখা গে” মনোরম! ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া একটি 
ছোট মেয়েকে সঙ্গে লইয়া মাল বাবুর বাঁড়ীর দিকে ঘাইতেছে। সেই 


৩৭ রঙীন . 


দিকে কানহাইয়ালালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্তর ত্রস্তে বলিল, প্যাঁও রা 
সঙ্গে গিয়ে পৌছে দাঁও। রোগা ছেলেটিকে হয়ত উনি নাড়া চাঁড়া করে 
যাচ্ছেন। ভাক্তারেন্র কথা জানিও | সাবধান করে দিও ।৮ 

কানহাইয়ালাল উদ্দশ্বাসে ছুটিল । 

স্থানীয় আবহাওয়া সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচনার পর খন্তর বলিল, 
“ওরে সুমার, বেলা পড়ে এসেছে । তোর ডিউটিতে বাবার সময় হোল। 
আমাঁকৈ ঘরে ভুলে দিয়ে বা ভাই ।” 

থস্তরকে ঘরে পৌছাইয়৷ দির! সুমার কাঁষে চলিয়া গেল। নির্জন 
কুটারে একা শুইয়া খন্তর তুলসীদানের দৌহা আবৃত্তি করিতে লাগিল । 


৯৬০ 


বিছানায় পড়িয়া, কিছুক্ষণ দোহা আওড়াইয়। খন্তর শ্রান্ত হইল। 
পাশের খোল! গবাক্ষ দিরা বৈকাঁলের মান আলো আমসিতেছিল। সেই 
দিকে মুখ ফিরাইয়া হিন্দী অক্ষরে ছাপা শ্রীনভাগবদ্‌ গীতা খুলিয়া নীরবে 
পাঠ করিতে লাগিল । 

থন্তরের বাড়ীথানি পল্লীর অপর সাধারণ বাড়ী অপেক্ষা কিছু ভাল । 
উচু দাওয়ার উপর ছুণ্খানি শয়নকক্ষ। খাপরার চাল। ওদিকে 
গোশালা ও প্রাননাঘর পাশাপাশি । আঁডিনাটি প্রশস্ত। চারিদিকে 
মাঁটার প্রাচীর । “বিশুরার মা” নীমে পরিচিতা, এক দরিদ্র বুদ্ধ! গ্রতিদ্দিন 
'আঁদিযা খন্বর্ের জল তোলা, বাসন মাজা, ঘর দুয়ার পরিক্ষার করাঃ এবং 
হাট বাজার ও খুচরা কাই ফর্মাস খাটিয়া যাইত । বাকী সমস্ত কাঁধ, 
স্বাবলম্বী থত্তর নিজে করিয়া লইত | তাহার জীবনযাত্রার পদ্ধতি ছিল 
অনাড়ম্থর সরল | দীন দবিদ্র প্রতিবেশীদের মত তাহার আহারের ব্যবস্থা 


'রুভ্তীন কানুস ্ 


ক্লঃল, একান্ত সাদাসিধা । যাহা সহজে পাওয়া! যায়, সহজে প্রস্তুত করা 
যায়ঃ সহজে পরিপাক কবিয়। দেহ সুস্থ সবল রাখা যাঁয়ঃ এইরূপ আহাধ্যের 
সে পক্ষপাতী ছিল। সহ্থতরাং কোন কিছুর জন্ত সে কাহারও 
মুখাপেক্ষী ছিল না, অভাব বলিতে কৌন চিন্তাকে মনে ঠাইও 
দিত ন|। 

এত দিন এই ভাঁবে বেশ চপ্িয়াছিল । কিন্তু এখার গোলযোগ 
বাধিয়াছিল এই রোগশয্যান পড়িয়।। ভীসপাঁতাল হইতে আসিতে 
চায় নাই । শনিচর স্মার প্রভৃতি ভাই বেরাদাঁরগণ জোঁব কবিয়। 
টানিয়া আনিয়াছে। খন্তব্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তীহারা যথাসাধ্য সেবা 
শুত্রীধা করিতেছে । কিন্ত ইহারা সকলেই দরিদ্র, অন্নচেষ্টায় সর্দ! 
বিব্রত। তাঁর পর দরি্র গৃহের বাহা নিত্যধর্-পারিলীপ্িক অসুখ 
অশাস্তিভে সকলেই অল্পবিস্তরর কাঁতর। খন্তুর ইহাঁদের অবস্থা বোঝে । 
অক্ষম হইয়া আজ প্রতিপদে ইহাদের ঘুখাপেক্ষী হইয়া চলিতে মনে মনে 
ক্লেশ বৌঁধ করিতেছে । তবে পাঁত্বনার কথা 'এই, কাহারও কাছে আঁথিক 
সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই, বরঞ্চ সে বিষ্য়ে ইহাঁরাই খস্তরের কাছে 
সাহাব্য পায়। ইহাতে থন্তর স্বস্তি বোধ করে। 

ধৈর্য্যমংহত চিত্তে নিজের বর্তনাীন অবস্থাটা নীরবে সহা করি! 
চলিতেছিল। কিন্তু প্রতিবেশীরা উত্তরোত্তর অসহিষ্ঠ হইতেছিল। 
তাহাদের সশবধ প্রতিবাদ ক্রমশঃ মাত্র! ছাড়াইয়া উর্দে উঠিতে আর্ত 
করিয়াছে । অর্থ সামর্থ্য থাকিতে খন্তরের মত একজন যুবা কেন পত্ী- 
পুত্রহীন জীবনের ক্লেশ ভোগ করিবে, কেহ তাহার অর্থ বুনিতে পারিতে- 
ছিল ন!। 

+ খস্তর নীরবে গীতা পাঠ করিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরে সুনারের 
প্রি! হ'কা হাতে, ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “কি করছিম্‌ রে?” 


৩৯ রভীন ফাল্ধুস 


খস্তর লঙ্জিতভাঁবে বহি বন্ধ করিয়া সোজা হইয়া বসিল। বিছানার 
পাশে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলঃ “বন, চাঁচা 1৮ 

বুদ্ধ বসিয়া বলিলেন, “ওখানা কি বই পড়,ছিস ?” 

খন্তরের ধর্শনিার উৎসাহ তাহার চিত্তের পবিত্রতা বা! উন্নতি সাধনের 
হেতু বলির! বুদ্ধগণ স্বীকার করিতেন না। উহা তাহার আভ্যন্তরিক 
দুর্বলতা বা আত্মপ্রবঞ্চনার কৌশল বলিয়া মনে করিতেন। ধর্ম সম্বন্ধে 
তাহাদেব মতামত ছিল, অত্যান্ত জটিল অস্পষ্ট এবং দুর্বোধ্য ৷ ধর্মচ্চা 
যে আম্মোন্নতি সাধনের উপাঁয়, ইহী তাহারা বিশ্বাস করিতেন না। ধর্ম 
সম্বন্ধে তাহারা বখন গঞ্ভিকাঁরক্ত চক্ষু বিক্ফীপ্িত করিয়। উদারভাবে 
মতামত ব্যক্ত করিতে বমিতেন, তখন আর কেহ না হউক, খন্তর মনে: 
মনে বিলক্ষণ শঙ্কিত হইত । স্থতরাঁং কুন্ঠিত হইয়! বলিল, “গীতা |” নর 

বৃদ্ধ আর কিছু বলিলেন না । গম্ভীর ইসস! তামাক টাঁনিতে টানিহুহ 
ঘরের চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাঁগিলেন। ঘরে আসবার পন্্র 
সামান্ঠিই, তবু.ঘাহা আছে তাহা অপর সাধারণ দরি গৃহের তুলনায় 
অসামান্ত । বিশেষতঃ আঁনলীয় টাঁডানো, খন্তবের পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্ন 
রঙ. বেরডের গাদা কাপড় পাঁগড়ি এবং পৃজান্িকের আসবাব ও ঠাকুর 
দেবতাঁদের পটের বাহার সকলের আগে দর্শকদের দৃষ্টি 'আকর্ষ কবিত। 
এই সব মৌখিনতায় বাজে খেয়ালে পয়সা নষ্ট করার দুর্নাম খন্তরের ছিল। 
পাড়ার বৃদ্ধগণ সেজন্য তাহাকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেন না। পুরুবান্গ- 
ক্রমিক দারিত্রে, ছুর্গন্ধময় অপরিচ্ছন্গতার মধ্যে কায়ক্রেশে বহু পরিবার 
কষদ্র ক্ষুদ্র কুটারে যেখাঁনে জীবন কাটায়, সেখানে একজনের এই লচ্ছলতা 
এবং পরিচ্ছন্নতা রুচিজ্ঞাঁন মার্জনীয় নয় । থস্তর জানিত অনেকের চক্ষে 
সেট! অসহনীয় বিলাসীতার মত ঠেকে । 

বৃদ্ধের অনুসদ্ধিৎস্থ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া খস্তর আরও কুন্তিত হইল। 


রভীন ফাল্ুস ৪৩ 


সসক্ষ চে বলিল, “স্থমারের বাচ্চা বেটাটা কি ক্ছে? ভাঁকে নিয়ে এলে' 
না কেন?” | 
তাহার মাতা এ সনয় গৃহকাধ্যে ব্যস্ত থাকিত বলির বুদ্ধ পৌন্রীকে 
আট্কাইয়া রাঁথতেন। প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন, “মে আজ ঘুমিয়েছে। 
তুই একা! কি কর্ছিম তাঁই দেখতে এলুধ। বাঁতের খাবার শনিচরের 
ওথান থেকে আনবে ত? কে আনে ?” 
শবশুয়ার দা! আনে। কোন কোন দিন শনিচব কি চাঁচিও 
'আনে |” 
এই সময় শনিচর ঘরে ঢুকিল। লঙ্বা চওড়া প্রকাণ্ড ম্তি। মুখে 
সর্বদা প্রগন্ভভা-বাঞ্জক হাঁসি । চন্গে গঞ্জিকীভক্তের ভীবন্ত আভা । 
কিন্তু সে উগ্র প্রকৃতির মানুষ নয় । প্রীয়শঃ খোশ মেজাজে খাবি 
শনিচরের হাতে গরম দুদ্বে বাটি ছিল। ধন্থরকে ছুদ খা গসাইরা 
বাঁটিটা নামাইয়া রাখিয়া তত্তপোধের এ্ান্থে বিল । বলিপঃ “ওরে, আমি 
াঁতে লাঠি খেল্তে থানায় কনেষ্টবলদেৰ 'ওখাঁনে বাব ববিশুয়ার মাকে 
বলিস ধেন খাবারটা আনে ।” 
“আচ্ছা 1” 
কিছুক্ষণ একথা ও-কথাঁর পর বুদ্ধ বলিলেন, “হ্যাঁঝে শনিচর বড়বাবুর 
ধাড়ীর ওই দাঁই+_বহুর বহিনের কথা বল্ছি, বুঝেছি? ওকে দেশে 
পাঠাবার কি হোল ?” | 
বক্র কটাক্ষে খন্তরের দিকে একবার চাহিয়া শনি [নষ্পৃহের ন 
বলিল; “যেতে চায় না। থাকেই বা কার কাছে? দেশেও না 'ভাঁই কেউ 
নেই। এখানে আমার ছেলে মেয়ের] আছে, বাবুর ছেনোটকে মাং 
করছে । ওদের মারায় পড়েছে । এখানে থাকৃতে চায় ।৮ 
বুদ্ধ উষ্ণভাঁবে বলিলেন, “থাঁক্‌তে চায় ত সাঁগা করুক। ও ব্যসের 
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মেয়ে, রূপ আছে, একা বস্তির মধ্যে বাস করা৷ চলবে না! শেষে একট! 
কেলে্কারী হবে ?.-"1, 

পল্লীর উচ্ছ.জ্খল যুবকদের প্রাত কটাক্ষ করিয়! বৃদ্ধ এ সম্বন্ধে আরও 
কতকগুলা অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন । 

ইহাই এ পল্লীর চিরন্তন রীতি । এই নিম়শ্রেণীর সমাজে দীর্ঘকালের 
কুদংস্কার মাঠাত্মে, মানষের দৈহিক যৌবন-_শুধু ইন্টিয়ের ইন্্রজাল 
বিলাসিতার জয়গানে মাত্র পর্যযবমিত | নরনাপীর দেহেন্দ্রিয-গত খাঁসনা- 
বিকারের উদ্দাম ' মন্তুতা” ইহাই তাহাদের জীবনে, আঁনন্দলোকের 
আবাহন উত্দব। ইহাই বৌবনের জয়ধাত্রার একান্ত সার্থকতা । অনশ্য 
সকল সমাজের মত ইহাদের সমাজেও ধশ্বপ্রাণ অংযম-পুত চরিত্রের নর- 
নাঁদী কতকপ্ডাল আছে । অনাচারের দণ্ডভোঁগ করিযা, রোগ শোক 
দারিদ্র্যের কশাঘাঁতে আহত হইয়া! জীবনের অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক হইয়াছে, 
এমন লোকের সংখ্যাও ইহাঁদের মধ্যে অনেক । তবু সুশিক্ষা সুদৃষ্টান্তের 
অভাবে, অনভিজ্ঞ মূঢ় প্রক্কতির মানুষ এখানে গ্রচুর । তাহাদের দুর্বংত্ততা 
দননের জনা পঞ্চায়েত বিচার, অর্থদণ্ড) আরও বহুবিধ বট শাভির ব্যবস্থা 
আছে।, পরিণত বয়স্ক মুকুব্বিগণ গাঁজা ভাং খাইরা, নেশার ঝেকে 
প্রবল দর্পে সর্ববিধ সামাজিক সমস্তার মীমাংসা করেন। পুলিশ হাক্ষাম। 
ইহারা সাধ্যপক্ষে এঢাইয়! চলে | 

অধুনা খন্তর প্রভৃতি জনকয়েক যুব! “মাথা ধরা” হইয়া উঠিয়াছে, পল্লীর 
নেতৃবৃন্দ আঁজকাঁল পরামশ সভায় তাহাদেরও ডাকেন। 

পল্ীবাসী অবিবাহিত বা বিপত্থীক ঘুবা এবং বিধবা যুবতীদের মধ্যে 
শীদ্র শীপ্র বিবাহ ঘটাইয়া| দিয়া, সামাজিক জীবনের অনাচার নিবারণ 
করাই ছিল পঙ্গীর চিরাচরিত প্রথা । সে অবস্থায় কেহ বিবাহে অনিচ্ছুক 
হইলে ইহ্দের ক্রুদ্ধ শাসনের শেষ থাঁকিত না । খন্তর না কি উপার্জনশীল 
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পরোপকাঁরী সতস্বভাঁবেব ছেলেঃ তাই আপত্তি সত্বেও তাহার প্রতি 
উপদ্রব চলে নাই। কিন্তু কোথাকার কে,_-একট৷ দূরের কুটুম্ব-কন্তা 
আসিরা পল্লীর সামাজিক শান্তিভঙ্গ করিবে, ইহা নিতান্ত দুঃসহ | 

কিছুক্ষণ পূর্বের এ সম্বন্ধে কিছু কাঁণে গিয়াছে । আবার সেই 
আলোচনা ? খন্তর বৃঝিল অনাথা নারীর বিরুদ্ধে রীতিমত ঘেশট 
পাঁকাইয়। উঠিতেছে । মনে মনে বিরক্তিবোপ করিল । 

ঘরে সন্ধাৰ অগ্ধকীর ঘনাইয়া আদিতেছিল। লগ্ঠনটা নিকটে 
টাঁনিয়াঃ হেট মুখে দেশলাই জাপিতে আঁলিতে খন্ত * বলিল, “মেয়েটির 
কোন দোষ ঘাট কেউ দেখেছ ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “নাঃ না। কিন্তু হতে কতক্ষণ ? অক্পবুদ্ধি মেয়ে ত? 
মাথার উপর তেমন মুরুবিব বাঁ কই ?” 

পারিপার্থিক ভাঁখেই্টনের অসব প্রভাবের কথা খন্টরের মনে পড়িল। 
শলিচর বয়সে খন্তরের চেয়ে খড় । ঘবে মাতা আছে, স্ত্রী কন্তা আছে, 
আর্ক অভাব আছে। তথাপি দে নিজে শিখিল-চরিত্র ব্যক্তি। 
তাহান্দ অভিভাবকত্বে ভরসা কই? পত্রীও ভাল নয়। এরূপ 
আবেষ্টনের মধ একজন পতিপুল্রহীনা যুবতী নিরাপদে বাস করিতে 
পাইবে, ভাবিতে সাহস হইল না। চুপ করিয়া রহিল । 

শনিচর বলিল, “ভিথুয়া ওকে সাগা কর্তে চাইছে। জগ্ুয়ার বু, 
ছুটো তিনটে ছেলে রেখে মরে গেঁছে। তার বুড়ো মা সাধাসাধ কর্ছে 
জগুয়ার সঙ্গে সাগা দেবার জন্তে । কিন্তু পার্বতিয়া ঝেড়ে জবাব দিয়েছে । 
কাউকে সাগ! করুবে না 1” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “শোকে দুঃখে মেজাজ খারাপ হয়েছে। ওরকম বলে 
সবাই । ওদের ধরে-বেধে সাগ! দেওয়াই ঠিক। আজ মনের গতি এক 
রকম আছে, কাল অন্য রকম হতে পারে ।” 
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একটু অসন্তষ্ট ভাবে খস্তর বলিল, “নাও হতে পাঁরে। ভবিষ্যতের কথা 
কে বল্তে পারে? এত গীড়াপীড়ি করা কেন ?” 

বুদ্ধ অসহিষু হইয়া বলিলেন, “তুই নিজের মত সবাইকে মনে করিদ্‌ ?” 

আলোর সামনে গীত খুলিয়া, সেই দিকে ঝুঁকিয়া থস্তর বলিল, 
“আমার চেয়ে ভাল লোঁক সংসারে ঢের আছে! সে কথা নর। কিন্ত 
সন্তান শোক? মার প্রাণে কেমন লাগে, সে ত জানা আছে! এ অবস্থায় 
ও কগা ভুলে কষ্ট দেওয়া! কেন ?” 

“শেষ পর্যন্ত বা কর্তেই হবে, তাঁর জন্তে কষ্ট বলে পেছিয়ে খাঁকা 
ভাঁল নয়। নাঁভসের সঙ্গে করাই ভাল। তোঁকেই জিজ্ঞাসা করি 
খস্থরা, শেধ পর্যন্ত এই জিদ্‌ বজাষ রাঁখ তে পার্বি ?” 

কুন্িত-ক্ষীণহান্তে অনয়ের স্বরে খ্তর বলিল, “তোমরা সেই আশীর্বাদ 
কর।” 

উত্তেজিত হইয়। বৃদ্ধ বলিলেন, “কেন তোঁর তেমন সর্ধনাঁশ কয়ুব? 
বরঞ্চ বলে রাঁখছি, দেখে নিস বুড়োর কথা ফলে কি না? এই থে 
আাঁমাদের কথা আনছিস না, দেখিস্‌ পরে এমন দিন আঁস্বে, বখন এর 
জন্যে তোকে অঝোরে কাদতে হনে !” 

কথাটা নিতান্ত অভিশাপের মত শুনাইল। কিন্তু এই অসহিষু 
বুদ্ধদের এই ধরণের মন্তব্য শোঁনা খন্তরের অভ্যাস ছিল, সুতরাং 
'অবিচলিতভাবে গীতার পাতা! উন্টাইতে লাগিল । কিছু বলিল না। 

শনিচর বলিল, “থন্তরা, বুড়ো মায়ের কথা বাঁখতে হয় । শোনি, 
বিজুয়ার মামা অমন সুন্দর মেয়ে নিয়ে সাঁধাসাঁধি করছে--” 

দৃঢ় স্বরে খন্তর বলিল», “না_-1৮ 

বুদ্ধ বলিলেন, পনা কেন? মেয়েটি স্থন্দরী ত।” 

বিরক্তিত্ব হিত থন্তর বলিল, “হোক ।--আমার আরেল নেই? 
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এই বয়সে একটা বার তের বছরের ছোঁট মেয়েকে সাগা কর্ব কি? 
বরঞ্চ ভিখুয়ার সঙ্গে রর বল। পানা বয়স অল্প” রোজকার পত্র 
কর্ছেঃ দেখতে শুনতে নন্দ নয়” 

শনিচর বলিল, “কিন্ত এর নধ্যে ভয়ানক গাঁজাখোর বদরাগী হয়ে 
উঠেছে 1” 

“তা হলে ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিতে বল ৮ 

“তারা তোঁকেই ভাঁল পাত্র বলে--” 

“আহা।_জানিয়ে দিও "আমি গীজা না খেয়েও ভিখুযার চাইতে 
বদরাগী । বিয়ের নাম শুনলে আনার আ্র্ধবাঞ্জে আগুন ছড়িয়ে 
দেয় |” বালভে বলিতে অগপ্রসন্ন মুখে খন্তর বিছানার অঙ্গ পাশ 
হাতড়াইয়া আর একথাঁনি বহি টানিয়। লইল ! বুদ্ধের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ভুলমীদীসের দৌঁহা পাডব | চাঁচা শুনবে %” 

বৃদ্ধ সন্ত হ্ইয়া বলিলেন, “বাধ, লাখ, খক্ধরা, ঢের শুনেছি । কীচা 
বন্নস তোদের! এখন ও সবের সময় তোদের নয় । ওতেহ তোর মন 
বাউরা হয়েছে । থে কথা হচ্ছে, সে কথায় মন দে ।” 

“বল ।৮-_খলিষা খনন বহির পাতার দিকে চাভিয়া বুচিল 

বৃহ্ধ অতিশর নরম স্ুধে বলিলেন, “ছোট মেয়ে নদি ভোর 'আঁপন্তি-- 
ভাল। বড় ব্যপসের মেয়ে সাগ! ক্র । শনিচনের বহর বকিনকে দেখেছিস 
ত? মন্দনয! মতে, ওর বঙ্গে ঠিক করি।” 

গৃহিণীহীন গৃহের অন্মুবিধাঁর কথা? সেবা শুঙ্যার অভাবের কথা, 
বার্ধক্যের আশা ভরসা সন্তানের কথা, অনেক কথাই বৃদ্ধ বলিলেন । খস্তর 
নীরবে সব শুনিল । তার পনর মাথ! নাঁড়িরা ধীরভাঁবে বলিল “সব ঠিক। 
কিন্তু একটা কথা তোমরা ভেবে দেখছ না? আমিই ধা কদিন বাঁচব? 
কেন এত হার্খামা ? এর চেষে সাধন ভজন নিয়ে. মনকে অন্য পণে 
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চালাচ্ছি, মৃত্যুর জন্ঠ সর্বদা প্রস্তত হয়ে বসে আছি। এতেই আমার 
পরম আনন্দ, আমি নির্ভয়! পৃথিবীতে আমার জন্টে কাদতে কেউ নেই, 
আমিও কারুর জন্ত কাদতে চাই না। আবার সংসার পাতব? না, 
সে ইচ্ছ। মোটে নেই। ও কথা ভুলো না কেউ । আমার ভয়ানক মন 
থাঁরাঁপ হয়ে বাঁয়।” 

বদ্ধ হতাঁশভাবে শন্চরের মুখ পাঁনে চাহিলেন। শনিচর একটু 
হতন্ততঃ করিয়া বলিল, “তই বুঝছিস না । সংসারে মন দে? মন ঠিক হয়ে 
যাঁবে। কে বল্তে পারে, তোকে এখন কতদিন বাঁচতে হবে? এখনো 
যদি ভোকে তিরিশ বছর বাচতে হয়, এমন করে কদিন কাটবে? একা 
বেঁচে থাকৃতে হলে অশেষ ছুর্গতি হবে । ক্ষেপে ঘাঁবি যে ?” 

থন্তরের চোখে জল আসিতেছিল, চু করিয়া সামলাইয়া লইল। 
প্লান-হাঁন্তে বলিল, “ক্ষ্যাপামিতে যাদের জন্মগত অধিকার, তারা সব- 
থাকতেও নিজের মন বুদ্ধির দৌষে সহজে ক্ষেপে ধায়। অনেক দেখেছি ।” 

তার পর বাঁলিশে মুখ গু'জিয়া ভারাক্রান্ত কে বলিল, “কত্ত সাগার 
কথা! কেউ তুললে আমার বড় কষ্ট হয়। পুরাঁন কথা সব মনে পড়ে ।:", 
না, সে সব ভুলে যাচ্ছি, আমায় ভূলে বেতে দে। পৃথিবীতে কেউ কারুর 
নয়। এক। এসেছি, একা যাৰ ।-_এই ভাঁল। নারায়ণ, নারায়ণ !” 

ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। আত্মসম্বরণের জন্ত সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল। দু-হাঁতের আঙ,ং লগুল! দরিয়া মাথার চুল নাঁড়া চাড়া করিতে 
লাগিল। 

শনিচর স্তব্ধ হইল। বৃদ্ধ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! দীর্ঘ দিনগত 
বলিলেন,”শোককে বুকের ভিতর পুষে, এই যে গুম্‌ খেয়ে থাকস্‌ এতে ভয় 
করে। হঠাৎ একটা দীকুণ অস্থখ ধরাবি বে।” 

। নত মুখে ধীরভাঁবে খ্তর বলিলঃ “কিছু না। ভগবানের দিকে তাকিয়ে 
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থাকলে সব সহা করা যায়। আমাদের সব চেয়ে ধড় শান্তি, ভগবানকে 
ভুলে বাঁওয়া! না, তার বিচারের উপর আমার নালিশ নাই। তিনি 
ভাল বুঝেছেন, তাই আমার সব পিছট্ান্‌ ঘুচিয়ে দ্িরেছেন। তিনি যে 
অবস্থায় আমায় ফেলেছে, এতেই আমার সন্থষ্ট থাকা উচিত। সখের 
লোভ আমায় দেখিও না, ফের সংসার পাতিলে তাঁর কল আমার পক্ষে 
ভাল হবে না।” 

অসন্তষ্ট ভাঁবে শনিচর বলিন,_-“এই গুলো তোর একগু'ঘ়েমি! আমি 
বাজি রেখে বল্ছি, ভুই সাঁগা কর । একটা গিগ্লি-বাগি দেখে বড় মেয়ে 
ঘরে আন্‌, না হলে তোর মন স্থির হবে না। বল্‌ ভুই, আঁমি এই মাসেই 
পায্বতিয়ার সঙ্গে--” 

তাহার মুখ পানে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! খন্র বাঁধা দিয়া বলিল, 
“তাই, তুই চাচাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে ধরে এনেছিস্‌, না ?” 

শনিচর বিচলিত হইয়া বলিল, “বাঃ, তা কেন ?” 

বুদ্ধ অধিকতর বিচলিত হইয়া বলিলেন,”আর তাই যদি হয়, তাতে দোষ 
কি? বিয়ের যোগ্য ছেলে মেয়ে থাকলে-_-সাঁগাঁর কথ! এমন হয় বৈকি। 
তারও সব গেছে, আবার সব চাই। তোরও সেই অবস্থা । তোর! 
ছ'জনেই শোকা-তাপা,__ছু'জনে দু'জনের সান্ত্বনার 'আশুয় হতে পারিস্‌। 
পৃথিবীতে বেঁচে থাঁকৃতে হলে সবই চাই বাবা । মেয়েটারও একটা আশ্রয় 
চাই, ওর কথা ভেবে গ্যাঁখ, 

থস্তর নীরবে মাথা নাঁড়িল। মনে মনে বলিল, না, সে কাহীরও কথা 
ভাঁবিবে না। ভাবনা হইতে পৃথিবীর সকল মঙ্গল, সব অমঙ্গল ডাঁকিয়। 
আনা বায়। নিজের চিন্তাকে সে জগ্ঠ সর্বদা শাসনে রাখে । 

বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্বগতোক্তির মত বলিলেন, “এমন একগু'য়েমি 
কি চিরকাল চলে? কোন দিন মন বিগড়ে যারে, খেয়ালের ঝোঁত। 
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হয় ত কোথাকাঁর-কে একটা মেয়ে ধরে আন্বি। তাতে হয় ত আমাদের 
মাঁথা ইেট হবে। এ জানা-শোন। কুটুমের মেয়ে, এর সঙ্গে সাগা হলে 
সব দিকে ভাল । শনিচর, তুই বুঝিয়ে বল্‌।” 

বৃদ্ধ হু'কা টানিতে টানিতে প্রস্থান করিলেন । 

শনিচর মুচকি হাসিয়া মিটি মিটি চক্ষে চাহিয়! বলিল, “তোর খাবারটা 
আজ তাঁকে দিয়ে পাঠাব? নিরিবিলিতে একটু মন জানা-জীনি করেই 
দ্যাঁথ, না ।.''পছন্দ হবে ।” 

তিরস্কারের স্বরে খন্তর বলিল, “বকিন্‌ নি বাঁঃ। তুইনা হয় তার 
ভগিনীপতি কিন্ত আমার বড় ভাই নয়? ঠাট্রা কর্‌তে লঙ্জ। হয় ন! ?” 

“ঠা! ? তোর দিব্য নয়! তোর ভোজি আমায় শিখিয়ে দিয়েছে। 
তাঁর বড় ইচ্ছা, তুই তাঁর বোনটার ভার নিস্‌!” 

সহজ কথা বলিতে বলিতে সহস৷ তাহার কদভ্যাস-দীক্ষিত অসংযত 
রসনা, স্ত্রীর জবানিতে আরও এমন কিছু অশিষ্ট পরিহাসের বাণী বর্ষণ 
করিল, যাহা খন্তরের সংবম-শান্ত চিত্তকে নিমেষে তীব্র চমকে ত্যক্ত করিয়া 
তুলিল ! 

শব্দ ব্রহ্, তাহার প্রভাবে উচ্চ দিকেও বেমন, নীচ দিকেও তেমন, 
মাঁছবের মন অসামান্ত শক্তিতে আক্ষিত হইয়া থাকে। দৃুচেতা ব্যক্তি 
তাহার প্রভাব জয় করিতে পারে, দুর্ধবল-চিত্ত তাহাতে অভিভূত হুইয়! 
পড়ে ! 

“রাম রাম” বলিয়। খস্তর কাঁণে হাত দিল। চকিতে আত্মদমন করিয়া 
অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “একটা অভাগিনী স্ত্রীলোক, পতিপুত্রশোকে আধমর 
হয়ে রয়েছে । তাঁকে নিয়ে এ সব ঠাট্টা তাঁমাসা করতে লজ্জা হয় না? 
রুচিজ্ঞান খুব !» | 

“তা হোক, তোর খাবার নিয়ে তাকে আজ পাঠিয়ে দেব ।” 
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“খবরদার! বা, আজ খাব না” খন্তর অত্যন্ত রুষ্ট হইল। 

সম্তস্ত হইয়' শনিচর বলিল, “মাপ কর খন্তরা, কক্কুর মাপ কর। সে 
নয়, বিশ্ুয়ার মাঁকে দিয়ে পাঠাচ্ছি। রাঁগ করিস্‌ নি ভাই 1৮ 

“বিরক্ত করিস্‌নি যা। এমন অসংযত কথা! বপিম শুন্লে দিক্‌ ধরে ।” 
--আহত পা খানা সরাইয় খস্তর পাশ ফিবির! শুইল | 

শনিচর আঁর তাহাঁকে ঘাঁটাইতে সাঁহছল করিল না। বিদায় সম্ভাষণ 
জাঁনাইয়া ত্রন্তে পলায়ন করিল । 


স্‌ 


শনিচরকে ও স্থমারের পিতাকে জবাব দিরা খন্তর দে প্রসঙ্গ মন হইতে 
দূৰ করিল। কিন্ত আত্মীয় বন্ধ কুটুন্ব যাহারা তাহাকে রোগশধ্যায় 
দেখিতে আসিল, তাহারাই বার বার নে প্রসঙ্গটা ঝালাইয়া গেল । মকলের 
সেই এক কথা-_“খন্তরের মত অবস্থার যুবকের শীঘ্র ববাহ না করা মহা 
অন্যায় 1” 

মন বিপ্লব-পীড়িত হইল । সমাজের সংস্্ব এড়াইবার জন্য খন্তর 
ব্যান্ুলত! বোধ করিল । 

চার পাঁচ দিন কাটিল। সেদিন সকালে উঠিরা লাঠিতে ভর দিয়া 
ছোট ডাক্তার বাবুর কাছে গেল । | 

ডাক্তার তখন একজন রুপ্ন কুলি যুবকের হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। খন্তরকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া এক মনে নিজের কায কৰিতে 
লাগিলেন । 

একটু পরে কাঁণ হইতে বস্ত্র খুলিয়া, ডাক্তার রোগীর কোটরগত চস্ষুর 
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে খানিক চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন, “উই” শুধু কুটুম 
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বাড়ীর ভোজ নয়। আরও গুরুতর অত্যাচার করেছ। বল হা 
কি না?” 

নারবিকদৌর্বল্যপীড়িত রোগী নতশিরে ম্লান সুখে স্বীকার 
করিল, “ই 15 

ডাক্তার নিজের চেয়ারে বাসলেন। বৌখনের 'অমংঘম অনাচারের 
বযময় ফলঃ মাজধের দেহ, মন, বৃদ্ধি এবং বংশাবলী কি ভাবে ক্ষতি গ্রস্ত, 
কগ্ন, পই করিয়া ফেলে, তাহার বিজ্ঞানন্মভ বিববণ বলিতে লাগিলেন । 

খন্থর গভীর মনোবোগের সভিত শুনিতে লাগিল | আশ্চষ্য হইল-_ 
শিক্ঞানের এই মূল শীতিগুলার সঙ্গে, ধান্মকদেদ অদাচাতর নিগার শাম 
তঙুব। কিছু ব্রকম-কের হই হয় ত বা কিছু খাহৃক স্ুল পরিবর্তনের 
ভিভর দিয়াঃ এই নীতির স্ঙ্ম ধারা, তাঁহারা ধশ্থীজীবনের কল্যাণের জন্য 
গাঁলন করিবার উপদেশ পায় । বলা ভয়ঃ উভাতে লক্ষ্মী শ্রা সংসারে মালে । 
আত্মার নঙ্গল হয়। 

ডাক্তার সদাচার সুনিরন পালনের জন্য রোগীকে উপদেশ দিলেন । 
ধ্যবস্থাপত্র লিখিলেন। তাহাকে বিদায় দিবার সন খন্তরকে দেখাইয়। 
বলিলেন, “এই লোককে দ্যাখ । বেচাঁরা পারে ভয়ানক গোটু খেরেছিল। 
সে গো তোমার পায়ে লাগলে, ভুমি ত্বিন মাস পড়ে থাকতে । এ লোক 
সদাঢারীঃ সংবমী । তাই পনের দিনে খাড়া হয়েছে । বাঁতলায় কদিন 
খুব কষ্ট পেয়েছে, তবু দেখ এর মুখে চোখে কি সুন্দর খাক্থোর লাবণ্য 1 
রোগ ছুংখ এড়াতে চাও ত নিতাচারী হও। মন পাবত্র করু অসংঘত 
উপভোগের লৌভকে সংঘত কর। খাসা সুস্থ সবল হয়ে বেচে থাকবে |” 

অভিবাদন করিয়া লোকটা প্রস্থান করিল । 

ডাক্তার দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “ছ নান আগে এই লোকটাকে 
দেঁথেছিলাম, যেন পাথরে কৌদা একটা নিখুত নিটোল, দৈত্য মুত্তি! তার 
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পর একটা হীনবুদ্ধি মেয়ের সঙ্গে শুভ বিবাহ”_মাঁর শুভ উচ্ছন্ন যাত্রা ! 
এত অধংপাঁতে গেছে যে সৎপরানশ ধারণা করবার বুদ্ধি পর্য্যন্ত লোপ ! 
এখন একে বীচানো শক্ত । খন্তর, বদি কখনো বিয়ে কব, স্থবুদ্ধিমতী 
মেয়ে দেখে বিষে কোর । নইলে মোটে কোর না ।” 

“ইচ্ছা তাই । গোঁটাকতক মাহীন্মক পিছনে লেগেছে সাগার জঙ্গ 
জালিয়ে মারছে । কাল গেকে কাঁধে বেরুবাণ হুকুম দেন্‌ ত এদের হাতি 
থেকে নিষ্কৃতি পাই 1” 

ডাক্তার তার আহত স্থান পরীক্ষা কিনেন । বলিলেন, “মা ছু'দিন 
সবুর কর” 

ঘরে আমিয়। খন্তর শুইল | কুলি যুবকটির কথা বার বাঁর ননে পড়িতে 
লাগিল । কদাঁচাঁরের ক্রীতদাস বেচারা! সব আীন্রশক্তি গারাইয়াছে ! 
দেখিলে দুঃখ হয় । আহা, আজ নদি খন্ভরের বড় ছেনেটি বাচিয়া থাকিত, 
_-তবে নিজে স্রাশক্ষা দিয়া ছোটবেলা হইতে তাহাকে এমন স্থগঠিত 
চারত্রের মান্য ফ।গয়া তূলিত, যেন তাঁর চরিত্র-প্রভাঁবে সমাজের দূষিত 
'মাব ভাঁওয়।ও খদ্লার ! ছোঁটি ছেলেটি কয়মাসেই মন্থিষ্ষ বিকান পীড়িত 
হইয়া মারা বাঁর। মনে হয় জননীর (€শীকাচ্ছন্ন মস্থস্থ অবস্থার সন্তান 
বলিয়া, দে অন ক্ষীণজীবী ছিল । বাচিলে, হয় ত তেখন সুস্থ সবল 
কাঁঘের লোক হইত না। সেটার জন্ত তত কষ্ট হয় না। বুক ভাডিয়া 
'যাঁয় বড় ছেলের কথা মনে পড়িলে! পিতা-মাতার উৎকৃষ্ট শারীরিক 
মানসিক অবস্থা সন্তান । যেমন শ্বাস্থ্য-সবল দেহ, তেমনি ুী।মুগ্ডি 
তেমনি গভীর বুদ্ধিমত্তা! মৃত্যুও শোচনীয় “দুর্ঘটনায় ! নারীয়ণ, জন্ম- 
জন্মান্তরের কোন্‌ মহাপাপে খন্তুর তাহাকে হারাইল ! 

শোকার্ত পিতৃহৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল! অধীর ভাবে খন্তর 
বাহিরে আপসিল। মাঠে কতকগুলা পল্লীশিশ্ত খেলা করিতেছিল। 


৫১ রঙীন ফান্থিস 


তাঁহাদের কাছে গিয়া বসিল। ছেলেদের লইয়া আঁদর করিতে লাগিল, 
খেলা করিতে লাগিল । 

শোকের তীব্রতা মে এমনি ভাবে সামলাইত । বেশ জানে, নিজে 
নিজেকে শান্ত না করিলে উপায় নাই । 

দৌল পুণিমা ঘনাইয়া আসিরাছে ৷ ফাগুয়া উৎসবে পলীর নর-নারী 
মাতিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে নাঁচ গাঁন বাজনার প্রবল ধূম । 

খন্তর এসব হৈ চৈ পছন্দ করিত না, সাধ্য পক্ষে ওগুল| এড়াইয়া 
চলিত । নিজের কাধ্যব্যত্ততাও বথে্ট ছিল। কিন্তু এখন নিষ্বন্মী | 
খৌড়া পা ভাল আছে” যেহেত তাঙীকে আছ ডাক্তারখানা ঘাইতে 
লোঁকে দেখিয়াঁছে । হউক লাঠিতে ভর দিয়! চলা, তবু চলা ত? 

বৈকালের দিকে পদ্লীর মুখকদল আসিয়া ধর্ণা দিয়া পড়িল ।-_-আজ 
থস্তরকে তাহারা ছাঁড়িবে না। গান গাহবাঁর জন্যে আড্ডায় বাইতে 
হইবে । 

স্তর অনেক ওজর আপত্তি করিল। কিন্ত নাছোড়বান্দা বন্ধুরা 
ছাড়িল না । কম্মদিন ক্রমাগত চীৎকার করিয়া তাহাদের গল! ভাঁভিয়। 
গিয়াছে, আজ খন্তরকে তাহাদের মুখ রক্ষা করিতে হইবে । খন্তর খোঁড়া 
পায়ের দুর্দশার কথা তুলিতে একজন বলি যুবক তাহাকে কাধে তুলিরা 
লইয়া চলিল। 

গভীর রাত্রি পত্যন্ত গ্রমোঁদমত্ত বন্ধুদলের সহিত গানের আসরে হৈ 
চৈ করিয়া, দে যখন নিজের নিঞ্জন কুটীরে ফারল, তখন সবিন্ময়ে 
অনুভব করিল তাহার চিত্তের অদ্ভুত ভাবান্তর ঘটিয়াছে। সেই গভীর 
নির্জনতাঁর মাঝে, নিজের অনাবৃত মনের দিকে চাহিয়া! খন্তর নিজের 
উপর অতান্ত বিরক্তি বোধ করিল। কোঁন রকমে থাঁওয় সারিয়া 
তাঁড়াতাঁড়ি ঘুমাইতে গেল, কিন্তু অনেক রাত্রি পত্যন্ত ঘুম হইল না। 


রঙীন ফান্গন ৫২ 


ভোরে উঠিয়া য়ে প্রাত্যহিক নিয্নমমত নিজের নিজ্জন কুটারে 
পূজা-পাঠ করিল । 

বস্তির প্রান্তে এক বহুকালের জীর্ণ শিব মন্দির ছিল। কোন প্রাচীন 
কালে, কোন এক অর্থবাঁন ভন্ত এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া ছিলেন, 
সে কথা আঁজ দকলে ভূগিক়া গিযাছে । নিকটস্থ পল্লীর এক ব্রাহ্মণ 
ংশ মন্দিরের ব্রন্মোভর জাম ভোগ করিতেন এবং তাভাদেরই কেহ না 
কেহ দিনের মধ্যে যখন হউক আসিয়া শিবলিঙ্গের মাথার জল ঢালিয়া, 
দুইটা] ফুল বেলপাতা চাপাইয়া দিরা যাইতেন | মন্দিরে সর্ব আাধাদণের 
প্রবেশ ও পূজার অধিকার [ছল । খণ্তরদের বার অনেকেই শ্লাণান্তে 
এখানে আমিয়৷ শিবলিগ্গের মীঘায় জল ঢালিতঃ পুজা কারও, ভোগ- 
নৈবেগ্য নিবেদন করিত। 

স্বস্থ অবস্থায় থন্তর গ্রার পপ্রভ্যহ স্ানান্থে এখানে আসয়া শিবলিঙ্গের 
মাথায় জল দিয়া তব কতো পাঠ করিয়া যাইত । পা গোড়া ভওয়ার 
কয়দিন মন্দিরে যাইতে পারে শাই। আজ শ্বানাপ্তে জলেল ঘটি লইয়া 
খোৌঁড়াইতে খোঁড়াঈতে মন্দিঝে গেল । 

নন্দির দুয়ারের শিকল খুলিয়া! ভিতরে ঢাকিল । বথারীতি পূজা করিরা 
'অভ্যন্ত ভাষায় স্তব স্তোত্র নি কত নাগিল। কিন্তু দণে ক্ষণে অন্মনস্ক 
হইয়া পাড়তে লাগিন । অশান্তির সাত অঙ্গুভব বাঁরতে লাগল- মন আজ 
বড় অস্থির! কেবল অনি লম্ম্যে উধাও হইয়া ঘুঝিতেছে ! 

কিন্তু খস্ত্ ধৈর্যশীল । মাঁনানক চাধধুল্য ভ্রুক্ষেপ করিতে চাঁহিল 
না। অভান্ত সংস্কীর বশে বথাগাধা লাবধানতার আহিত পূজা অঙ্চনা 
করিতে লাগিল। 

চাঁরাদিক নিজ্জন। কোথাও কিছুমাত্র জাড়াশব্ধ নাই। এত 
সকালে এমন্দিরে কেছ আমে না । তবু কেন বলা শক্ত, কিছুক্ষণ পে, 


৫৩ রডীন ফাল্ুস 


ঠিক যেন কোঁন অদৃশ্ঠ শক্তির আকর্ষণে আকধিত হইয়া-_নিজের অজ্ঞাতে 
ঘাঁড় ফিরাইয়া বা দিকে মুক্ত দ্বার পথে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। মুহূর্তে সে 
ভয়ানক চম্কাইয়া উঠিল ! 

দেশিল-গ্রায় পঞ্চাশ হাত দুরে সাঁননে পথের ধাঁবে গাছতলায় 
দাঁড়াইয়া, কে-একজন নারী মুগ্ধ-বিহ্বল দৃষ্টিতে, একাগ্র মনোৌযোগে, 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

অতটা দূর হইতে খন্তরের নিম্নস্তরের শ্তব পাঠ শোনা যায় না। 
অতএব পাঁঠ শুনিবাব জন্ত সে নিশ্চয ওখানে অপেক্গী করিতেছে না। 
সে শুধু খন্তদের অবয়বটা লক্ষ্য করিতেছে । খন্তর বিশ্মিত হইয়া দেখিল, 
সে দৃষ্টিতে এক দুজ্ঞেয় ব্যগ্রব্যাকুলতা ঝলসিয়া৷ উঠিতেছে !_ক্ষণ মধ্যে 
চিনিল, সে নারী-.'দেই !-" শানচবের স্ত্রীর ভগিনী ! 

চাঁকতে থন্তর দৃষ্টি ফিরাইল। কিন্ত মুঢ় চিত্ত অকল্মাৎ অভাবনীয় 
ভাবে বিন্রান্ত হইয়া পড়িল ! 

পথে খাটে এমন কত অপারচিতের বা স্বল্প পারচিতের__অকারণ 
কৌতুচ্লী-দৃষ্টি ত কত দেখিয়াঁছে, সর্বদাই সেগুলা অবহেল। ভরে উপেক্ষা 
করিয়াছে । কিন্ত আজ হঠাৎ একি হইল? ওই নারীর দৃষ্টির প্রতি, 
পলকের জন্য দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অকম্মাৎ এ কি তীব্র মাদকের নেশায় 
তাহার সমস্ত অস্তরেন্ডিয় উত্তেজনা-বিহ্বল হইয়া! পড়িল! এ কি ভয়াবহ 
মূডতা ! তাহার সর্বান্গের শিরায় শিরার আচন্বিতে এক অভূতপূর্ব 
তরল অগ্রি-শ্োত হুহুঙ্কারে গর্জন করিয়া উঠিল ! 

খন্তর আাত্মসন্বরণের জন্য বেদি ব্যতিব্যন্ত হইয়া উঠিল, নিজের মূঢ় 
ভাঁবান্থুর লক্ষ্য করিয়া তেমনি ভীত ও বিশ্মিত হইল! বুকের ভিতর 
হৃদপিণ্ড ভ্রুত তালে স্পন্দিত হইতে লাগিল, কণ্ঠ শুকাইয়া গেল? জিভ 
জড়াইয়া 'আমিতে লাগিল !1-_-তবু প্রবল চেষ্টায় 'অতি কষ্টে কোন রকমে 


রঙীন ফান্ুস ৫৪ 


আত্ম-নিবেদনের শেষ শব্দ কয়টা জড়িত শ্বরে উচ্চারণ করিয়া দেবোদেশে 
মাথা নোৌয়াইয়া উঠিয়া পড়িল। শূন্া ঘটিটা লইয়া, মন্দিরের বাহিরে 
আঁমিল। দুয়ারে শিকল লাগাইয়া দিল । তাঁর পর কোঁন দিকে না চাঁহিয়। 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে প্রায় উর্দশ্বাসে নিজের কুটীরে আসিল । নারী 
রহিল কি গেলঃকিবিয়া চাঁভিল না। 

নিজের উপর রাগ ত হইলই, দেনতার উপরও বড় কম অভিমান 
হইল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি এবং স্বাভাবিক শিচাবশীক্ত বলে বখন 
নিজেকে প্রকুতিষ্থ করিয়া লঈল, তথন আশ্চর্য হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, 
তাহার অন্তরের মধ্যে এ বাক্ষণী বুহক্ষা আশ্বিভূতি হইশ কোথা হইতে? 
সে শপথ কারিম বলিতে প1শে1ই জ্ীলোকটিব জন্বন্ধে কোঁন আকর্ষণ 
চিত্তে স্থান দেয় নাই । বরঞ্চ প্রথম দিনেব পবিচর মুক্কঞ্ে তাহাব মুঢ়- 
কৌতুহল-ব্যগ্র, বুভূক্ষিত দৃষ্টি খন্তরের মনে অন্রন্ন বিবাগ জাঁগাইয়া 
তুলিয়াছিল। 'আঁর বিরহ প্রসঙ্গে ত রীতিমত রাগই হইনাছিল ! 
তথাপি এ কি বিভ্রাট । 

অকন্মাৎ চিন্তাগতি স্তপ্ধ হইল । মনের ভিতর জাগিয্া উঠিল-- 
প্রথম দিনেব প্রথম পরিচয়েয় সেই স্ৃতি! খন্তর স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ 
সেই অদ্ভুত দৃষ্টির কথা ভাবিল.। শেষে সংশয়াগ্িত চিত্তে ভাবিল;' : 
তাই কি? একজন নির্বোধ অসতর্ক নারীর চিত্তের ঘোহ-ুগ্ধতা আর 
একজনের অসতর্ক চিন্তে এত বড় প্রচণ্ড মুঢ়তা জাগাইন্া তুলিতে পারে ?... 
জীবনে এ আভিশপ্ত-অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 

আবার ভাঁবিল, হর ত দেই নিরপরাধ ভগবানের জীব বেচাতরীর কোন 
অপরাধ নাই। থন্তরও ইচ্ছাকৃত অপরাধী নয়। ইহা মন্বগ্ত-প্রকৃতিগত 
সাধারণ ভ্রাস্তিদৌর্বল্য মাত্র ! 
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'অন্তরে বিবেকবুদ্ধি গর্জন করিয়া! বলিল “তবু ইহা জড়ত্ব পাপ! 
এই কুংসিত বাসনা-বিকারের তৃষা) আকর্ষণেই মা্ষ নিম্নস্তরের পথে 
ধাবিত হয়। যদি সেজ্ঞান-বলে এই ঘ্বণিত তৃষ্ণ দমন করিতে পাঁরে__ 
তবে অনন্ত কল্যাণ সম্ভাবনা । নচেত। মানুষের পশ্বত্ব লাঁভ অনিবাধ্য 
সে পশ্ুত্বের দণ্ডও আতিশয় ভরানক !, 

থন্তর নত্রাসে ভাঁকিল “রক্ষা কর নারায়ণ ! এই মুঢ় কামনার করাল 
গস হইতে তাহাকে আজ্মরক্ষা কারবার শাক্ত দাও !» 

হা, কিন্তু '-শক্তিপাভের জন্ত সাঁধন। চাঁই। অলসের জন্য, অশক্তের 
জন্যঃ আয্মজরের ব্রতে সাহাব্য করিতে কোন ভগবান নাই ! 

মনে পাড়ন, খোঁড়া পায়ের জন্ত কয়াদন অলস-জীবন বাঁপন করিতে 
বাধ্য হইর়।ছে, দেহ ননে সেভন্তয অশান্তিকত্র অবসাদ জামরাঁছে। মনে 
পাড়ল, নান! চাপত্রের পোক আঙ্গ তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত কারয়াছে !- 
হাঃ হহাঁই তাহার চিন্ত-বিকৃতির অন্যতম হেত! -'সংসারাসক্ত মানুষ" 
গুমার অঙ্গ; চাঁপল্য-প্রিয অসংবমীা বন্ধুদের সঙ্গ” উহাদের সমন্ত 
সংস্রব ছিন্ন করিরা এই মুহুর্ভে প্রলোভনের বস্ত হইতে দূরে বাওয়া 
উচিত । 

স্তর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল । দেহ মন বতই অসুস্থ, ঘত অশান্তি-পীডিত 
হউক, মনের অন্তায় আদর আবদারে সে দৃক্পাত করিবে না। 
মানসিক অধঃপতন, মনের জোরে সংশোধন কারিবে-ই । 

কঠোর পরিশ্রমে সে দৈনন্দিন কাধ্য সাধনে লাগিল । 

থাওয়া দাওয়ার পর শ্রান্তভাবে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, উঠিল। 
পায়ে বুকে, বাঁধিল। বাক্স খুলিয়া ফর্শা পোবাক পরিচ্ছদ বাহির 
করিল। জাম! জুতা পরিয়া, পাগড়ি বাধিয়া, লাঠি লইল। ঘরে চাঁবি 
দিয়৷ বাহির হইল । 
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শনিচরের বাটার দুয়ারে গিরা ডাক দিল। সে বাহিরে আঁনিল। 
বিশ্মিত ভইরা বলিল, “এত বৌদে কোথা বাচ্ছিনস ?” 

থন্তর বাহঃপ্রক্তিপ্র পাঁনে চী।হল,- তাই ত আজ ছুপুতের রোদ ত 
ভন্বানক চড়া ।..-কিন্ক ছোট সুখ সুবিধার কাঙাল 'সে নয়। কঠিনতন 
জীবনযুদ্ধে জয়ী ভওথাই দ্নে ভাঙার লক্ষ্য । উপেক্গাভরে বলিল “ভোক গে! 
জরুরী দরকার, সাচ্েবের কাছে খাচ্ছি। রানা ঘরের চাবিটা ভৌজিকে 
দে। বিশুয়ার মা কাঁষ করতে এলে দেবে ।” 

চাবি দিয়। খোঁড়াইতে খোৌঁড়ীইতে চলিয়া গেল । 

বৈঝালে ফিখিয়া চাখি লইতে গেল । শানিচব তথন বাঁডীছে ছিল না। 
তাহার দ্বী বড় ছেলেকে সঙ্গে নইয়। চাবি দিতে আনিল। উপণুক্ত 
দেবর বলিয়! খন্তনকে সমীহ'ও কবিত, খোমটার আড়াল হইতে রমিকতাঁও 
করিত। 

চাবি দিসা খম্বরকে শুনাইয়া শুনাইদা শনিচরের স্ত্রী, ছেলেকে বলিল, 
“তোর চাচাকে গরিজ্ঞাসা কর, সাগা কবে বৌ আন্ছে চাঁয় না, কিন্তু 
বনের মত দেজে গয়েছিল কোথা ?” 

পরিহাস বুঁঝধার বয়স ছেলেটির হইযাছিল। জলজ্জ হাঁল্যে জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টিতে চাঁচা মুখপানে চাহিল । কিছু বলিল না । 

“অন্ন চেষ্টার । আাহেবেব কাঁছে ।৮বক্র কটান্সে ভজিপোর দিকে 
চাহিয়া খন্তর অন্ুবোগের হ্বত্রে ভ্রাত্জারার উদ্দেশে বলিল, “ভোনাঁদের 
বিচারে এটা বরের আজ, আমার বিচারে মনিবের মান বাঁচানো | 
ছেলের! এখন বড় হয়েছে, এদের লীননে কি যে ছাই পাশ কথা কও) 
শুনলে হাড় জলে যায় । সাহেবের সঙ্গে বন্দোবস্ত কবে এল ৭. চষ্ভম, 
জামালপুর কাবখানায়। তোনাঁদের কব্জি থেকে খস্লুম। 'এখার 
নিশ্চিন্ত হও |” 
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জামালপুরের বিখ্যাত কারখানা স্থানীয় শ্রমজীবী পল্লীতে কাহারও 
অজাঁনা নয়। কিন্তু এখানকার পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া, উচ্চ বেতনের 
চাঁকরি ছাড়িয়া খন্তর হঠাৎ সেখানে যাইবে বিশ্বীমযোগ্য কথা নয়। 
ধধূ বিদ্রপ করিয়া পুত্রের উদ্দেশে বলিল, “তো চাচাকে বল্‌ অত 
রাগ জানাতে হবে লা। যাতে জল্দ বু ঘবে আসে, ভার বাবস্থা 
করাছি।” 

“আমিও ততক্ষনে পাহাড় টপকে ওপারে! ভেইয়া এলেই জামার 
কাছে পাঠিওঃ। জরুবী কথা আছে । আসি তাহলে । আবার কতদিনে 
ফিরব, মধ কি বীচব ঠিক নেই । চাঁচিকে প্রণান জানাচ্ছি বোলো ।” 

বলিয়া খন্তর প্রস্থানোছ্যত হইয়া করিল । হ্ঠাঁৎ চোখ পাঁড়ল-_ 
সামনে! একি! ভৌজির বহিন্‌ ! 

পের পাশে সে জড়পড় হইয়া দীড়াইয়া ছিল। পরণে সেই বাসন্তী 
রষ্ডেব শাড়ী, দাখায় একটু ধোঁমটা। কোলে পোঁকাবাবু। বৈকালিক 
ভ্রমণের জন্য বোৌঁধ হয় ভগিনী বাড়ীতে আঁসিতোছল । খন্তরকে দুয়ারের 
কাছে দেখিরা, সসক্ষোচে অনূবে অপেক্গা করিতেছে । 

থন্ভর সন্ত্রস্ত হইল। থমকিয়া দীড়াইল। মাথার ন্ডিতর কেমন 
গোলমাল বা।বব । 

পিছন হইতে ভ্রাতৃঙায়ার তীন্ব কণ্ঠের বিদ্রপ শোনা গেল”ঘাওয়ার 
পথে বাধা পড়লঃ নয় ?” 

মনের অবস্থা কাহিল তবু বোথ চটিল। মনে মনে সদর্পে বাল, 
উহার বা? সাধ্য ?” 

-প্রকাণ্ত বুছু প্ললিল না। কিন্ত অত্ন্ত বিচালিত [চিন্তে উপলব্দি 
করিল সামনের পথটা খুব নস্বীর্ণ। নেখান দিয় একজন সত্রীলোকের 
পাঁশ কাটাইয়া যাওয়া শোভনও নয়-_ভদ্রতীসঙগতও নয়। অতএব? 


রঙীন ফাল্গুস ৫৮ 


খোঁড়া পারের ব্যথা মনে রহিন না। সহসা এক লাফ দিয়! পাশের 
উচু দাওয়ায় উঠিল। পায়ে তীব্র যন্ত্রণা জাগিল, গ্রাহথ করিল না। 
স্্রীলোকটিকে অতিক্রম কবির! নিঃশবে দাওয়া অন্ধ পাশে নামিল | 

ভ্রাতুজায়া আর এক গুস্থ পাবহাসবাণী বর্ষণ কৰবিশেন, “খোঁড়া পায়ে 
অত জোর লাক! পড়লে থে ঘাঁড়মুড় ভেঙে যেত!” 

“যাক । তবু চেষ্টায় কম্ুর খাকৃবে না ।”-চলিতে চলিতে খন্তর 
ফিরিয়া চাহিশ | হন ত বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয ত ধা অজ্ঞাত কৌতুহলবশে 
স্্রীলোকটির দিকে চোখ পিল ।-_-দেখিল তাঁভাব ছুই চোগে অজ্ঞাত 
উদ্বেগভর! গভীর বিষাদ ব্যাকুলচা ঘনাইয়া উঠিয়াছে ! মুখে তীব্র 
বেদনার চিক ! সে থেন এইমাত্র দাঞ্ণ আথাত পাইয়াছে ! 

চকিতে দৃষ্টি কিক্বীইল । নিজেন পথে. ক্রত চালল। নাঃ, কর্তব্য 
বলিয়া বা গ্রহণ কথ্িাঁছে”_পুররষৌচিভ প্রবল উদ্যমে 'একান্থ নিষ্ঠায় 
তাভা পালন করিবে । কাহারও ম্লীনমুখ দেখিবা যাঁদ কর্তবা ভুলিয়া 
যাঁর, তবে তাহার পুরুবন্ধে ধিক ! মন্তদ্ত্বে ধিক ! 


ঠা 


সন্ধ্যা পধ শনিচর তাহার ছোট ছেলেকে কোলে লইয়া যখন খন্তরের 
গৃহে দেখা করিতে গেল, তখন সেখানে হুলম্থুল চলিতেছে । খন্তর প্রেশন 
হইতে কুলি আনিরা, নিজের বিছানা-পত্র বাঁধিরা, অস্ত্রের বাজ, জান! 
কাপড়ের বাক্স তাঁহাদের মাথায় তুলিয়! ষ্টেশনে পাঁঠাইতেছে । রোঁদন- 
পরায়ণ! বিশুয়ার মাঁকে গ্রাপ্য বেতন মিটাইয়া দিতেন্ছ । . অকর্তব্ক্ণ গরু 
খড় থলের দাম বুঝাইয়া দিতেছে । সে হা! ব্যস্ত | 
ঝম্রু ও কয়েকজন যুবক আডিনায় বলিয়া, হতবুদ্ধির মত তাহার কাণ্ড 
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দেখিতেছিল। শনিচরকে দেখিয়া! তাহান্লা উত্তেজিত অভিযোগের স্থরে 
বলিল, “্থন্তরাক্ন মাথায় হঠাৎ কি ভূভ চাপল? কাউকে বলা নেই 
কওয়া নেই, হঠাঁৎ দেশ-ভূঁই ছেড়ে জামালপুরে গালাচ্ছে কেন? আমরা 
ধাঁগুয়া গাউবার জন্তো ওকে নিতে এসে, কাঁগড দেখে অবাক হয়েছি! ওর 
ভোঁন কি ?” 

শলিচর ডাকল _খন্তরা” 

স্তর নিকটে আসিয়া শাভার কোল হইতে শিশটকে লইয়া! নিজের 
বুকে চাঁপিয়া ধবিল । সেই কঞ্টকান্তি শিশু ন্িগ্ধকোনল মুখের দিকে 
চাহ! তাহার চক্ষু জলে ভরিন। উঠিল ।__ মনে পড়িল নিজের প্রিয় পুত্রের 
কথা । হায় আজ বদি সেবাঁচয়া থাকত, তখে ভাহার মুখ চাহিয়া 
হাঃ সে জ্কুনাপ শিশ্তর পবিএ মুখের দিকে চাহিয়া, খন্তর এ পৃথিবীর সব 
প্রলোৌভছনের মআাকর্ষণ অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করিতে পাবিত! নিজেকে 
ভূপিধার জন্ক, ভুলাইবার জঙ্ক*__ভাঁজ আজন্মের পাঁরচিত, প্রিয় জন্মভূমি 
ত্যাগ করিয়৷ কোথাও পলাইতে বাধ্য হইত না! | 

শিল্ক পরদ্ষণে মনে হইল--এ অনুযোগ বৃথা ! মানব নিজের দুর্বলতা 
ক্রাট ঢাকিবার জন্য মনকে চোখ ঠারিয়া এদন অন্তায় 'অসঙ্গত বাহানা 
অনেক কিছু কথিয়া থাকে । বস্ততঃ ওগ্তনাঁর মূল্য বিশেৰ কিছু নাই । 
ইজ্ছাশক্তির দৃঢ়তায়, যন্্রশাল মানুষ নিজেরে পুরুষকাঁর-ললে এ জগতে কত 
অলাধ্য সাধন করিতেছে । সে একটা তচ্ছ ভ্রান্তি চাঞ্চল্য দমন করিতে 
পারিত না? 

শনিচর বলিল, "যারে তুই সত্যি জানালপুর চল্লি ? এ কুবুদ্ধি 
১ | এ 4 

খন্তর শিশুকে ভাহার কোলে ফিরাইয়! দিয়া জোর করিয়া হাঁসিয়া 
বলিলঃ “আরে ভাই, পা ভেঙে সাহেবকে ভয়ানক খুনী করেছি । আজ 
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দেখ! করতে গিয়েছিলান । বললেন, “শিস্তিঃ জামালপুর ওয়ার্কপে মাস 
ছয়েক থেকে কতকগুলো কাঁৰ শিতধে আসতে পার? স্ত্রী পুত্রের ওজর 
তোমার নাই, 'প্রাণেন ভয়ও ভুমি রাখ না। তোমার মত সাহসী, 
বিশ্বাসী লোকের দায়িত্ব আমি নিতে পারি। যদি রাঁজী থাক, বল। 
কোম্পানীর খরচায় তোঁমাঁর শেখার ব্যণস্থা করে দিই। ফিরে এলেই 
মাইনে বাড়বে ।” জবাব দিলাদ “ছ্জব। আজই ঘেতে রাজী” ব্য, 
তখনি চিঠিপত্র িখে সব বান্দোখন্ ঠিক কনে দিলেন ৮ 
শনিচর ক্ষুণ্ন ভইয়া বলিল; “ভোর ভাই,জযপাঁপিপ একবার জাঁনালি 
না?” 
মাথা নাঁটিয়! থস্তর বলিল, “না । জান্লে সে বাধা দিত। দেখানে 
গিয়ে একেবারে চিঠি লিৎব। গক্ুটার, ভার তোকে দিয়ে বাঁধ 
মনে করেছিলাম, সেই জন্বে ডেকেছিলাম। তা স্রমাৰ ওটার ভান 
নিয়েছে । ঘরদোর রইল, দেখিস্। কে কেমন রইলি মাঝে মাঝে 
খবর দিস্‌।” 
স্থমার বলিল, “কিন্ত ছ? মাস পরে ভোর এখানে আসা চাই খন্তরা | 
আম্বি ত? 
থন্তর কয়েক মৃহ্ত্ত গুমূ ভইযা রহিল। নিরভিশর নন্যমনস্কতাঁর 
সহিত শু স্বরে উত্তর দিল, “বল্তে পার না। বদি বেচে খাবি, মসের 
অবস্থা ভাল থাকে, হয় তফিয়ব। নইলে, কোথার ঘাব। কি করব, বি চু 
ঠিক নেই । যদি একান্ত না ফি।র, গরুটা গুজ্তিতে পাঠিয়ে দিস্‌।” 
বিদায় লইয়া খন্তর ছ্েশনে চলিল। যুবকেরাঁও সঙ্গে চালল। 
বেচারাদের নৃত্য গীত বাগ্ঠোতমব সেদিন একেবারে বীতহইস লে ০৮ 4 
যখন ট্রেণ ছাড়িল, তখন বন্ধুদের অশ্র-সজল দিকে মি 
থস্তরের চোখ ঝাগ্চা হইয়া আসিল । 
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কর্মক্ষেত্রে পৌছিয়াঃ প্রবল উদ্যমে কর্মশ্নোতে ঝঁখপাতিয়। পড়িল । 
তাগার জীবনে অতীত বলিতে যাহা কিছু ছিল তার স্বৃতি সমূলে মুছিয়া 
কালবার জন্য, দেহ মন প্রাণের সমন্ত শক্তি বর্তনানের কর্তব্য-সাধনে 
ঘুক্ত কারল। একাগ্র অধ্যবগায় কখনও নিচ্ষল হয় ন।। শীদ্ব খন্তর 
অতীতকে ভু'লন। বর্তনানও তাহার কৃতিত্বের পুরস্কার ঘোষণা করিল । 
তাহার বুদ্ধমন্তা ও কাঁধ্যকুশলভায় উপরওলাদের সন্তোষ, ও অহকর্মীদের 
বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিল । কয়েকজন ধিংস্র-স্বভাঁব দহবম্মী, খন্তরকে "অপদস্থ 
কখিয়া কাঁরখাণা হইতে তাঁড়াইয়! দিবার জন্তঃ কিছু কৌশল-জাল বিস্তার 
করিভেও ক্রটি কারন না। কিন্ধ দৈবক্রমে ঘটনাটা একজন 
কিরঙ্দী নেকানিক্যালইঞ্জিনিয়াখিং শিক্ষানাধ যুবকের চোখে ধরা 
গাড়ল। যুবক ব্যাপারটা উপরওলাদের কণগোঁতব করিল। গুণগ্রাহী 
স্তারপরায়ণ করেকজন ইংবাদ কন্মচারী খাপাঞ্টার বথাপীতি 
তদস্ত করিয়া” _টক্রান্তকারীদের দাগুত কাওয়া, অন্তর সরাইরা 
দিলেন । 

ব্যাপারটা লইয়া কারখানায় বেশ একটা চাঞ্চল্য টি  হইল। খম্তরের 
উপর অনেকের স্ুদৃষ্টি ও কুদৃষ্টি পতিত হইল । 

এই দ্বন্দ সংঘর্ষের ফলে খন্তরেব মন অশান্তি পীড়িত হইয়! উঠিল । 
মনে হইতে লাগিন--তাহার জীবনে এত হাঙ্গানার প্ররোজন কি? দণ্ডিত 
নাঁন্ষগ্ডল। নিজেদের দুর্ববদ্ধির উপবুক্ত দণ্ড পাইয়াছে মত্যঃ কিন্ত খস্তর 
কেন নিমিত্তের ভাগী হয়? সংসারে তাহার প্ররোজন মাত্র দিনাস্তে 
নে রুটির ! তার্/জন্ঠ যদি এতগুলা গাহবের মনঃ পীড়া স্বষ্টি করিতে 
হয়ত” কর্ধজীখনে তাহার নাফল্যা লাভের চেষ্টা করিয়া কা নাই ! 
টা টু ইহার অপেক্ষা লোকালয়ের সব ঈর্ষা বিদ্বেষ ছন্দ 
কোঁলাহলের বাঁহরে পাহাঁড় জঙ্গলে গিয়া! বনের ফল নদীর জল গা 


টা 
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নিরুপদ্রব জীবন যাঁপন করা ভাল! ভাহাতে আর কিছু ন! হউক, পর- 
গীড়নের পাঁপ ত নাই! 

থস্তরের উৎসাহ নিশ্যেজ হইল । 

কোঁনরূপে শেষ শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, খন্তর যখন "নিল তাহাকে 
উচ্চ-বেতনে হীঞ্জনের মিস্ত্রী পদ দিয়! পাটনায় বদছি করা ভইম্াছে, তখন 
তাহার নিরুদ্যম-রীন্ত চিত্ত, সে প্রন্তাবে আদৌ সন্তষ্ট হইল নাঁ। আবার 
নৃতন স্থানে গিয়া, নৃতন মাবেষ্টনের মধ্যে নৃতন জীবন যাপন করিতে 
হইবে? যদ্দি ভাগ্য-বলে সেখানেও কৃতিত্বের জন্ খ্যাতি লাভ করে, 
তবে আবার সেখানে ঈর্ষা পিদ্বেষের কোলাচল জাগিবে, আবার শক্ত 
জুটিবে? না, তাঁর চেয়ে পধিচিত মিত্রগণের ভিতর ফিবির! যাওয়া 
ভাল। নেখানে খন্তরের মাথা উচু হইলে, তাঁভীরা লাঠির আঘাতে 
উচ্চত। হাঁস করিতে চাহিবে না । খন্তরকে তাহারা তাহাদের প্রির “থস্তরা” 
হিসাবেই গ্রহণ করিবে, এ ছরসা আছে । 

থন্তর গয়ায় বদলি হইবার জন্য আবেদন করিল । কর্তৃপক্ষ উত্তর দিলেন 
এখন সেখানে পাঠাইলে চলিবে না । পাটনায় এখন লোকের আবশ্যক । 
অন্ততঃ ছয় মাঁস সেখানে থাকিয়া তার প্জ গয়ায় বদলি হইতে পারে । 

অগত্যা পাঁটনাঁয় চলিল। 

কিছুদিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল। কিন্ত কুশ্মি-সমাঁজে জঙন্মিয়া যে 
লোক মাসে চল্লিশ চুয়াল্লিশ টাঁকা কামীয়, অথচ না থাকে স্ত্রী-পুত্র, না 
থাঁকে নেশার উপদ্রব, তাহাকে লইয়া লোৌকসমাজ সহজেই উৎকণ্টিত হয় । 
সন্ধান পাইয়! স্বজাতীয়গণ বিবাহ প্রস্তাব আনিল অত্যন্ত .পীড়াপীড়ি 
আরম্ভ করিল। 

থন্তর দুভাঁবে মীথা নাঁড়িল--“এখন সময় নাই। নৃতন চাকরি, 
অনেক খানি ।” 
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জয়পাল আসিল । তর্ক উপদেশ অনুরোধ উপরোধ চলিল। শেষে 
বেচারা অশ্রবর্ষণ পর্যন্ত করিল। খন্তর দমিল। বলিল, “আচ্ছা যাক 
কিছুদিন, পয়সা জমাই । তার পর-_” 
জয়পাঁল বলিল, “বুড়ো বয়সে বিয়ে করার চেয়ে না করাই ভাল । 
অসময়ে ছেলেপিলে হলে মানুষ করবি কখন ?» 
থত্তর ম্লান মুখে চুপ করিয়া রহিল । বল্গিতে ইচ্ছা হইল সন্তান তাহার 
অল্প বয়সে হইয়াছিল | মানুষ করিবার সময় ও জ্বোগ পাইয়াছিল কি? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল তাহার বড় ছেলেকে জয়পাঁল অন্ত্যন্ত ভালবামিত | 
বলিত “পিত| ফিরিয়া আঁসিরাছেন।” ছেলেটার মৃত্যুশোকে সে বড় কষ্ট 
পাইয়াছিল। 
স্থতরাং সে কথা ভুলিলে ভাইয়ের প্রাণে ব্যথ! দেওয়া হইবে, তাহা মনে 
মনে বুঝিল। নীরবে মাথা হেট করিয়া রহিল । 
জয়পাঁল অনুমাঁনে তাহার মনোভাব কতকটা বুঝিন। ব্যথিত নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল? “সময়ের ছেলেরা বদি বেচে থাকত, তা হলে আজ আমাদের 
ভাঁবনা কি? নিজেদের বরাত মন্দঃ তাই তাদের হারিয়েছি ।৮ 
শান্তভাঁবে খন্তর বলিলঃ “ধরাতে না থাকে ত অসময়ের ছেলেরাও 
বাঁচবে না । তখন ?..'কেন তোমরা হাঙ্গামা করছ, বুঝতে পারুছি না। 
মনে হচ্ছে, ফের সংসারে জড়িয়ে পড়লে, আমার অনিষ্ট হবে।” 
ভ্রাতা বিষণ্ন হইয়! পূর্ববকথ৷ পুরাবৃত্তি সুরু করিল। খন্তর বিরত্ত 
বিব্রত হইয়া বলিল, “ভাল, তোমাদের কথাই বাঁখব। দশ-নারায়ণের” 
পরামর্শ শুনলেই ভাল হত, হোক। বেখানে তোমাদের পছন্দ হয়, 
স্পাত্রী ধিক কর।” 
জয়পাল হৃষ্টচিন্তে ভাই-বেরাদারগণকে সংবাদ দিবা, নানাস্থানে পাত্রী 
সন্ধান করিতে লাগিল । ভ্রাতার বৈরাগ্য-প্রবণ চিত্ত, সংসার ধর্মে অরুষ্ট 
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করিবার জস্ বয়স্থা-ুন্বরী পাত্রী আবশ্যক, মনে করিল। অনেক খু জিয়া 
ধাছিয়! দালাপুরে এক পাত্রী সিলিল। অবস্থীপন্ন পিভার কন্তা, ব্রম 
বছর চৌন্দ। ভবে কুশ্দিরি ঘরে খাকে বলে পরমাস্ুন্দরী, নেয়েটি তাই । 
জয়পা্স দেঈখানেই বিবাহ অন্থন্ধ স্থিব করিল । 

শিধাহেন নারোজন উদ্যোগ সুকু হইল | খিণীহের পনের দিন নাত্র 
বাকী,__এমন সময় মহসা সংবাদ আসিল পাত্রী প্রেগ হইরা মারা গিয়াছে । 

খন্তপ্ তখন একটা ইঞ্জিনের কলকজ! আটিতেছিল । সংবাদ শুণিয়া 
প্যাঁচ-কন্‌ হাতে, খুহুক্ঠের জন্য ত্তন্ধ বুহিল। তার পর শান্ত কঠিন মুখে 
পুসরায় নিজের কাঁধ করিতে করিতে সভকম্মীর উদ্দেশে বলিল, “ছু'সিরার 
ভাই 1৮ ফোর্ম্যানকে বপিল' “দেখে লিন সাহেক, ঠিক হয়েছে ত ?” 

একান্ত নির্বিকার চিন্তে গে শিজেব কর্তব্য সাধন করিতে শাগিল। 

কিন্ত এই ছুর্ঘটণায জয়ণীনের মন খারাপ হইয়া গেল। কিছুকাল 
শীবব থাঁকয়া, নে পুনরার পাত্রী নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইল । এমন সমন 
সংবাদ আমি খন্তর গরায় ধ্দলি হইযাছে । 

বণন্তনের এক কুম্নাশাচ্ছন্ন গ্রভ্ুষে খন্তর কাহাকেও কোন সংবাদ না 
দয়া গয়াষ পৌছিল ! জিিনপত্র লইয় বাড়ী ঢুকিল । দেখিল আডিনায় 
জঙ্গণ গজাইয়াছে। ঘরের ছুয়ার জানালায় উই ধরিরাছে । আডিনার 
প্রাচীর স্থানে স্থানে ধ্বসিয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে । 

পরিত্যক্ত কুটারের শ্রীহীন মুত্তির দিকে চাহিয়া__বহুকীলের পর নাজ 
অতীত স্বতি বুকের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। এতদিন প্রবানে 
'অপরিচিতদের মধ্যে প্রবাঁম জীবন যাঁপন বিতেছিল, পারিধাঁরিক 
জীবনের স্মৃতি সে ভুলিয়া গিয়াছিল। আঁজ গৃহে ফিরিয়! দীর্ঘকাল-গরে 
-সেই প্রিয় পরিজনবর্গের অভাবের ব্যথা তীব্রভাবে অন্তরে বাঁজিল । 
মনে পছিল+--এই আঙিনায় তাহার শিশু-পুত্র খেলা করিত, এইখানে 
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তাঁহার প্রিয়তম! গৃহলক্ষ্মী হাসিমুখে গৃহস্থালীর কাঁ করিত। ওইখানে 
বসিয়! শ্নেতময়ী মাত। তাহাকে খাওয়াইতেন । আর ওই তাহার প্রথম 
খোবনের".শত দিনের, শত অগহ্য-স্বতিভরা__ভীষণ শুন্য শয়নকক্ষ | 
আজ ক্ষুতৎপিপাসাত্ত, প্রবাম-প্রত্যাগত, একান্ত শ্রান্ত খন্তরকে অভ্যর্থনা 
করিতে গৃহে কেহ নাই !...কিছু নাই ! 

মনে হইল, উঃ 1 বীচিয়া থাকা কি অসম যন্ত্রণ। 1 

অবসাদ-্গান্ত-ভাবে খন্তর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাওয়ায় বসিয়া 
বতিল। 

থন্তরের 'আগমন সংবাদ পাইয়া প্রতিবেশী আাত্ীয় বন্ধুরা ছুটিয়! 
আদিল । সকলে উল্লসিতভাবে সাদরে অভ্যর্থনা! করিল। খন্তর মনের 
ব্যাঁদ দমন করিয়! প্রমন্ধ হাঁস্তে সবিনরে মকলকে প্রত্যভিবাদন করিল। 
তাঁর পর ন্তমনক্ক হইবার চেষ্টায় ভাড়াভাড়ি মজুর মানাইয়! জঙ্গল 
পরিষ্কার করা, ঘর দুয়ার পরিফার কর! ইত্যাদি নানা কা আরম্ভ কবিল। 
বন্ধুরাও পাহাধ্য করিতে লাগল । দেখিতে দেখিতে সব আবর্জন! দুর 
হইল। খন্তর সঙ্গের জ্নিসপত্র যথাস্থানে গুছাইয়। রাখিল । 

স্থমারের পিতা তাহাকে মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের নিমন্ত্রণ জানাইয়। গেলেন । 

খন্তর ন্নান করিয়া আসিল । বথারীতি পুদ্রা পাঠ করিল। ব্হু 
কালের পর, আজ আবার সেই-_জীর্ণ শিবালয়ে শিবের মাথায় জল 
ঢালিতে চলিল। 

মজ্ঞাতে_মনের মধ্যে এক জআলীময় স্থৃতি, দীর্ঘকালের বিস্বতপ্রায় 
স্বপ্পের মত জাগিল। ক'টি! মনে পড়িলেঃ আজও দারুণ সংশয়ের সহিত 
"তীব্র বিস্ময় বোধ হয়! এক বছর পূর্বের সেই এক অশুভ মুহুর্ত !... 
মনেই আকস্মিক চিত্তরিক্ষেপ ! নারায়ণঃ নারায়ণ! ভ্রমেও যাহাকে 
কখনও কামনার দৃষ্টিতে দেখে নাই, যে তাহার কাছে একান্ত নিঃসম্পকীয়া 
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পরস্্ী মাত্র, _সন্তান-শোকার্ভ এক অভাগিনী জানে সাধারণ সহান্ভৃতির 
পাত্রী মাত্র সে নারীর সম্বন্ধে কেন অতকিতে__? 

দুর হউক ছাঁই। হেতু খোঁজার ছুঃসাহদে কাঁষ নাই। আধার 
রহস্য অন্ধকারেই থাক। নিজের অসতর্কতা৷ ক্রটি স্বীকার করাই ভাল। 
অপরের ক্রটি' .... 

থাঁক। পরক্ত্রীর চিন্তা চিত্ত হইতে বিসর্জন দেওয়াই উচিত। উহা! 
শুধু নিজের নয়, তাহার পক্ষেও অনিষ্টকর ।-..অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
উপর হাত নাই। কিন্ত অবৈধ চিন্তায়'.-ইচ্ছাকৃত বব্বরতা ?.' না, 
তাহার রুচি এত কদধ্য নয়। 

মনে অসতর্ক-মুহ্ূর্তে একদ| কলুষিত ভাব উদয় হইয়াছিল, সেজন্থ 
নিজের কাছে লজ্জিত, দ্বণ্য হ্ইয়াছে। অন্তপ্তের অপরাধ-মূঢ়ত৷ ক্ষণ 
কর, ক্ষমা কর দেবতা । 

পূজী-পাঠ শেষ করিয়া কুটারে ফিরিল ।-_স্মার আসিয়া! বলিল, 
“খাবি চল ।” 

“এত তাড়াতাড়ি কেন? হোক একটু 1” 

“সারারাত জেগে এসেছিস। সকাল সকাল খেরে ঘুমো এখন 
মনে থাঁকে যেন, রাতে ফাগুয়া গাইতে যেতে হবে। গেল বছর বড় ফাঁকি 
দিয়ে পালিয়েছিলি, এবার শোধ নেব ।” 

খন্তর অন্যমনস্ক ভাবে একটু চুপ করিয়া ধাকিরা বলিল, “তাই'ত, 
আবার ফাঁগুয়া মাথায় করে এখানে এসে পড়েছি! কথাটা! মনে ছিল 
নাঁ। কিন্তু না, টানাটানি করিস্‌ না। ওসব হল্লা তাল লাগে না। 
বস, বস্তির লোকজনদের খবর বল ।” 

রৌদ্বে বসিয়া তামাক সাজিয়া হুকা টানিতে টানিতে উদ্য়ে পল্লী- 
বাসীদের সংবাদ আলোচনা! করিতে লাগিল । পল্লীপ্প কয়েকজন উচ্ছল 
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যুবকের নৈতিক বুদ্ধিহীনতাঁর নিন্দা করিয়া জুমার বলিল, “শনিচরের বহর 
বহিন্টাকে ওরা উত্তন্ত করে তুলেছিল। যেখানেই তাকে দেখত; 
তার পথ আগলে পাড়িয়ে ওর! নানা রকমে বীদরামি করত। বস্তির 
ভিতর তাঁর বাস করা অসম্ভব হোঁল ; শেষে কেদে কেটে, বেচারা মনিব- 
বাড়ীর সেই বিধবা মেয়েটির সঙ্গে-_তার শ্বশুরবাড়ী গেল” 

খন্তরের শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রুদ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“তা বাক। কিন্তু তোদের সামনে ছোঁড়াগুলো এ সব বাদ্রামি করে পার 
পেলে? কেউ শাসন করুলি না ?” 

স্থমার অলস সুরে বলিল, “কে শাসন করবে? সে মেয়েটা কাউকে 
সাগ! করতে রাজী হোল না। তাঁর স্বামী, পুত্র» বাপঃ ভাই,-কেউ. 
একটা ওয়ারিশ নেই ।__-কে তার জন্তে লড়তে যাবে ?” 

রূঢ় স্বরে থন্তর বলিল, “তাঁর মানে? যে স্ত্রীলোকের স্বামী, পুক্রঃ 
বাপ, ভাই নাই,_সে, বে-ওয়ারিশ সম্পত্তি? কতকগুল! জানোয়ার 
তাঁকে উদ্ধন্ত করে মায়বে, আর তোরা চুপ করে দাড়িয়ে মজা দেখবি? 
তোরা এত ইতর, এত নীচ! ঘরে কি তোদের মা বোননেই বে? 
তাঁদের মান ইজ্জতের কথা কি একবার মনে পড়ল না?” 


৯ 


স্ুমার কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। নিলিপ্ত ভাবে নির্বিকার মুখে 
উত্তর দিল-_“এ তোর বাঁড়াবাড়ি খন্তরা। আমার মা বোনের মান 
ইজ্জত আমি কব্জির জোরে রাখব! কিন্ত সে আমার কে?” 

প্মাঁয়ের জাত ত বটে ! মা বোনেদের একজন ত বটে?” 

জুমর নীচের ঠোঁট দিয় উপরের ঠোঁট ঠেলিয়া, গভীর অবজ্ঞার সহ্ধিত 
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বলিণ, প্হঃ! শনিচর তার ভগিনীপতি। ও একদিন রাগ করে ছু 
কথা বলেছিল বলে”_-গুগ্ ছোঁড়াগুলো এমন জবাব দিয়েছিল, বা তোর 
সামনে বল্‌তে, ভয় করে। আমি ত দূরের কুটুম! আমি ফফর্দালালি 
করতে গেলে, লোকে আনার কি বল্ত ?:- ৮ 

“রাঁম রাম”__বলিয়! খন্তর ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিল । ক্ষণেকের 
জন্য স্তব্ধ থাকিয়া, সনিংশ্বীনে তীব্র মনোবেদনার সহিত বলিল, “ছুনির়ায় 
কে সব চেয়ে বেণী ছোটলোক জাঁনিন্? বে বত বেশী স্বার্থপর, 
ইন্ছরিয়পরায়ণ,__সে ! এই ছুই পাঁপকে বে যতখানি দমন করতে পেরেছে, 

ততখাঁনি বড়, মানুষ! এই হিমেবের নিরিখে নিজেদের ওজন 
যাচাই করে দেখ, ভোর কি পদাথ? কিন্তু মিথ্যে বকে মরছি, তুই 
হয় ত আমার কথার মানে বুঝতে পাঁর্ছিস না ।” 

স্রমীর মাথা চুলকাইর! বলিল, “পারব না কেন? কিন্তু করব কি বল? 
যেখানে সবাই অমানুষ সেখানে একজন মাত্র মাঁজুষ হয়ে, মাথা ভূলে 
দাড়ালে তার বিপদের সীমা থাকে না। তোর স্ত্রী পুত্র নাই, মোটা 
মাইনের চাকরী আছে” _ছাতির জোর দেখানো! ভোর সাজে । আমরা 
ছুথানা রুটির কাঁডাল,__আমাদের কথা শোনে কে? খাতির 
করে কে?” 

থন্তর মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “কারুর স্ত্রী পুত্র না থাকলে, বা চল্লিশ 
টাকা মাইনের চাঁক্রী থাঁকলে তাঁকে সবাই খাতির করবে”_এ ধারণা 
তোর ভুল। রুটির কাডাল এ ছুনিয়ার অংমও! প্রাণপণে খাটি, 
তাই প্রাণ বীচাবার দাম আদায় হয়। ওতে বাহাছুরীর কিছু নাই? 
নিজদের স্যায়নিষ্ঠাকে খাতির করতে শেখ রে ।__নিজেকে নিজে খাতির 
করবার উপযুক্ত হ'। সবাইকাঁর খাতির পাবি, শোন সুমা এ বদ্‌ 
চশড়াগুলোকে আমীয় চিনিয়ে দিস ত।” ্‌ 


৬৯ রঙীন ফাল্স 


শঙ্কিত হইয়। সুমাঁর বলিল, “কেন রে? ওদের প্রহার দিবি না কি?” 

হাঁসিয়া খন্তর বলিল, “না না । প্রহার দিয়ে যদি মানুষের দুর্বদদ্ধি 
দূর করা যেত, তাহলে সকলের আগে হাতুড়ি পিটিয়ে নিজের মাথা ছাতু 
বানাতাম। আমার মগজেও আচম্কা অনেক কুবুদ্ধি এসে হাজির হয়। 
সে-গুলো! শোধরাবার সোজা উপায় অতটা সোজা নয়, তা দেখেছি। 
আমি ওদের সঙ্গে মিশবঃ ওদের মতি গতি বদলে দেবার চেষ্টা করব।” 

স্থমার সকৌতুকে বলিল, “পারবি ?” 

“পারাঁপারি পরের কথা। তবে ভাঁলর জন্যে চেষ্টা করাই ভাল |” 

“কিন্ত দেখি, যেন ওরা শেষ পর্যন্ত তোঁর মতি গতি বদলে 
না দেয়।” 

খন্তর প্রসন্ন হাস্তে বলিল, “তাই যদি বদ্লার, তাতে ভয় করলে চল্বে 
না। তবু আমি চেষ্টা কয্‌ব। ওর! আজ সে মেয়েটিকে অসহায় পেয়ে 
উত্তান্ত করেছে, কাল সুবিধা পেলে তোর স্ত্রী কন্ঠাকে উত্যক্ত করুবেঃ 
পশ্ত অন্য শিকার খুঁজবে । নাঃ, ওদের কু-অভ্যাস বাড়তে দেওয়া 
কোন মতে উচিত নয়। সৎপরামর্শে না হয়, কড়া সাজা দিয়ে ওদের 
শোধ রাতে হবে ।? 

স্থনার ্ণকাল খন্তরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তারপর তত়ে 
ভয়ে বলিল, “রাগ করিস্‌ নি খন্তরা+ কিন্ত এর জন্যে দায়ী তুই। সেই ত 
বাপুঃ শেষ পর্যন্ত বিয়েতে মত করলিঃ বিধির বিপাকে হোলি না 
দাঁনাপুরের মেয়েটা মারা গেল, তাই । নইলে এতরিন ত নতুন “বন” 
ঘরে আসত। তাঁকে নিয় ঘর সংসাঁর ত করতে হোত? দেই বদি 
আগে শনিচরের ব্হুর বহিনটাকে লাগা করে ঘরে আনতিস, তাহলে সে 
বেচারাকে চোখের জল ফেলে দেশত্যাগী হতে হোঁত না । তোরও এতদিনে 

ংসাঁর বজায় হোত ।” 


রভীন ফাল্গুস ৭৩ 


খস্তর ছু'হাঁতে নিজের মাথার চুল টাঁনিতে টানিতে ম্লান হান্ত্ে বলিল, 
প্যাঁথ তুমার, কথা তুল্লি যদি, তাহলে বলি। দৌহাই ধর্ম বল্ছি,_এ 
সঙ্বদ্ধটাঁয় আঁমি ইচ্ছা-স্থখে মত দিই নি। আমার ভাইটি খেয়ালী 
লোক । খথেয়ালের ঝেকে জেদাজেদি করে শেষে বখন মেয়েমান্রষের মত 
কান্পাা জুড়ে দিলে, তখন ত্যক্ত হয়ে আমি ভাল ছেড়ে দিয়েছিলুম। 
ভাবলুম ওর খেয়ালই মিটুক,_তার পর যা থাকে ভাগ্যে! শুনলাম 
ছোট মেয়ে ভাবলাম হোল ভাঁল। বিয়ের পর মেয়েটা নিশ্চয় কান্নাকাটি 
করে বাঁপের বাড়ী পালাবে,__আঁমিও তাই চাই । ভাইয়ের খেয়াল 
মিটিয়ে_দায়ে খালাস। কিন্তু শেষে দেখা গেল নারার়ণের খেয়াল 
অন্ত রকম। এখন ভাইয়ের চৈতন্ ভলে বাঁচি 1” 

“তাঁর মানে? ফের সেই পুরানো জিদ ধরেছিস ?” 

ব্যথিত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খন্তর উন্মনীভাবে বলিল, “জিদ সংসারে 
টেকে না দাঁদা, দর্পহারী মধুন্দন মাথার উপর আছেন।” 

গুমার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়! বলিল, “তা আছেন । আর খামকা 
ওই মেয়েটার মনে কষ্ট দিয়ে তুই ভাল কা করিস্‌ নি।” 

থস্তর চমকিয়া উঠিল ! ভ্রকুপ্চিত করিয়া বলিল, “কার মনে ক্র 
দ্লিয়েছি ?” 

সুমার সসঙ্কৌোচে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 

থন্তর পুনরাম্ন পূর্বব প্রশ্ন আবৃত্তি করিল । 
. স্থমার সভয়ে বলিল, “তুই চটে উঠ্‌বি বাঁপু”থাক সে কথা। 
. খবীবি চল |» 

থস্তর তাহার হাত ধরিয়া বলিলঃ “কিন্ত কার কথা শুনি ?” 

' স্কুমার বিপদগ্রস্ত হইয়া বলিল, “আঃ, ছাঁড় ভাই, লাগে । কেন আমাস্র 

দ্বায়ে ফেলিস্‌? তুই ত মনে মনে জানিস। শনিচর ত তোকে বলেছিল 1” 


৭১ র্ডভীন কাস 


থস্তর তাহাঁর হাত ছাড়িয়া দিল। স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“তার বর বহিনের সঙ্গে জাগার কথ! ? ভাল আপদ! সেআমার 
ইচ্ছা! এতে মনে কষ্ট পাবার কি আঁছে ?” 

স্রমার নিম্ন স্বরে সসঙ্কোচে বলিল, “তোকে তাঁর বড় পছন্দ হয়েছিল । 
হবারই ত কথা । রূপে গুণে স্বভাব চরিত্রে এমন লোক আর পাবে 
কোঁথা? তুই হঠাৎ চলে যাঁওয়াঁয়, আমাদের সকলেরই দুঃখ হয়েছিল । 
কিন্তু সে বেন একেবারে ভেঙে পড়ল! সেই জন্যেই বোধ হয়, আঁর 
এখানে টিকতে পারলে না। কত লোক সাঁধাসাঁধি করলে, __ভিথুযা 
ছোঁড়া ত ক্ষেপে উঠেছিল বল্লেই হয়,__কিন্ত লে কাউকে সাঁগা করতে 
রাঁজী হোল না|» 

খন্তর যে রহুম্তের মর্োদঘাঁটন করিবাঁর জন্য অন্ধকারে ঘুরিতেছিল,-_- 
আজ হঠাৎ তাহার উপর আলোকরশ্মিপাত হইল কি? মনে অতীত 
স্মৃতি বিছ্যুতৎবেগে চনকিয়া গেল । খস্তর বিচলিত হইল! কিন্তু সেমাত্র 
মূহুর্তের জন্ত । পরক্ষণেই সে চিন্তা ভইতে সবনে চিত্ত আকর্ষণ করিয়া 
লইল | ছিঃ, দুর্জয় লোভী, দরিদ্র মাতাল, হঠাৎ প্রচুর মদ আয়ত্তে 
মধ্যে পাইলে, মত্ত উল্লাসে আত্মহারা হইয়_মগ্যের স্তবগাঁনে উদত্রান্ত 
হইরা উঠিতে পারে। কিন্তু খন্তরের আত্ম-সম্মান-জ্ঞান আছে। বৈধ, 
অবৈধঠ”কোন নেশার চরণে আত্মবিক্রয় করিতে তাহার লজ্জা বোধ 
হওয়া উচিত! দ্বুণা বোঁধ হওয়া উচিত । 

দুই হাতে নিজের চোঁথ ভলিতে ডলিতে জোর করিয়া একটু হাসিয়া 
বলিল; “তোরা নেশার চোঁখে সারা ছুনিয়াখানা বড্ড রঙিন্‌ দেখছিস 
স্বমার ! করায় কথায় খাসা এক গাঁজাখুরি গল্প জুড়ে দিলি! শুয়োর 
কাহাকা ? চল্‌ খেয়ে আলা যাক। ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে । তোর 
গেঁজেলি শুনে মোহিত হওয়া, আমার কর্ম নয় |” 


রজীন ফানুস । ৭২ 


হায়রে ব্যথিতা নারী ! হায়রে হতাঁশ প্রেম! খন্তরের মত অরমিক 
হাতুড়ে শিস্ত্রীর নিকট উহা! এত অবহেলার বস্তু! আহত চিত্তে হতাঁশ 
ভাবে স্থমার বলিল, “আমি জানি, তুই আমার কথা বিশ্বাস করবি না। 
শনিচরকে জিজ্ঞাস! করিস, _কানহাইয়ালালও সাক্ষী আছে 1” 

.সহাস্তে বিদ্রপভরে খন্তর বলিল, “বলিস কিরে? এত মব হোগর। 
চোম্রার কাছে সে তাঁর জবানবন্দী দাখিল করে গেছে 1” 

বাগ করিয়! জুমার বলিল, “সে কি মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলেছে? 
তবে হাব-ভাঁবে ত সব বোঝা যাঁয়। মেয়ে মহলের কথায় ভুই কাণ 
দিবি নাঃ» 

বাধা দিয়া থন্তর বলিল, “না । মাঁপ কর সুমার! এক পাল মুখখু 
ধোকা, বেহায়া, ঝগড়াটে মেয়ের কথার কাণ দেওয়ার চাইতে, কাঁণ ছুটো 
কেটে ফেলা ভাল । হ্যারে, ওরা এখনো তেমি ঝগড়া করে? তেস্সি 
টেঁচাঁয় ?” 

আবন্ধ প্রসঙ্গের আলোচন। ছাড়িয়া খন্তর হস! এমন সব অবান্তর 
'বিষয়ে গভীর মনোবোৌগ প্রকাশ কারল যে সুমী সাক্ষ্য প্রমাণাদি 
সম্বন্ধে আর কথা বলিবার সুবিধা পাইল না। 

ঘরে তালা চাবি লাগাইয়া খস্তর সুনারের সহিত থাইতে চলিল। 
কিন্ত সেথানে গিয়া! যে দৃশ্ঠ চোঁখে ঠেকিল তাহা অপ্রত্যাশিত না হইলেও 
নিরভিশয় অগ্রীতিকর | বিষয়টা সনাতন,_অর্থাৎ সংসারের কাঁধ লইয়া 
শাশুড়ী বধূর কলহ ! জুমারের মাতা প্রমাণ করিতে চাহেন, হার 
পুত্রবধূ সংসারের কাষে যথোপযুক্ত পরিশ্রম করে নাঃ কেবন নিজের রুগ্ন 
কগ্ঠা হু'টিকে লইয়া ফাকি দিয়া, প্রচুর পরিমাণে আহার ও বিশ্রীম করে। 
/ক্বধূ উদ্বরে অগ্রিমৃত্তি ধরিয়া তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে-তাহার ছুই শিশু 
কগ্া অসুস্থ, সে নিজে অস্থস্থ_গর্ভে আঁর একটা জীব বহিয়াছে। 
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তথাপি ঘংসারের কাঁষে দিনরাত খাটিয়াঁ-না পায় যশ, না পায় জুথ 
শাস্তি। অতঃপর আর সংসারের কোন সংশবে থাকিবে না। স্বামী 
তাহার ব্যবস্থা করিবে ত করুক, নচেৎ মে মনের ছুঃখে এবার যা হোক 
এক কাণ্ড করিবে-_ ইত্যাদি । 

.ক্থমারের বুদ্ধ পিতার এ সব কলহ কিচকিচি গা-সহা হইয়া গিয়াছে। 
তিনি নিরুদ্িগ্নভাবে দাওয়ার এক কোণে বসিয়া হু'কা টানিতেছেন এবং 
মাঝে মাঝে উভয়কে থামাইবাঁর জন্য বৃথা সাস্বনা দানের চেষ্টা করিভেছেন। 

স্থমার স্বভাঁবতঃই' গাভার পিতার মত শান্ত সহিষ্ প্রক্কাতির মানুষ । 
সে কয় মুহুত্ত স্তন্ধ হইয়া উভয়ের বচসা শুনিল। তার পর কাহাকেও 
কিনতু না বলিয়া, দাওয়ার উঠিল । খন্তন্কে বসিবার জন্ট একটা চ্যাটাই 
দিয়া বাপের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার ত নাঁওয়া হয়েছে । বদ। 
আমাদের খাবার নিয়ে আস ।” 

সটান হেঁসেলে ঢুকিয়া নিজেদের উপযুক্ত কট তরকারি, ধনে শাকের 
চাটনি, দই এবং পেঁড়া আন্না, খস্তর ও পিতাঁকে “দিয়া নিজেও খাই 
বসিল। শাশুড়ী বধূর ঝগড়া চলতেই লাঁ।গল । কিন্ত পিত! পুত্র ক 
সেদিকে কর্পাঁত করিন না, কোনও কথাও বলিল না। 

এই লজ্জাজনক কলহ কোঁলাহলে খস্তর মনে মনে অস্বস্তি- গীড়ন বোধ 
করিল। মানুষ যে কতখানি নিরুপায় হইয়া অবস্থার দাসত্বে আত্মসমর্প/ 
করেঃ স্থমারের ধৈধ্যভার-ক্রিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে তাহা 
বিচার করিতে লাগিল। ভাবিল আজ বাদ সে এ অবস্থায় পড্িত, তাহ! 
হইলে কি করিত? 

মুহূর্তে খস্তরের চিত্ত বিনাঁ-চিস্তায় উত্তর দিল-_ সে গোঁড়া হইতে শ্মরণ 
রাখিয়। চলিত সংযমই জীবন,-.অপংযমই মৃন্যু। অভাবের সংসারে, 
যেখানে স্ত্রীকে বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে ' হয়, 
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অন্ততঃ তাঁহ। কর! আবশ্যক, এবং উচিত__সেখানে ইন্ট্রিয়গত অসংবম- 
মূঢ়তা সে জ্ঞান বুদ্ধির সাহাব্যে দমন রাখিত। পত্তীকে বারবার ক্ষীণজীবী 
রুগ্ন সন্তান উপহার দিয়! অধিকতর অস্ুস্থ-দূর্ধল করিত না-_সংসারের 
কাধের অঙ্গপঘোগী করিত নাঁ_মভাঁবের সংসারে অধিক প্রাণী সৃষ্টি 
করিয়া, অভাব বাড়াইত নাঁ_সকলের জীবন দুর্ববহ করিত না । 

থন্তর কিছুক্ষণ পূর্বে সুমারকে যাহা বলিয়াছিল”_এখন স্ুমারের 
অবস্থা বিচার করিতে গিয়া আবার তাহাই মনে পড়িল! সংসারের সকল 
কদর্য অশান্তির মূল,_-স্বার্থপরতা এবং ইন্দরিয়পরায়ণতা পাপ! ইহ! 
হইতেই যত অনর্থ স্থষ্টি! 

খস্তর শুধু স্বমীরের দিকটা বিচার করিল। অপব কাহারও দিক 
হইতে কিছু বিচার করিভে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু সুমারের জননী যখন 
তাহাদের খাওয়াইবার জন্য সামনে আঁসিরা বসিলেন, এবং স্ত্রণ পুক্রের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া বধূর দোষ কীর্তন জুড়িলেন, তখন থন্তর বিনা দিধার 
মহসা বধূর পক্ষ অবলম্বন করিল । অসময়ে যে বালিকাকে শুভ বিবাহে 
বাঁধ্য কর হইয়াছে, অল্প বয়সে ঘাহাকে সন্তানের মাতৃত্বে অভিষেক করা 
হইয়াছে, সে যদি অস্বাস্থ্যপীডিত, 'অলল, অবসাদগ্রস্থ, ক্লান্ত দুর্বল 
প্রকৃতির না হয়ঃ তবে কে হইবে? বধূর প্রতি অবিচার করিবার পূর্বে 
'অভিভাবকগণের নিজেদের বিবেচনা ক্রটির প্রতি লক্ষ্য করা উচিভ। 
নিজেদের হিতাহিত বিবেচনা করিবার মত শিক্ষা, বধূকে পূর্বেব দেওয়া 
কর্তব্য ছিল। 

খস্তরের এই ধরণের কথাগুলা কতখানি যুক্তিসহ হইতেছে, তাহ! 
নিচার করিয়া দেখিবার নত চিন্তাঁশস্তি বা জ্ঞানবুদ্ধি সেখানে কাঁহারিও 
ছিল না। কিন্ত সকলেই বুঝিল-_খস্তর যাহা বলিতেছে, তাহা! তাঁভাদের 
'কবন্থার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভবঃ-অত্যন্ত বড় কথা! এই অশিক্ষিত 
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দরিদ্র সমাজের পক্ষে, অল্পবযস্কা বধূদের হিতাহিত বিবেচনা! করিবার মত 
স্ুশিক্ষ! দেওয়ার প্রস্তাব__নিতীস্তই “ছেঁড়া কাথায় শুইয়৷ লাখ টাঁকার 
স্বপ্ন” দেখার মত-_ছুঃসহ ভাঁব-বিলাসিতা ! এ সমাজে ও সব চলে না। 

স্থুমারের জননী রুপাপূর্বক ক্ষমার হাঁসি হাঁসিয়া বলিলেন, পগ্যাখ 
থন্তরাঃ তুই নেহা কপাল জোরে টাকা কামাঁস্‌। নইলে, বুদ্ধি তোর 
এক ছটাক নেই বাঁছ1।” 

খন্তর তৎক্ষণাৎ নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া সহাস্তে বলিল, “তা নইলে 
তোমাদের মত মার ছেলে হ'ব কেন? বুদ্ধি থাকলে আমি সকলের আগে 
বৃদ্ধিমতী মা খুঁজে নিত্ম | তবে পৃথিবীতে আস্তাম |” 

স্ুমারের জননী বলিলেন, “তুল করে যখন এসেছিস্‌ তখন উপায় মেই। 
এখন বুদ্ধিমতী দেখে বৌ আন দেখি তাদের ছেলে পিলেরা৷ কত 
বুদ্ধিমান হয় ।” 

অন্তরালবন্ত্রিনী স্ুমারের বধূর কলভ-পাণ্ডিত্যের উদ্দেশে ইঙ্গিত করিয়া 
থন্তর হাসিয়া বলিল» “এখনে তোমাদের সখ. মেটে নি? আবার 
বায়না ?” 

স্ুমার খাইতে খাইতে সহসা মুখ তুলিয়া বলিলঃ “কিন্ত রোজকার 
করছিম্‌ কার জন্তে? ভোগ করবে কে?” 

থন্তর স্মিতষুথে বলিল, “নিজের স্ত্রী পুত্রটি ছাড়া, রোজকার ভোগ 
করবার আর কেউ থাঁকা উচিত নয় বুঝি ?” 

স্থমারের পিত! চাটনি আম্বাদন করিতে করিতে বলিলেন, পকিস্ত 
বাবা, মংসার ধর্ম পালন করাও ত ধর্ম?” 

খ্ন্তর মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ঠিকমত ভাঁবে পালন করতে পালে! 
নইলে ভয়ানক অধরন্মের ভোগ ভূগ.তে হয়|” 

স্থমারের চাঁর বছর ব্রনের বড় মেয়েটি মেই সময় ঘরের ভিতর হইতে 
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আয়া পিতাঁষহের পাতের কাছে বসিল। মেয়েটি প্লীহা যুতে জীর্ণ? 
সর্বাঙ্গ ধূলামলিন, গাঁয়ে তেল-চিটা-ধরা দুর্গন্ধময় জামা । রশ্ন শিশু 
লোলুপ-ৃষ্টিতে পিতাঁমহের পাঁতের দিকে চাহিগ্লা, আউল বাড়াইয়া মিষটটা 
দেখাইল। পিতামহ একটু নিষ্ট তাহার মুখে তুলির দিলেন। বাঁ হাত 
বাঁড়াইয়! মেয়েটির পাঁজরের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজও গা 
গরম । মেয়েটাকি করেই যে বাঁচবে, জান না। ছোটটার জর-জাড়ি 
ত লেগেই আছে, ওটার আশা ভরসা আর নাই 1» 

থস্তর জলের গ্রাশটা মুখ হইতে নাঁনাইয়া মেষেটির দিকে চাহিয়া রহিল । 
বলিল, “ডাক্তার বছ্যি দেখানো হচ্ছে ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এক শিশি ওযুদ খেয়েছিল, কিছু হয় নি। বাঁর মাঁস 
তুগলে পেরেই বা উঠি কি করে? ডাক্তার বল্‌ ওষুধ বল্‌, সবই পয়সার 
খেল্‌। অত পাই বা কোঁথা ?” 

খন্তর একটু ভাঁবিল। স্ুমারের দিকে চাহিয়া বললঃ “এই, আজ 
বিকালে ছোট ভাক্তীর বাবুর সঙ্গে দেখা করতে বাব। েই সময় এই 
বাচ্চা ছু'টোকে নিয়ে আমার সঙ্গে বাঁস ত।৮ 

অর্থাৎ চিকিৎসা খরচের দায়িত্ব সে নিজের ত্বন্ধে লইল। খন্তরের 
মত উপার্জনণীল অসংসারী ব্যক্তির কাছে পাড়া প্রতিবেশীরা ইহাই 
প্রত্যাশা করে। এ ব্যাপার নৃতনও নয়, বিচিত্রও নয়। ইহাঁতে 
উপকৃত র্যক্তির কৃতজ্ঞতা প্রকাশ চেষ্টা বাহুল্য মাত্র। বুদ্ধ শুধু বলিলেন, 
“থস্তরা দেশে এসেছে, এবার আণি বাঁচলুন । খন্তরা না খাঁকলে কি কোন 
কাধ হয়? ছ্যাঁখ বাবাঃ যা ভাল বৃঝিস্‌ কর।” 

থন্তর আঁচাইয়া নিজের গৃহে গেল । তক্তপোষে বিছানার বাগুল 
খুলিয়া ছড়াইয়া দিতেছে, এমন সদয় উর্ধ্থাসে ছুটিতে ছুটিতে সুমার 
আবার আঁসিল। খন্তরের হাতে ছু'খিলি পাণ দিয়া হাপাইতে হাঁপাইতে 


্ রডীন ফাল্ুস 


বলিলঃ “পাছে শুয়ে পড়িস, তাই তাঁড়াতাঁড়ি পাণ সেজে নিয়ে ছুটে 
আন্ছি।” 

হীপাইতে হাঁপাইতে মেঝেয় সে বসিয়া পড়িল। 

খন্তর পাঁণ থাঁইতে ভুলিয়া গেল। স্থির দৃষ্টিতে স্থথারের দিকে চাহিয়া 
বছিল। ক্ষুব্ধ বেদনার ব্বরে বলিল, “যৌয়ান বয়সে হৃদপিণ্ড এত দুর্বল ! 
এইটুকু ছুটে এসে কুকুরের মত হীাঁপাচ্ছিস্! শরীরটার দক্ষ নিকেশ 
করেছিস! কোঁনও রোগ নেই, খাচ্ছিন্‌ স্ভাল,*"'তবু একি রে?” 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস লইতে লইতে স্ত্মাঁর ক্লান্তত্ঘরে বলিল, “শরীরটা আর 
বইছে না ভাই । ছু” পা হাটতে হলে, কফি ছুটতে হলে আজকাল ওর 
বুক ধড়, ধড়় করে। এবার কোনদিন পড়ব, আর ময়্ব |” 

তীব্র ভত্সনাঁর ব্বরে খন্তর বলিল? “বড় বাহাছুর !” 

সেই ক্ষুদ্র কথা দুইটির অঙ্গে খন্তরের চোখের দৃষ্টি এবং কণ্ম্বরের এমন 
কিছু ভাববাঞ্জনাপূর্ণ বিশেষত্ব যোগ কর! ছিল”_যাহা মুহুর্তে সথমীরকে 
লঙ্জায় অধোমুখ করিল । খন্তর নীরবে তাহার দিকে কয় মূহুর্ত চাহিয়া 
রহিল। তার পর একটা শতরপ্জ ও বালিশ মেবেয় নামাইয়া শয্যা 
বিহাইল। 

ঘরের দেয়ালে ঠেসাঁনো খাঁটিয়াটা আনিয়1 নেঝেয় পাঁতিল। শতরঙ্জি 
তাহাতে পাতিয়া বাঁলিশটা যথাস্থানে রাখিল | স্ুমারের হাত ধৰির 
জোর করিয়! তক্তপৌঁষে উঠাইয়! বলিল, “তুই এইখানে শুয়ে একটু জিরো 
আমি খাটিয়ায় ঘুমুব । শো ভুই, আমি আসছি ।” 

বাহিরে গরিয়। দুয়ার ভেজাইয়! দিল । 


৯০ 


কিছুক্ষণ পরে খন্তর ফিরিল। দুয়ার ভেজাইয়া' নীরবে শুইয়া পড়িল। 

স্থমর নিদ্রালস জড়িতকণ্ে বলিল, “কোথা গিয়েছিলি ?” 

পএইথানেই ৮ বলিয়া খন্থর পাশ ফিরিরা চক্ষু বুজিল। অগত্যা 
স্থমাঁরও পুনশ্চ নিদ্রার আরাধনার মন দিল । 

বেল! চারটার পরখন্তর জাগিল, সুমারকে জাগাইল। বলিল, “যা, 
মেয়ে দুটিকে একটু পরিফার করে কর্শ! জাম! পরিয়ে আন। ওদের ম্‌! 
খেয়েছে, না উপোস করে আছে, খৌজটা নিস্‌।৮ 

স্থমার সবিশ্ময়ে বলিল-_“খায় নি ?” . 

“তখন পধ্যন্ত নয়। আমি বাইরে থেকে যতটা পারি বলে এলুম। 
কথা রেখেছে কি-ন! জানি না ।” 

সুমার বলিল,“তাই বুঝি তখন বেরিয়ে গিয়েছিলি ? কই বল্লি না ত ?” 

একটু হাসিয়া থস্তর বলিল, “তোর ছাতির বহর দেখে দমে গিয়েছিলাম, 
বলি কোন সুখে? তোদের বে-আকেল দেখলেঃ ভুলে আছাড় দিতে 
ইচ্ছে হয়। স্ত্রীকে তোরা বড় ভালবাসিস্‌ না ?.."এত ভালবাসিস্‌ বে 
কাগুজ্ঞান থাকে না, না? স্ত্রীর সম্বন্ধে, ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে কর্তব্যও 
মনে থাকে না, নয়?” | 

সুমার মাথা চুলকাইয়! সকরুণ মুখে বলিল, “কি করব বল্‌ ?” 

থস্তর বলিল, “দয়া! করে বাচবার চেষ্টায় মন দাও) তাহলেই বাঁধিত 
হুব। ভালবেসেছ স্ত্রীকে নয় নিজের যথেচ্ছাঁচারকে । যে ভালবাস। 
কর্তব্য দুলিয়ে দে সেটা ভালও নয়, বাসাও নয়। বা আগে ্াঁখ 
থেয়েছে কি-না ?” 


৭৯ রঙীন ফাল্গুস 


সুমার চলিয়া গেল । 

আঃ ইহাদের সংসারধর্থন পালনের সৌন্দধ্য মাধুর্য দেখিলে, তাহার 
সংসারধর্মে বিতৃষ্ণ জাগে । এই দায়িত্রজ্ঞানহীনতা, স্বার্থপরতার নাঁম 
সংসারধন্ম ? তবে মহা অধন্ম কাকে বলে? 

একটু পরে রোরুগ্যমান! শিশুকন্তাকে বুকে লইয়া বড় মেয়েটির হাত 
ধরিয়া স্থমার আসিল । শিশুকে এইটুকু পথ বহিয়! আনিয়া সে ক্লাস্তিভরে 
ঘন ঘন নিংশ্বা ফেলিতেছিল। থন্তর চিস্তিতভাবে তাহার মুখপানে 
তাকাইয়! রহিল। তার পর বলিল, “এদের মা খেয়েছে? বগড়! 
থেমেছে ?” 

শিশুকে দাওয়ায় ছাঁড়িয়! দিয়া স্থমার শ্রান্তভাবে বসিল। বলিল, 
“তোর কথ! রাখবার জন্যে খেয়েছে, মা বল্পে। তবে ঝগড়া ছাড়ে নি। 
রাঁগের মাথায় মেয়েটাকে ঠুকেছে গ্যাথ,! কি উগ্রচণ্ডা মানুষ বল্‌ ত?” 

থস্তর জামা জুতা পরিয়া মাথায় মুরেঠা জড়াইতে জড়াইতে চুপ করিয়া 
রহিল । কাহাকে দোষ দিবে? ইহারা কেহই মন বুদ্ধির অসংযমকে 
শাসন করিতে শিখে নাই। পিতৃত্বের মাতৃত্বের দায়িত্ব ইহাদের কাছে 
শুধু মুড দস্তে পধ্যবসিত !.”. 

বিষাদভরে নিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল, “আমি ভাবছি রে১_এই ত- 
মাঁয়ের দেহধনের অবস্থা ! ওর পেটের ছেলেটি যদি বাঁচে, তাঁর মেজাজের 
অবস্থা কি হবে? শরীরের অবস্থাই বা কেমন দীড়াবে ?” 

ধু'কিতে ধু'কিতে প্রচণ্ড তাচ্ছিল্যভর! বিরক্তির সহিত স্থুমার বলিল, 
“্মরুক গে। আমি কাকুর জন্তে ভাবতে পারি না। বরাতে থাকে, 
বাঁচবে। না থাকে মযবে।” 

খস্তর বলিল, “বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা নয় সুমার। হিংসুটে, 
খল, রুক্রপিপাক্ছ জন্ত জানোয়ান্ধ ত পৃথিবীতে অনেক বেঁচে আছে। 


রঙীন ফান্ুস রি 


তাদের বেচে থাকায়__দমাজের শান্তি কই? মঙ্গল কই? মানুষের 
পক্ষে সুস্থ, শান্ত, পবিভ্রস্বভাঁব নান্রষ হয়ে বেঁচে থাঁকাই প্রীর্থনীয় |” 

সলবুদ্ধি জুমার এ কথার অর্থ কি কতদূর প্লুঝিল ঠিক জানা গেল নাখ_ 
নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত খন্তরের পানে চাহিয়া রহিল । 

থন্তর পুনরায় দীর্ঘনিঃশ্বা ছাড়িল। নিজেদের হিভাঁহিত উপলব্ধি 
করিবার বোধশক্তি পর্যন্ত এ হতভাগ্যদের নিদ্রিত! ইহারা শুধু পশুর 
মত জীবন যাঁপন করিয়া? পশুর মত দেহত্যাঁগ কবাই, জন্ম গ্রহণের একনাত্র 
উদ্দেশ্য, জানিয়! বাখিয়াছে ! তর্কের মাথায় ইহারা সলভ তত্বজ্ঞানের 
বড় বড় কথা আওড়াঁয়,পরকে ভাল ভাল উপদেশ দের । কিন্তু 
কাাক্ষেত্রে ইহারা নিজেদের চিভ্তদৌর্বল্য জয় করিবার ক্ষমতা পর্য্যস্ত 
হাঝাইয়াছে। কুৎসিত অভ্যাঁসেব দ্বারা. ইহারা এমনভাবে নিজেদের 
' চধ্ষিত্র গঠন করিয়াছে যে» ন্যচ্ছন্দে দন্তের সহিত ভাবিয়া থাকে» পশ্খ- 
ধর্মুহি বুঝি মানব জীবনের পরম পুকুযার্থ ! প্ররুতির অমোঘ দণ্ড যখন 
ইহাদের পাশের শান্তি দান করিতে গাকে, তখন ইহারা অদৃষ্ট তথা 
ঈঘরের দোষ দিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করে ।--হে ঈশ্বর, এই মুঢ় নির্বোধ- 
গণের জ্ঞানবুদ্ধি উদ্মেসের জন্তঃ ইহাদের মন বুদ্ধির পবিত্রতার জন্ক, 
নুশিক্ষার ব্যবস্থা কর। ইহাদের অধঃপতন রোধ কর প্রস্থ! 

থন্তুর চিন্তাকুলচিত্তে এক নিমেষে অনেক কথাই ভাঁবিল। 

রুগ্ন কচি মেয়েটি খুব কাঁদিতেছিল। জুমার তাহাকে শীস্ত করিতে 
পাঁবিল না । অপরিচিত খন্তরের কাছে সে আসিবে না, ইহা নিশ্চিত 
বুঝিয়াঁও, খস্তর তাঁহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল । আশ্চর্য্যের বিষয়,__ 
মেয়েটি অতি সহজে তাহার বস্তা শ্বীকাঁর করিল। এ সারে এক 
শ্রেণীর সদয়-ন্বভাব মাুষ আছে, শিশুর! কিছু না ধুঝিয়াই দেঁখিবামাত্র 
তাহাদের গ্রতি আকৃষ্ট হইয়া! পড়ে । ধস্তরঅনেকটা দেই শ্রেণীরূংমাহ্ষ | 


৮১ রভীন ফানুস 


বদিও সে সময়ের অভাবে, কাবের তাড়ায়, শিশুদের এড়াইয়া চলিত, 
কিন্ত শিশুর! স্থযোগ পাইলে তাহার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশে কার্পণ্য 
করিত না। 

থন্তর মেয়েটিকে বুকে লইয়া চলিতে চলিতে বলিল “আহ, বেচারীর 
হাড় পাজ বা সব জির় জিয় কর্ছে। বরং বড় মেয়েটাকে মানুষ বলে 
চেন! বায় কিন্ত এটাঁ_কি রে? এর বয়স কত হোল ?” 

স্ুমার উত্তর দিল, “দেড় বছর । বল তো ভাই, আবার তাড়াতাড়ি 
হওয়া কেন ?” 

থন্তর বলিল, “সে কৈফিয়ৎটার দাঁয়ি কে?” 

স্থমার কপালে হাত ঠেকাইয়! বলিল, “অদৃ্ট রে অদৃষ্ট ! 

থস্তর একটু হাসিয়৷ বলিল, “হু? সন্তা ধাপ্লাবাজিতে নিজেকে ঠকাবাঁর 
মন সহজ সছুপায় আর নেই। কিন্ত দুঃখের বিষয়, ভগবান অত বোকা 
নন। মানুষের বাক্‌চাতুরীতে তিনি ভোলেন ন1 1” 

খন্তর মিষ্ট ভাষায় স্থমারকে নানা কথ! বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল। 

ডাক্তারের নিকট পৌছিয়! দেখিল তিনি তখন তাড়াতাড়ি কোন 
জরুরী ণ্ডাকে' বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন । খস্তর পুনরায় গয়ায় 
বদলি হইয়৷ আসিয়াছে শুনিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন । সংক্ষেপে 
তাহার কম্মর্জীবনের উন্নতির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। কথ। কারঁহতে 
কহিতে তিনি সুমারের কন্া ছু”টিকে পরীক্ষা করিলেন। তাহাদের জন্ত 
ব্যবস্থাপত্র লিখিতে লিখিতে, বক্র কটাক্ষে বার কয়েক হুমারের শীর্থমলিন 
দীপ্তিহীন মুখে দিকে চাহিলেন। তার পু ব! হাতের তর্জনী 
নির্দেশে শিশুদের দেখাইয়! বলিলেন “এদের মায়ের শরীরও বোধ হয় 
ভাঁল নেই ?” 

ক্ষমার নতমুখে চুপ করিয়। রহিল। অগত্যা খস্তর জবাব দিল, 
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জাঁনাইল-_তীহার অন্ুমীন সত্য । রুগ্ন শিশুদের রুগ্া জননীটি পুনরায় 
সন্তানসম্ভাবিতা । 

ডাক্তার ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তার পর গম্ভীর হইয়! 
বলিলেন, “এই পাহাড়ে দেশের জল হাওয়ার গুণে” পুরুষাঙ্ক্রমিক শ্রম- 
পটুতায় ধশ্মভাব চষ্চায়, ইন্দ্রিয় সংঘমে তোমাদের জাতের স্বাস্থ্য খুব ভাল 
ছিল। কিন্তু এবার ভাঙন ধরেছে। সুস্থ হয়ে বেচে থাঁকার কৌশলটা 
তোমর! ভূলে যাচ্ছ। অসংবম অত্যাচারের ফলেঃ যে সব ছেলে মেয়ে 
পৃথিবীতে আন্ছ, তাদের ডাক্তার বির ওষুদ খাইয়ে স্স্থ সবল রাখবার 
চেষ্টাটা কি রকম জানো ? যেমন গাছের গোঁড়া কেটে, আগার জল 
ঢালা!” » 

একটু থাঁধিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের দেশের লোক ত 
ভয়ানক চালাক : চাঁলাকির জোরে তাঁরা ভূত ভগবান সব উড়িয়ে 
দেয়,--স্বান্থ্যতত্ব ত অতি তুচ্ছ কথা । তোমরাও ক্রমশঃ তেম়ি বুদ্ধিমান 
হয়ে উঠ.ছ |” 

খস্তর বলিল, “বলা মিথ্যে । ওরা জবাব দেবে-_সবই অদৃষ্ঠ ফল 1” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “ছু, কিন্তু সে ফলটা বনজঙ্গলের গাছে 
ফলে নাঁ। জ্ছানীরা বলেছেন “ভাগ্যগুণ, আর ভাগ্যদৌষটা কিছুই নয়, 
সেটা নিজের নিজের বুদ্ধিগুণ. আর বুদ্ধিদোষমাত্র !” এই তার 
দৃষ্টান্ত!” 

বলিয়। তিনি হাত বাড়াইয়! রুগ্ন শিশু ছুইটিকে দ্েখাইলেন । ব্যবস্থা- 
পত্র ছুইখানি হুমাকের হাতে দিয়া সহাত্তে বলিলেন, “তোমায় একটু 
চটিয়ে দিলাম বাঁপুঃ কিছু মনে কোর না। যাও ওষুদ নাও গিয়ে। 
মেবেরা কেমন থাকে, খবর দিও । আমি এখন উঠি.” 

॥ডাজ্ঞার বাহিরে যাইবার উত্ভোশ্ষ.-কুরিতেছেন এমন সময় কান্হাইয়ালাল 
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ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! উদ্বেগ-ব্যাকুল মুখে বলিল; প্হুজুর, হুপুরবেলা বড় 
গোলমাল গেছে | 

ডাক্তার বলিলেন, “তা ত বাঁবেই। নূতন গরম, দুপুরের সময় সব 
রোগীই গোলমাল করে। জর বেড়েছে ?” 

“তা জানি না” 

“রী তদুঃখ! তোমার মত বুদ্ধিমান চাঁকররা কোন খবরই জানে না। 
চল আমি যাঁচ্ছি।” 

ডাক্তার বাহিরে গিয়া সাইকেল ঠিক করিতে লাগিলেন। তস্তর 
জিজ্ঞাসা করিল, “কার অস্থখ ?” 

”“আমাঁর মনিবের ।-_” বলিয়া কান্হাইয়। খস্তরের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“তুই কবে এলি? ভাল আছিস ত?” 

থন্তর বলিল, “ই! । বাবুর কি অস্থথ হয়েছে ?” 

কাঁনহাইয়ালাল বলিল, পনীল্মনিয়া রে! বাড়ীতে মাইজী ছাড়া কেউ 
নেই ।-_একা চারিদিকে ছুটোছুটি করে আমার জান্‌ গেল ভাই, চল্লুম 
এখন |” 

সে উর্ধশ্বীসে আবার ছুটিল। ডাক্তারও চলিলেন। 

থস্তর একটু ভাবিল। পুরাতিন দিনের স্থতি মনে পড়ি ।-__একদিন 
এই প্রভু তাহার অব্রদাত৷ ছিলেন। আজ তাহার গুরুতর পীড়ায় যখন 
লোঁকাভাবের কথাট। কাণে গেল, তখন গিয়া খোঁজ লওয়। উচিত, 
থন্তরের দ্বারা কোন লাহায্য হইতে পারে কি-না। আগামী কাল 
চাঁকরীতে ঘোঁগ দিতে হইবে। কাল আঁর সময় পাইবে কি-না 
সন্দেহ । 

পকেট হুইতে টাঁকা বাহির করিয়া:স্থমারের হাতে দিয়া বলিল, ০তুই 
ওষুদর আর এক কৌটা বালি কিনে আন ।'* আমি বাচ্চা ছু'টোকে বাড়ীতে 
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পৌছে দিয়ে, বড়বাবুকে দেখতে চললুম । কখন ফিরব ঠিক নেই। 
রাত্রে আমার খাবার করতে বারণ করিস্‌।” 

শিশু দু'টিকে সুমারের বাড়ীতে পৌছাইর৷ দিয়া খন্তর ভ্রুতপদে বড়বাবুর 
বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর কাছে পৌছিয়া দেখিল;__ডাক্তার তখন 
বাঁছিরে দাঁড়াইয়া কয়েকজন বাঙালী ও হিন্দুস্থানী রেলওয়ে কর্মচারীর 
সহিত প্রফুল্ল মুখে কথা কহিতেছেন। 

রেলওয়ে কর্মচাঁরীগুলি প্রায় সকলেই খন্তরের পরিচিত । থস্তর 
নিকটে গিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল। তাঁহারা খন্তরকে দেখিয়া 
খুশী হইলেন। থস্তরের পদোন্তির সংবাদ ইহার! পূর্বেই পাইয়াছিলেন, 
মামুলি কুশল প্রশ্ন সহ সকলে তাহাকে শুভ কামনা জানাইলেন। 

খন্তর ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড়বাঁবুকে এখন কেমন 

৫ দেখলেন ?” £ | 
ডাক্তার বলিলেন, “এখন অনেকটা ভাল। নিউমোনিয়ার উপক্রম 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সামলে গেছেন । এখন রোগের অবস্থা ত সাংঘাতিক 
' অয়, সেবা-শুশ্রষার লোকের অভাবেই বত গোলমাল |” 

একজন বাঙালী ভদ্রলোক বলিলেন, “চারিদিকে টেলিগ্রাম পাঠানো 
হয়েছিল; কেউ যে আস্তে পারলে না। ওর ঝড় মেয়ের স্বামীর অস্ত্রথ | 
ছোট মেয়ে প্রসব হয়েছেন। মেজ মেয়ের ছেলেদের বসন্ত হয়েছেঃ তীরা 
আস্বেন কি করে? তবে টেলিগ্রাম এসেছে,_গুর ভাইবিকে তার শ্বশুর 
ছুটি দিয়েছেন । তিনি আজ রাত্রের ট্রেণে এসে পৌছুবেন।” 

আর একজন বলিলেন, “কোন ভাইঝি? যিনি বিধবা? আগে 
এখানে থাকতেন ?” 

: » উত্তধ হইল, “হা । মেয়েটি সেবা-গুক্সযার কাঘে বেশ পাকা। খুব 

বুদ্ধিষ্তী গুণবতী মেয়ে, কিন্তু দৌষের মৃধ্যে--দুর্ভীগ | 
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ডাক্তার নস্তের কৌটা বাহির করিয়া একটিপ নন্য টাঁনিয়া, রুমালে 
নাক ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে বলিলেন, “মাঁমাদের দেশের দুর্ভীগ! মেয়েরাই সেবার 
কাঁষে পাকা হয় মশাই ! ভাগ্যবতীরা অতটা পেরে ওঠেন না । ছোঁট 
বয়স থেকে নিজেদের কচ্চা-বাচ্চা স্বামী সংসার নিয়ে তারা বিব্রত হয়ে 
পড়েন, করেন-ই বাকি ?” 

একজন রুক্ষ, শীর্ণ-ুক্ঠিঃ প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলিলেন, “কুলে চলে-ই বা 
কই? মানুষের শরীর ত, ক্ষামতাঁর একটা সীম! আছে ত? নিজের সংসার 
ফেলে, তাঁরা বদি পরের সেবা করতে যান, রামকুঞ্চ মিশন খোলেন__. 
তাহলে তাদের কচি-কাচাদের দেখে কে? তাঁর সংসার দেখে কে? তার 
স্বামীর সেবা যত্ব করা, অফিসের ভাত দেওয়া,_-এ সব করে কে ?” 

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ম্মিত হানতে বলিলেন, “নিশ্চয় ! 
তার পর তাদের ক্ষমতাঁর মোটা খরচ*-বেটা আপনি হিসাধের ফর্দে এ্যাঁড, 
কর্‌তে ভুলেছেন”__অর্থাৎ বছর বছর রুগ্ন নিজ্জীব সন্তান প্রসব করা, অর 
পঙ্চু অক্ষম রুগ্ন অবস্থায় দীর্ঘকাল শযাঁশায়িনী থাকা”নে ডিউটিই বা 
পালন করে কে? ডিউটি ইজ. ডিউটি-মশাই ! ডিউটি ফাকি দিয়ে 
তারা বুড়ো মা* বাপ? মাসি” পিসির অসময়ে সেবা করে" _বাঁজে কাষে 
এনাজ্জি লদ্‌ করলে আমাদের স্বার্থ রক্ষা হয় কিসে ?” 

রুক্ষ-মুর্তি প্রো স্তব্ধ হইলেন। বোধ হইল তাহার ব্যক্তিগত ও 
পারিবারিক জীবনের আদর্শের সহিত ওই কথা কয়টির বিশেষ সংশ্রব 
আছে! অন্য সকলে মুখ ফিরাইয়া হাঁসিলেন। একজন বুদ্ধ বলিলেন, 
“ওহে ছোকরার দলঃ তোমরা ধরে-বেধে এই ডাক্তারটার বিয়ে দাও ত 1” 

একজন যুবক হাসিয়া বলিল, “শুধু বিয়ে নয়,_একটি দুর্ভাগা মেয়ে 
দেখে কণ্ঠি বল করিয়ে দিতে হবে। তা”্পর দেখা যাঁবে, ডাক্তার ফেমন 
বানকৃষঃ সেবাশ্রম দি সেকেণ্ড চালান |” 


রডীন ফানুস ৮৬ 


পুনশ্চ একটিপ নম্য টানিয়' ডাক্তার বলিলেন, “ঘরের বিড়াল বনে 
গেলেই বন-বিড়াল হয়,__ডাক্তারের সে ছ'স্‌ আছে! আমার তেওয়ারী 
ঠাকুর আর শুক্রা চাকর ব্যাটা বেচে থাক,_ভগবাঁনের কাছে প্রার্থনা 
করি আমি ময়্বার আগেও দু+ব্যাটা বেন না মরে। তা হলেই আমি 
থুললী। চললুম মশাই, ধরমশালায় একজন বাত্রী খুব জর নিয়ে পড়েছে, 
তার ব্যবস্থা করি গে ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “বিয়ের নাঁম শুন্লেই ডাক্তার অগ্নি চম্পট দিতে উদ্যত ! 
বিয়ের নামে অত ডরাঁও কেন হে?” 

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, “আজ্ঞে না, বিয়েকে ডরাই নে। ডরাই 
আপনার্দের শুভ বিবাহের স্তমধুর ব্যবস্থাকে !_ন্ুন্দর বুদ্ধিকে! 
--একটা ছেলেকে ভাল রকমে মাঁুষ কয়্বার ক্ষমত| নাই, কিন্তু অদৃষ্টের 
দোহাই দিয়ে উচ্ছজ্খল মত্ততায় পাল পাল ছেলেমেয়ে সৃষ্টি করব, মহাপাপের 
বোঝা মাথায় ভুলে নেব”এত শক্ত মাথা আমার নয়। আদি এখন, 
নমস্কার |” 

সাইকেলের মুখ ঘুরাইয়৷ লইয়! প্রস্থানোগ্যত ডাক্তার খস্তরের দিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন,_সে স্থির ভাবে দীড়াইয়। গভীর মনোযোগের 
সহিত তাহাদের আলাপ আলোচনা শুনিতেছে। ডাক্তার সহসা নিজ মনে 
বলিয়া উঠিলেন, “এখানকার মধ্যে আমি পছন্দ করি এই খন্তর ছোক্রাকে! 
যদিও শ্ত্রী-পুত্রহারা ড্যামেজ প্রাণ্য কিন্তু নিজের দুঃখ নিয়ে ছিচ-. 
কাছুনে ছেলের মত প্যান্‌ প্যানীয় নাঃ নিজের কাধ হারায় না। এর জন্তে 
ওকে আঁক্সি খাতির করি। কি হে, এখানে কি মনে করে ?” 

থন্র বলিল। “বাবুর অস্থখ শুন্লাম। তাই দেখতে এসেছি ।” 

“অ! ভিতরে যাঁও।” বলিয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন । 

. অন্ত বাবুগণও নান) কথ! আলোচনা করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 


৮৭ রঙীন ফাকুম 


খন্তর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ইাঁকিল, “খোঁকাবাবু-” 

কান্হাইয়ালাল রোয়াকে বসিয়। আলো সাফ করিতেছিল। খন্তরকে 
সঙ্গে লইয়া রোগীর ঘরে পৌছাইয়া দিল । 

ঘর অন্ধকার । সন্ধ্যা! হইয়াছে, তখনও ঘরে আলো দেওয়া হয় নাই। 
ইত্তস্ততঃ জিনিসপত্র বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ান। বাবুর পাচ বছর বয়সের বড় 
ছেলেটি কি একটা খাবারের জন্য বায়না ধবিয়াছে। রোগীর ঘরের 
বাঁরেগ্ডায় বসিয়! ক্রমাগত পা ঘধিতেছে ও নাকি সুরে কাদিতেছে । ছোট 
ছেলোট একজন বুড়া দাইয়ের জিম্মায় বন্দী রহিয়াছে । কিন্ত মাতাঁর 
কাছে যাইবার জন্য বিশেষ উপদ্রব করিতেছে । দাই তাহাকে সংযত 
করিতে পারিতেছে না । গৃহিণী সেই মাত্র কাপড় কাটিয়া আঙিয়াঃ 
আবার রোগীর পরিচধ্যা করিতে বসিঘ্নাছেন। যন্ত্রণাক্ি্ট রোগী তুচ্ছ 
ক্রুটিতে অসহিষু ভ্ইয়া উঠিতেছেন, ছেলেদের কান্নায় উত্ত্যক্ত উত্তেজিত 
হইতেছেন। গৃহিণী শুষ্ক শ্লান মুখে নিরুপায় ব্যাকুলতায় কখনও ছেলেদের 
থানাইবার চে! করিতেছেন, কখনও রোগীকে ওঁষধ পথ্য দিতেছেন। 
কখনও রোগীর পথ্য ও ছেলেদের খাবার প্রস্তুতের জন্য রানা ঘরে 
ছুটাছুটি করিতেছেন। বাড়ীর সর্বত্র ধুলা বালি, 'অপরিচ্ছন্নতা, 
বিশৃঙ্খলা, নিরানন্দঃ অবসাদ । বাড়ীতে ঢুকিলেই যেন অস্বন্ভিতে মন 
ভরিয়। উঠে! 

অথচ গৃহিণী ঠীকুরাণীর নুগৃহিণীপণায় একদিন এই বাড়ী কত 
সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা-স্থন্দর থস্তর দেখিয়াছিল! . ৃ 

নিঃশ্বাস ছাড়িল ! মহামায়া, তোমার জগৎ কি পরিবর্তনণীল ! 1 

দুয়ারের কাছে গাড়াইয়া, পীড়িত বাবুকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, 
নমস্কার জানাইল। বাবু ক্ষীণ কাতর স্বরে সংক্ষেপে ছুই একটা কথা 
বলিলেন। এমন সময় কান্হাইয়ালাল লগ্ঘন জালিয়া--আনিয়। ছুরারের 


রঙীন ফাল্ুদ ৮৮ 


কাছে রাখিল ৷ বাঁহ্‌ বলিলেন, “ওরে, এক ডজন মোমবাতি আন্বার জন্মে 
বলেছিলুম--এনেছিস ?” 

কান্তাইয়ালাঁল উন্থুর দিল* “নাঃ হুজুর |” 

বাঁবু পুনশ্চ বলিলেন, “যা আগে বাতি কিনে মান, আর মনোর জানা 
কিছু ফল টল কিনে আন। সেই রাত্রি এগারটা বাঁরোটায় মেয়েটা এদে 
পৌছুবে, খাবে কি? যা শাগে ওশুলো এনে বাথ ।” 
_. এমন সময় গৃঠিলী ঠাকুরাঁণী ঘরে ঢুকিয়া৷ জানাইলেন ভাক্তাব বনধিরা 
গিয়াছেন। আগে উষপদ ও মালিশ আনিয়া রোগীকে সেবন করাইতে 
হইবে । অতএব ?- 

রুগ্ন বাক্তি মত-বিরুদ্ধতাঁয় অধৈষ্য উত্তেজিত হইগ্র! উঠিলেন । একটা 
বিশ্রী বাদানুবাদের সুচনা হইতেছে দেখিয়া, খজ্জর সকলকে থামটিয়া। দিয়া 
বলিল+ “আমায় বলুন না মা, আঁমি ফল টল কিনে আন্ছি। কান্হাইয়া- 
লাল ডাঁক্তারথানায় বাক। আর কি কি কায আছে বলুন? দরকার 
হয় ত, রাব্রেও এখানে থাকতে পারি 1৮ 

কর্তা আশ্বস্ত হইলেন। গৃহিণী বলিলেন, “না বাবা, রাত্রে থাকতে 
হবেনা। তবে গ্রেশন থেকে যদি মনোকে নিয়ে এস ত বড় উপকার 
হয়। তার সঙ্গে বাবুযার মাঃ আর তার ছোট ভাসুর পো আস্ছে। সে 
ছেলে কথনে! এখানে আসে নি, অত রাত্রে নতুন জায়গায় এসে সহজে 
বাড়ী খুঁজে পাঁবে কি-না” সন্দেহ । আমাদের একজন লোক ঠ্রেশনে 
থাঁকলে ভাঁল হয় 1” 

থস্তর সাগ্রহে বলিল' “আচ্ছা, আমি যাব ।” 

কর্তী বলিলেন' “আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হই ।-__বেনারস এক্সপ্রেস, 

থন্তর রলিলঃ “আচ্ছা |” 


৯ 


কোঁলাহল-মুখর তীব্র বৈদ্যাতিক-আলোকোজ্জল, ষ্রেশনের বাস্ত-চঞ্চল 
জনতার মধ্যে ধীড়াউয়া ট্রেণের প্রতীক্ষা করিতে করিতে, খন্তর ক্ষণে ক্ষণে 
অন্কমনক্ক ভইয়া পড়িতেছিল। অতীতের স্মৃতি মনে পড়িতেছিল- কেনন 
একটা ভীরু সঙ্কোচের ভাব মনে উদয় হইতেছিল । একদিন যাহার 
নিঃশব্দ রহস্যময় দৃষ্টিপাত দেহ মনে আচন্গিতে ছুর্দাম কামনার অগ্রিদাহ 
স্পট করিয়াছিল, আজ দীর্ঘকানের পর-_আবার তাহার দৃষ্টির সামনে 
ঈাঁড়াইতে হইবে! কেজানে সে মুহুর্ধটা আবার কোনরূপ অশান্তি- 
কাঁরক হইবে কিনা? 

অকন্মাৎ মনের ভিতর প্রচণ্ড দন্তভরে দুঃসাহমিক কৌতৃহল-স্পদ্ধী 
জীগিল-_প্রলৌভনের সামনে দীড়াইয়! এবার তাকে '্সাম্ম-পরীক্ষা করিতে 
হইবে! দেখিতে ভইবে নিজের ক্ষমতার পরিমাণ কতখানি ! 

খন্তর ভুল করিল! কঠিন পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে চাহিলে, কঠিন- 
তর শিক্ষা চাই। সে শিক্ষাকে নিজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিয়! 
লইবাঁর জন্ত কঠিনতম সাধনা চাই! শুধু অতন্কান্ের বশে 'আপনাঁকে 
অতিরিক্ত বিশ্বাস করিয়া দর্পভরে আত্মপবীক্ষা করিতে গিয়া এ 
পৃথিবীতে অনেকেই আত্মহারা হইয়াছেন! বৃদ্ধির ভূলে অনেক বড় ক্ষতির 
দণ্ড বহন করিয়াছেন । মাচষ বে অবস্থায় আম্ম-পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়, 
সে অবস্থা, বড় সহজ অবস্থা নয়! উপযুক্ত সাধনার মূল্য দিয়া সে অবস্থ: 
অর্জন করিতে হয়। 'অন্থাথা) অনর্থ ঘটিয়া। থাকে । 

কিন্তু থন্তর এতট! ভাবিয়া দেখিল না। তাহার শুধু মনে হইল” 
একদিন যে নারীর গোঁপন বাঁসনার আকর্ষণ তাহাকে ব্চিলিত করিয়াছিল, 


রঙীন ফাল্গুস ৯০ 


যাঙ্গাকে সে এখনও তাহাদের সামাজিক-ধর্ম-সঙ্গত উপায়ে সহজেই আয়ন্তের 
মধ্যে পাইতে পারে, অর্থাৎ ভগবানের নামে যাহাকে স্বচ্ছন্দে পত্বীরূপে 
গ্রহণ করিতে কোন বাঁধা নাই, তাঁহার প্রতি আবার চিত আকৃষ্ট হয় কি-না 
পরীক্ষা করা মআাবশ্তক। যদি দৈবাৎ মনোবৃত্তির মধ্যে কিছু জটিলতা 
জোটে, _উত্তন! সাহসের সহিত সে আন্মরক্ষার জন্য সংগ্রাম করিবে । 
সমস্ত প্রলোভনের সামনে মুখোমুখি ধীড়াইয়া, অবহ্লার তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিবে! যাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহা ধীর ভাবে সবত্বে সাধন করিবে। 
জীবনে আম্মোন্নতি সাধনের পক্ষে যাঁভা প্রতিকূল, তান! ঘত বড়__রমণীয়, 
কমনীয়, লোভনীয় রূপে সাননে আবিভূতি হউক, জীবন-সমস্তা যতই 
জটিল করুক, উহা! আত্মশক্তি বলে অতিক্রন করিতে হইবে! আজ্মজজ্র 
করিতে ভইবে।'-.না” বিবাহে তাহার প্রবৃত্তি নাই» নাই । 

স্থানান্তরিত হইবার আরোজ্ন উদ্যোগে মন ব্যন্ত থাকায় কয়দিন 
সুনিদ্রার অভাব ঘটিয়াছিল । পূর্বব ব্াত্রে ট্রেণে সম্পূর্ণ অনিদ্রা গিয়াছে, 
আজও দুপুরে পরিপূর্ণ স্থনিদ্রার অবকাশ পাঁয় নাই! ক্লান্তি দুর্বলতার 
মন্তিষ্ষ অস্থাচ্ছন্দ্য-পীড়িত নোঁধ হইতেছিল। তাঁর উপব এই সব ধিপ্রব- 
জনক উগ্র চিন্তার পীড়নে মস্তি অত্যন্ত উত্তপ্ত হুইয়! উঠিল । তাড়াতাড়ি 
পাগড়ি খুলিয়া খানিক জল লইয়া মাথা ধুইল। প্রাটফরমের প্রান্তে 
ভিড়ের বাহিরে গিয়া খোলা হাওয়ায় পাঁয়ারি করিতে করিতে ভাঁবিল*_ 
ইহাদের বাঁড়ী পৌছাইয়া দিয়, নিজের কুটারে ফিরিতে পাইলে হয়! 
এক ঘুমে রাত্রি শেষ করিবে । আক্ত উত্তমরূপে খাইয়া ঘৃমাইয়া ক্সাঘু 
গুলিকে তুস্থ সবল করা চাঁই। কাল হইতে আবার চাকরির খাঁটনি 
আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল,__বদিও সে প্রয়োজনের খাতিরে আজ রোগীর 
শুশ্রষায় রাত্রি জাগিবার প্রস্তাব তুলিয়াছিল বটে» কিন্ত জাগিতে হইলে, 
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_ হয় ত আজ এই ঘুণ্যমান মস্তি লইয়া ভালরূপে রোগীর তদারক করিতে 
পারিত না”কাল পরের চাঁকরিও সুশৃঙ্খলে সম্পন্্ করিতে পারিত না । 
নিজের ক্ষমতার পরিমাণ না ভাবিয়া, হঠকাঁরীর মত সকল কাধে 
লাকাইয়া পড়া তাহার অভ্যাস ।--ইহ্াতে সে কখনও ঠকে, কখনও 
জিতিরা বায় বটে, কিন্ত সেটা নিজের সামর্যে নয়, নিতান্তই ভগবানের 
কুপায় ! 

একটা লোহার বেঞ্চে বশিল । আলস্য ভাঁডিয়া নিজ মনে হাঁসিল-_ 
বাস্তবিক ভগবানের করুণায় কি আশ্চর্য্য উপায়ে যে বার বার দুঃসাহসিক 
ক1ধ্যে-_আসন্ন মুক্তামুখ হইতে ভাহাঁর জীবন রক্ষা হইয়াছে, সেট! ভাঁবিলে 
বিশ্ময়ের অবধি থাকে না! অকৃতজ্ঞ মূর্খ সে, তাই তার পরও নিজের 
সম্বন্ধে ওশ্তাদি করিতে চায় !-__মাম্স পরীক্ষার জন্ঠ আগুন লইয়া খেলিতে 
চায়! ভাখিভে ভুলিয়া যায় ঘেঃ ইহাতে তাহার নিজের হাত পুড়িবার 
সম্ভাবনাও আছে, অপন্েের মুখ পড়বার জাশঙ্কাও আছে । 

কথাটা মনে উদয় হইবাণীত্র ৭ন্তর চমকিত হইল ! ভীত হইয়। নস্্র- 
চিন্তে বার বার প্রার্থনা করিতে লাগিল--“ওগো শর্ণাগত দীনাত্তরক্ষক 
নারায়ণ অহঙ্কারের ছুষ্জর মোহ হইতে তাহাকে রঙ্গ কর। তাঁহার জীবনে 
যাহা কিছু পরীক্ষার প্ররোজন হে মহামাহিম পরীক্ষক,_তুমি ত স্বয়ং 
পরীক্ষা কারতেছ ! তাহার জন্মজন্মান্তরের সব অপরাধের খণঃ-বৃক 
ভাঁড! ব্যথার মূল্যে পরিশোধ করিয়া! লইতেছ । দেখিও দয়াময়, সে যেন 
অপবিত্র বাসনার ক্রীতদাস হইয়া, আবার কিছু ভুল করিয়া না বসে !ঃ রি 

দূরে এক্সপ্রেসের তীবৌজ্জল মন্ধানী আলোকছটা উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, নিমেষের জন্য খন্তরের চক্ষু ধাধিয়৷ গেল! পর দুহুর্তে ষ্টেশনের ব্যস্ত- 
চঞ্চল জনতার কোলাহলে, কুলিদের সো গোলে চমক ভাঙিল ! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পাগড়ি মাথায় বাধিল। প্লাটফরমের মাঝখানে গিয়া দীড়াইল । 
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ট্রেণ আসিয়া! ঠেশনে দীড়াইল | 

লোকজনের ভিড় ঠেলিয়া খন্তর সমন্ত গাঁড়ী খু'জিতে খু'জিতে চলিল। 
দুর হইতে দেখিলঃ__একটা ইণ্টার ক্লাসের কামরা হইতে একজন পনের 
বেলি বছরের বাঙালী ছেলে নামি” _মনোরমাঁর মত একটি বিধবা ভদ্র 
মহিলার হাত ধরিয়া মামাইতেছে । খন্তর ছটিয়া নিকটে গেল ।-_ভাল 
করিয়া মুখের দিকে চাহিরা বালিলঃ “এই বে দিদিমণি 1” 

মনোৌরমা তাহার দিকে ঢাতিল | শুষ্ক মুখে বলিল, “কে? খন্তর ?” 

ছেলেটিও তাহার দিকে চাহিল । 

থর ত্রন্তে বলিল, “বাবু আমান পাঠিয়ে দিলেন, আপনাদের নিয়ে 
যাবার জন্যে |” 

ব্যাকুল আগ্রহে মনোৌরমা বলিল, “কাকাবাবু? কেমন আছেন 
'তিনি ?” : 
আশ্বীস্গরা কণে খন্তর বলিল; “ভাল আছেন, কোনি ভয় নেই |” 

একপাল বাত্রী সেই সয় ভিড় করিয়া কামরায় উঠিবার উপক্রদ 
করিল। খন্তর ব্যন্ত হইয়া! নিজের লাঁঠিটা ওয়েটিংকমের দ্ুয়ারের কাছে 
ছুডিয়া ফেলিয়া ছেলেটিকে বলিল, “আপনি দ্রিদিমণিকে নিয়ে ওখানে 
সরে দাড়ান । আমি মালপত্র নামাচ্ছি। এই কুলি-” 

দুইজন কুলি ডাঁকিয়া লই! খন্তর ভিন ঠেলির। কামরার ভিতর উঠিল | 
_ সামনেই মনোরমাঁর সর্গিনী__সেই দাই! একথানা গৈবিক বর্ণের 
খদ্দরের চাদর গাঁয়ে জড়াইয়া জড় সড় হইযাঁ বেঞ্চিন পাঁশে দীড়াইয়া 
আছে। সন্যঃ উঠ! মাড়োয়ারী মেয়েদের কর্কশ কণ্ঠের হাক ডাক, 
গহনা ও জমকাল পরিচ্ছদ মোড়া বিপুল দেহের ভিড় ঠেলিয়া 
অগ্রসর হইতে পাঁরিতেছে না। ভতবুদ্ধি বিহ্বলের মত চারিদিকে 
চাঁভিতেছে । 


নখ 
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খন্তর চকিতে তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিল। অসঙ্কোচে হাত 
বাড়াইয়া বলিল, “চলে এস |” 

সে ভাত ধরিল। খস্তর তাহাকে ভিড়ের ব্যুহ ভেদ করিয়া নিকটে 
টানিয়! বলিল “কোন্‌ কোন্‌ মাল আমাদের, দেখিয়ে দাও ।” 

নামনের লটবহরগুল| দেখাইয়া দিয়া সে রুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_ 
“এইগুলো |” 

খন্তর অনুভব করিল-_ শুধু কণ্ঠন্বরে নয়, স্ত্রীলৌকটির সারা দেহ 
কাঁপিতেছে ! কুলিদের মালগুল! দেখাইয়! দিয়াঃ ভিড় ঠেলিয়। তাহাকে 
প্রাটফবমে নামাইল ।-_-মনৌরমাকে দেখাইয়া বলিল “ওই দ্িদিমিঃ-- 
যাও |” 

তাঁর পর তাহার দিকে দ্বিতীয়বার দৃকপাত ন! করিয়া পুনরায় কামরায় 
উঠিয়| কুলিদের সঙ্গে মাল উদ্ধার করিতে লাগিল । 

নির্দেশিত মালগুল। নামান হইলে খস্তর চাহিয়া দেখিল-_বাক্কের উপর 
একটা নৃতন নামাঁবলীতে জড়ান ছোট পুরটলি রহিয়াছে । জিনিসটা 
সন্ভঃ কাণী প্রত্যাগতা মনোরমাঁর হওয়াই সম্ভব বিবেচনা করিয়া তুলিয়া 
লইল। 

মনোরমার নিকটে আসিয়। দেখিল সে মালগুলা গণিয়া লইতেছে। 
থন্তর হাতের পু*টলিটা দেখাইয়া বলিল, “এটা বাঙ্কের উপর ছিল।” 

মনোরমা দাইয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “ওটা বাবুয়ার মার । 
ওতেই বিশ্বনাথের ফুল বেলপাতা। আছে, নয় ?” 

বলিতে বলিতে সে জিজ্ঞান্ুু দৃষ্টিতে বাবুয়ার মার দিকে চাঁহিল। 
থস্তরও কোন কিছু না ভাবিয়া! তাহার দিকে চাহিল, এবং মুহুর্ঠে সাঁতিশয় 
বিস্ময়ের সহিত উপলব্ধি করিল-_এক বৎসর পূর্ববে বে বাবুয়ার মাকে 
দেখিয়াছিল, এ নারী তসেনয়। ইহার বয়স যেন 'অনেক কম, আকার 
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প্রকার যেন আগ্োপান্ত বিভিন্ন! এ েন ভদ্র স্মাজের অন্তর্গত, কোন 
প্রশীস্ত-নত্্র স্বভাব নারী ! 
খস্তর কোন দিন এত নিকট হইতে ইহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখে নাই। স্ৃতরাঁং ইনার কোথায় কি পরিবর্ভন ঘটয়াছে ঠিক বুঝিতে 
পারিল না।-কিন্ তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না _-এ সেই 
নারী! মনে হইল-__এ যেন তাহার অপেক্ষা অনেক সুশ্রী তন্দরী ;--এ 
যেন কোন সংসার-অনভিজ্ঞা সরলা কিশোরী মৃত্তি! মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য ও 
সংযম পবিত্রতার জ্যোতির্ময়ী শ্রীন্ডিতা নারী ! 
থন্তরের অনিদ্রা-পীড়িত দৃষ্টি কি ভূল দেখিতেছে? সংশয় ভরে খস্তর 
সবিম্ময় কৌতুহলে তাহাঁকে বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল! এ কি 
উজ্জ্বল বিছ্যুতাঁলোকের মায়া ?.-*.. এ কি রজনীর রঙ্গনরী কল্পনাকুহক 
ঘোর? | | 
গৈরিক চাদরখাঁনা সে মাথার উপর দিয়া থুরাইয়া ঘোমটা টানিয়া 
গায়ে জড়াইয়াছিল ৷ চাদরের ফাঁক দিয়! দেখ! যাইতেছিল-_তাহার রুক্ষ 
বিশ্রম্ত কেশপাঁশ, কতক কাধে কত পিঠে ঝীপাইয়া! পড়িয়াছিল। বোঁধ 
হয় চুলগুল! জড়াইয়! ঝুণটি বাধিয়াছিল, কোন এক সময় তাহ! খুলিয়া 
গিয়াছে, টের পায় নাই। কয়েক গোছ! চুল কপাল ঢাকিয়া চোখের 
উপর জাসিম্লা উকি ঝুঁকি দিতেছে। স্বাস্থ্যলাবণ্য-দীপ্ত সুগঠিত মুখ 
থানিতে স্থনিয়ন্ত্রিত সদাচারী জীবনের প্রসন্ন পরিচয় দেদীপ্যমান। সরল 
, শিশুর মত প্রশান্ত মুখে একটা রমণীয় নম্র কোমল ভাঁব বিরাজ করিতেছে ! 
অপরিসীম বিশ্ময় স্তরের চক্ষে বেন অপরূপ মায়ার অগ্তীন লেপিয়। 
দিল। মনের ভিতর আচদ্িতে এক অভিনব পুলকাবহ চাঞ্চল্য-শ্লোত 
বহিল। কিছুক্ষণ পূর্বে মস্তিষ্কের শক্তি-বলে মে বাহা কিছু বিচার 
বিবেচনা করিয়াছিল, এখন হৃদয়াবেগের থরস্ত্রোতে তাহ! কোথায় ভাসিয়া 
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গেল ।-**বিন। দ্বিধায় মনে মনে মানিয়া লইল,_-এক বৎসর পূর্ব্বে যে পতি- 
পুত্র-শোকার্তা বিশৃঙ্খল-চেত| বিষাদমরী নারীকে দেখিয়াছিল, সে আজ 
মলিরাছে ! প্রশান্ত-চিত্তে ব্রন্মতধ্য ব্রতানুষ্ঠান-পরায়ণা, মনোরম! ঠাকুরাণীর 
পাঁশে এখন বে দ্লাড়াইয়া আছে+_সে মনোরনা ঠাকুরাণীর চিত্তানবর্তন- 
কাধিণী, এক নৃতন মানুষ । মনোরম! ঠাকুরাণীর হৃদয়ের জীবন্ত প্রতিচ্ছায়া, 
__জীবনের অভিনব সংস্করণ ! 

আশ্চর্য্য সৎসঙ্গের প্রভাব ! মাুষের এত পরিবর্তন হয়? 

থন্তর উত্তরোত্তর বিন্বয়ের সহিত অনির্বচনীয় আনন্দ-তৃপ্তি বোধ 
করিতে লাগিল | 

মনোরমার প্রশ্নের উত্তরে বাবুয়ার মা আনত-গন্ভীর মুখে মাথা! নাড়িয়। 
জাঁনাইল উহাতেই নিম্মীল্য আছে। সে ভুলবশতঃ উহা! ফেলিয়া 
আসিয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেটা লইবার জন্য নীরবে অঞ্জলি পাতিল । | 

খস্তর সন্ত্রস্ত ভাবে পুণ্টুলিটা তাহার হাতে দিয়া অন্য দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল । দেখিল মনোরমার সঙ্গী ছেলেটিকে ইহার মধ্যে গয়ালী 
পাগাদের অনুচরের! ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। তিনি কোথা হইতে আসিতে- 
ছেন, কোথা বাঁইবেন, তীহার গয়ার পাণ্ডা কে**--ইত্যাদি প্রশ্ন বিপুল 
বেগে বঞ্ধিত হইতেছে ! ছেলেটি ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। 

অন্ত সময় হইলে খন্তর হয় ত ইহাঁদের ধমক দিয়া বিদায় করিত। 
কিন্ত আজ অকারণ খুশীতে মন এমন কৌত্ুক-চপল হইয়া উঠিয়াছিল যে 
বড়বাবুর অস্গুখের কথা ভুলিয়া,__অবস্থার গুরুত্ব ভুলিয়া, তাহাদের সঙ্গে 
বেশ একটু রসিকত: জুড়িয়া দিল। শিকার-সন্ধানী লোকগুলি অগত্য! 
রূপে ভঙ্গ দিলি । 

মালপত্রসহ সকলকে বাহিরে আনিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইল। 
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গাঁড়োয়ান কি একটা কাঁবের জন্য নিকটস্থ দোকানে গিয়া একটু 
বিলম্ব করিতে লাগিল । মনোরম] গাড়ীর ভিতর হইতে খন্তরকে নিকটে 
ডাকিল। কাকাবাবৃর 'অসুথ সম্বন্ধে খুটিয়া খু'টিয়া নান! প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। 

থস্তর নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার বিবরণ সংক্ষেপে বলিল। সে মাত্র 
আজ গয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছে শুনিয়া, মনোরম! তাহার ব্যক্তিগত 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে সুরু দিল। তাহার আঁখিক সংবাদ, 
পদোন্নতির সংবাদ শুনিয়া হর্ধ প্রকাশ করিল। নঙ্গল-কামনা জানাইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে-থা করেছ ?” 

নতশিরে খন্তর বলিল, “না, এখনো করিনি |৮ 

তার পর কথাটা চাপ! দিবার জন্ত ব্যন্তভাঁবে গড়োয়াঁনকে ডাকাডাকি 
করিতে লাগিল । কিন্তু গাঁডোয়ান গাড়ীর বাতি কিনিতে মন্ধত্র গিয়াছে 
শোন! গেল । গাড়ী ঈাড়াইয়া রহিল। 

মনোরনা একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া থন্তরের ভ্রাত-পরিবারের কুশল 
জিজ্ঞাস! করিতে করিতে সহসা অপ্রসন্ন ভাবে বলিল, “তোমার ভাঁইটি 
লোক ভাল। কিন্তু এখানকার জাত-ভাইগুলি? একি জুলুম জবর- 
দন্তি রে বাপু? আমাদের বাবুয়ার মা বিয়ে কর্তে চায় নি বলে, ওরা 
বলে কি-না বস্তিতে বাঁস করতে দেবে না ।-_কি ভয়ানক অন্যায় দেখ 
দেখি ?” | 

মনোরমার ভাম্ুর-পে। হাসিয়া বলিল, “বলেন কি কাকিমা? এদের 
সামাজিক প্রথা এই রকম নাকি? তাহলে ত মুস্বিল। দাইম! এখানে 
তা! হলে থাকবে কি করে ?” 

মনোরমার পাশে উপঝিষ্টা দাই, অন্ধকার গাড়ীর কোণে মুখ লুকাইয়া 
নি্ন্রে কি বলিল। ছেলেটি সহান্যে বলিল, '“মেই ভাল। কালই 
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'ভা]নার অঙ্গে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল | মেখানে ঠাকৃমার কাছে বাত্রে 
থেক । কার সাধ্যি তোমাকে ভূতের ভয় দেখায় !” 

মনোরমা গন্তার হইর। খালল এন? না খন্তরঃ তোমাদের পাড়ার লোক- 
ওকে বারণ কছে দিও। বিয়ের জন্যে না-ও কি অন্থণয় জুলুম ! 
একে থেন কেউ কিছু নাবলে। ও হোব নিজের দুঃখে কষ্টে ধর্ম-কন্ম 
'এয়ে বেশ আছে । কাকুর কোন অণিষ্ঠ ত কৰে নি 1৮ 

গঠীর পাদানের উপর একটা পা জি থন্তর নতমস্তকে নীরব 
শঙল। ইঠার উন্তরে সে মলোরনাণে কি বনাইবে? কেমন করিয়া 
শবে অরন্দিত অসভায় শাগর যৌধনই তাহার পণ্ম অনিষ্টঝাবক শক্ত ! 
হঠার নোগ ছরনায় শত রি ত, শত রূপে তাহাব মুত্যু ফাদ প্রস্তত 
হইনা থাকে । সে মুক্্য টির ননভিজ্ঞ৷ অল্পবদ্ধি নারী আন্মরণ করিতে 
চেশে না । জাঁশিলেও আম্মরক্ষার সাধ্য তাহার স৭ নয় থাকে না। 
শাঁভাদের মনাজেন্ লোকেরা স্ু।শক্ষিভ নর, সুসত্ঘত নয় । গেখানে অতি 
অদংঘমী, আতি উচ্ছহ্থলেপ শাখ্যা প্রচুত্র। অনেক দিনের অনেক 
অনাচাঁপ ক্লোতের গতি লক্ষ্য কার দাথকালের অভিজ্ঞভাগ ফলে", 
এই পাঁড়াদার়ক কুসংস্কারের সষ্টি তইরাছে। আর--.আঞ নাগী-প্রকাতি 
চঞ্চলা বালয়া একটা দুর্নামও ত সংসারে আছে। ' সানা।গক বিধান 
অকারণে সুষ্ট হয় নাই । 

কিন্ত মনোরমার মত ধন্-ানিঠা-নলাঃ ভড্রনংঘাঘা, বালাব্ধধাকে এ সৰ 
কথা বলা চলে না। হয়ত এ সকল কথ! ধারণা কাপবাপ সানর্ধ্যও 
তাহার নাই। ঈখর করুন, তাহা নাই ই থাক। মাঁনর-চখিত্রের অপবিজ্র, 
কনুধিত, ঘ্বণিত দুর্বলতার দিকটায় আভজ্ঞ হইবার প্রমোৌভন হইতে এই 
পাবত্রব্ন্বর-স্বভাঁব নেয়েটিকে ভগবান চিরদিন রক্ষা করুন | 

নলোরমার কথাগুলার উত্তরে খন্তর কোন মন্তব্য প্রর্লাশ কারিল না। 
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দুরের দিকে চাঁঠিল । নাঁঃ, গাঁড়োয়ানের দেখা নাই ! উচ্চ কণে তাহাঁকে 
ডাক দিল। অসাহিঞু ভাবে বলিল “মাঃ, এইখানেই রাত দুটো বাঁজাঁবে 
নাকি? কাল আবার আমার সকাপেই ডিউটি, বানী খাওযা, পৃজা- 
আচ্চার গোল বাধাবে দেখছি 1৮ 
ননো্রমা াপল “বাত ভয়ে যাচ্ছে তোমার, ভা 
তোনাপ ঘবে বনে ?” 
“না। চল ভোনাদেব বাসার পৌছে দিয়ে বাই । সেই জন্থে 


১ শু নট ৮ রি 
হত এখান থেকেহ 


শযৌরনা বালা “বাসা হযে বাবে 2 ভালে যাবার সণ বাপ্রান 
নাঁকে আঙ্ে নিশে বেও | ওর বোনের বাড়াতে ওকে পৌছে দিও ।” 
চম্কাইয়। পন্তব বছিল “কাকে 2 কোথা ?” 
গাঁধবর্ধিশাকে দেখাগর়া মলোরদা বণিন "এই বাবার মাকে, 
নতহণর বাছী। * তোমার বাড়ার কাছেই ত ?” 
থত্তর (খ্যাত হইল | ননে মনে আউশষ অঙ্থান্ত এবং পিন তিশত্ন 
গাছ বোধ করিল । কিন্তু পে আগানবধ কারণটা মনোরদাঁর মত 
চনত, গাবভ্রত্বভাবা ভদ্রকন্থাব কাছে প্রকাশ করিতে পারা ঘাঁয় না । 
অন্ভনে অন্ভবে অতান্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া সে পুনরায় মাথা হেট করিল। 
অস্পৃউ মাল ।ক খেশ বালনঃ বোকা গেল না। 
গাড়ীর নক সরিয। গ্ল্া গাড়োয়ানকে পুনশ্চ একটা হাক 
দিন । গাঙোনার আপিতেছিল ॥ খন্তৰ ১ট কারা উঠিনা কোতবান্সের 
এক পাশে বামন । গাঁড়োরান বাতিটা বথাস্থানে পৰাইয়া, গাড়ী হাকাইয়া 


দল 1 


লী 


বন্ড আনে ভিতত্র তীব্র আপি ধ্বনিত হইতে লা।গল৮ দা) ইহা! 
মন্তাত5 | একান্ত হুঃসহ ব্যাপার । এই গভীর রাত্রে, জযুপ্তা নজ্জন 
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পরী-পথে_ মার যেকোন বুবতী নারীর রক্ষকরূপে তাহাকে সঙ্গে বাইতে 
হয় হউক, খন্তর প্রযোজনের অনুরোধে শান্ত চিন্তে কর্তব্য পালন করিবে। 
_কিন্ব ইহাকে সঙ্গে লইয়া নিক্জন পথে এত রাত্রে একা হাটিতে 
পারিবে না। নির্জনতাঁর সুযোগ অনিকুত-চিত্ত ব্যক্তিদের পন্গেই ভাল 
কিন্ত খন্ছসের চিন্ত উচাতে চকিতে ঘোহাকুষ্ট হইবার আশঙ্কা! পূর্বের 
আঁভজ্ঞভায় অনুতপ্ত হইয়া আছে, আব নয় ! 

[দে সঙ্গে মনটা সঙ্গোপনে বক্র কটাক্ষে অপর পনের দিকে ইঙ্গিত 
কত্রিয়া, তাহার মানসিক ছুর্দলতা ও ভাঁব-প্রবণতার কথা বিচার করিতে 
চাহল। মুহুর্তে খন্তবেব পিবেক-বদ্ধি এক ধমকে তাহাকে শিরস্ত কারল! 
পবন্দমী অন্বন্ধে তাগার অনধিকার-চচ্চাষ "আবশ্যক ফি? রসাতলের পথ 
গগন কারবার লোভ হইগাঁছে ? 

ভঠাৎ মনোবশীত্র ছেলেনান্ষিব প্রতি গভীর অবজ্ঞার উদয় হঈল ! 
ছোট বেলায় উহাকে বুকে পিঠে লইয়া মাধ করিয়াছে; আজও সে 
খন্তরের চক্ষে একটি ছোট্র নেয়ে মার আছে । মনে হইলঃ--ওই ক্ষুদ্র 
মেয়েটর ধতই বা থাক, উহা! নিতীন্তহ একপেশদর্শী! নিজেদের ক্ষুদ্র 
পরিবারিক গণ্ডির মধ্যে জাবন্দ গুটকতক শিক্ষিত ভদ্র মানুষের মন 
বুদ্ধির চেগাঁর! মাত্র ওই মেয়েট জিনিরা বাখিয়্াছে । নিজেব সেই ক্ষুদ্র 
অভিজ্ঞতার টি দিয়! মেয়েটি এ সাবের সকলকে বিচার করিতে 
চায়? কি ভয়ানক ভুল !-'এ সংগারে সব রকম হ্বাধীনতা ভোগের 
অধিকাঁরকি সকলের ধোঁগ্যভাঘ সম্ভব? স্বাধীনতার অপব্যবহার বে 
অনেকেই করিতে চার 1... -. 

মনে পাড়লঃ আজ সকামে দে আুমারের নিকট কথা-প্রসঙ্গে 
কয়েকটা কথা শুনিয়াছে। এক বৎসর পূর্বে £স্তরের প্রস্থান উপলক্ষ্যে 
ওই নারী না-কি ব্যাকুল মনোবেদনা-পীড়িত হইয়াছিল ।'.সে নাশক 
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তখন অপর সকলের আবেদন নমগ্রাহথ করিয়া, খন্তরের পত্বীত্ব কামনা 
করিয়াছিল !..'হয় ত ভাঁভা সুনারের মিথ্যা কথা, পরিহাস, কিংবা 
আত-রঞ্জন। বদি বা তাহা সা হঘ+_জাঁজ হয় ত উষ্ভার সে মনোভাব 
সংসপ-মাহাক্মোঃ রর নতি দাপনের উচ্চ উদ্দেশ্যের দিকে পরিবভিত 
হইয়াছে । এখন উহার ডি সন্তপণে এড়াইগ্লা চলা উভরের পক্ষে 
ভাল । বে গিবু্তিনাগে চলিতে চায়, খন্তর সসন্মানে সর্ধান্তঃকপণে ভাহাকে 
সাহাব্য কবিবে। 

নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে খন্তর মণংস্থির করিলা ফেছ্লি। 

গাঁড়া বাসার ছুয়াছে পৌছিল। অন্তর কোন দিকে না চাহিয়া 
অভিশয় বান্ততার সঙিত কানভাইরাথালের সাভাবো 
অন্তঃপুরে পৌছাইয়া দিতে লাগিল । 

মনোরমা ও তাহার ভাসুর পুত্র গিয়া ধোগীর ঘরে দুকিল । বায়ার 
মা উঠানে দাঁড়াইয়া গৃহ্ণীর মদে শিন্নন্বরে বি কথা কঠিতে লাগিল । 
গোঁলমালে খোকাবাবুন নিড্রীভঙ্গ হইল । গৃহ্ণা ভাভাকে ভুলিয়া 
আনিলেন। আলে তাণনা খাধুযার মার মুখের কাছে ধরিয়া বলিলেন 
খোকা গা কে এসেছে? ওটা কে বল্‌ দেখি ?” 

খোঁক বিন্মর-বিল্ফাঁদত নয়নে শণেক চাঁভার হান্তোজ্জল মুখের দিকে 
চাঁহিরা রাঁইল। তার পর শহর্ষে ঝাঁপাইনা আাফষাই়া মহা লাজ্জত ভাবে 
নার কাবে মুখ লুকাইল । অর্থাৎ সে বধ্য়ার মাকে চিনতে পারিয়াছে, 
একটুও ভোলে নাই ! | 

থন্তর শেষ দফা মাল অন্তঃপুরে পৌহাইয়! দিয়া চলিরা যাইতেছিল। 

চকিত কটাক্ষে চাহিরা যেই মসুর আনন্দনয় দৃশ্য দেখিল। মন সহনা 
নিঞ্ধ করুণার ভারয়া উঠিল । পাশ কাটাইর়া নতশিরে চ্রিয়। ঘাঁইতে 
বাইতে বলিল “না, একবার আন্তুন |” 


নখ) 


আও) 
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বাবুয়ার মার কোলে থোঁকাঁকে দিয়! গৃহিণী বাহিরের ছুয়ারের কাছে 
ন্মাগাইরা আমিলেন। থন্তর হেট হইয়া জুতা পরিতে পরিতে বলিল 
“মামি এবার বাড়ী যাচ্ছি মা । অনেক রাত্রি হয়েছে । দিদিমণি বলছিলেন 
আপনাদের দাইকে শনিচরের বাঁড়ীতে পৌছে দিতে । কিন্তু অস্থুখের 
বাড়ীতে ছু-একটা কাবের লোঁক থাকাই ত ভালমা। ওকে নেই-ব৷ 
রাত্রে বেতে দিলেন |” 

গৃহিণী ক্ষুপ্র তইয়া বলিলেন “থাকলে তত আমারই উপকার বাঁবা। 
ছেলেটা ওর গ্যাওটো, ওকে পেলে কাকুর কাছে বেতে চায় না। ক'মাঁস 
বাঁব্বার মা চলে গিরেছিল, ছুরন্থ দামাল ছেলে নিনে আমার প্রাণ বেরিয়ে 
যাঁচ্ছিল। নর! ত ওকে রাত্রে এখানে থাঁকৃতে বলি | কিন্ত এখানে 
ঘরদোর কম, আর জাতিভাইরা নিন্দে করবে বলেও বটে, ভয়ে বাবুয়ার মা 
থাঁকৃতে চায় না|” 

কানভাইয়ালাল নিকটে আমিয়া দাড়াইল । গঞ্জিকারক্ত চক্ষু তুলিয়া 
বাল “কি হয়েছে ?” 

গৃহিণী 'অন্ননস্ক ভাবে বলিলেন “এঠ বাবুয়ার মার বাঁড়ী ঘাঁওয়ার 
কথা হচ্ছে ।” 

কান্হাইয়ালাল থন্তরের মুখের দিকে একটা অর্থস্চক বঙ্কিন কটাক্ষ 
হানিয়া, পরম সহ্ৃদয়তার সহিত মোলায়েম স্থুরে বলিল “তুই বুঝি সঙ্গে 
নিষে বাবার জন্তে দাড়িয়ে আছিন্? তা থাক্‌ থাঁক। তুই-ই নিয়ে 
বা, আমার একটা কাঁষ আঁসান্‌ হোক ।” 

খন্তরের মনের ভিতর একেই চাঁঞ্চল্যের বাতাস বহিতেছিল । তার 
উপর কান্হাঁইয়ালালের সেই অর্থহচক কটাক্ষ ও দ্ধার্থ-ব্যঞ্জক পরিহাঁসে 
চিত্ত জলিয়া গেল। রুষ্টভাবে খুব সন্তর্পণে বগিল “মামি পারব না। 
তুমি পৌছে দিয়ে এস 1” 
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কান্হাইয়ালাল মুচকি হাসিয়া গৃহিণীর কান বাঁচাইয়া নিযস্বরে 
মহাঁবিন্বয়ে বলিল “কেন, পারবি না? কাধে করে নিয়ে যেতে হবে না 
ত? নাকি? ভৌজির বহিন বলে কাঁধে করেই নিয়ে যাবি?” 

থন্তর একটু আশ্বাস পাইল। স্মরণ হইল ভৌজির বহিনকে উপলক্ষ্য 
করিয়া পরিহাস চলিতে পারে। যেটা সামীজিক প্রথামতে এমন কিছু 
দুষ্ত ব্যাপার নয়। সুতরাং এবাঁর রাগ করিল না, একটু হাসিল মাত্র। 

গৃহিণী ততক্ষণে কান্হাইয়ালালের ভ্রম সংশোধনের জন্য বলিলেন 
“না, নাঁ-খস্তর ত নিয়ে যেতে চাস্স নি। অস্ুথের বাঁড়ী বলে বাবুয়ার 
মাকে রাত্রে এখানে থাকতেই বলছে । কি বাবুয়ার মা, আঁজ থাক্‌ৰে ?” 

উঠাঁনে-_অদূরবর্তিনী বাবুয়ার মার দিকে চাহিয়া গৃহিণী শেষ কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিলেন । দেখা গেল, মে মাথায় কাপড় টানিয়া ঘাড় কাঁৎ করিরা 
নীরবে সন্মতিজ্ঞাপন করিল । তারপর ভ্রুতপদে সেখান হইতে সরিয়া গেল। 

কেন বলা শক্ত,_অকম্মাঁৎ ধ করিয়া খন্তরের বুকে যেন একটা ঘা 
লাগিল! যাহার নিভৃত সঙ্গ এড়াইবার জন্য সে এতক্ষণ মনে মনে, 
প্রাণপণে যুঝিতেছিল, সেই নারী তাহাকে নিভৃত সঙ্গদ্ানের স্বযোৌগ দেওয়া 
দুরে থাঁক,_অবহেলার তাহার প্রকাশ্য সঙ্গটুকু পধ্যন্ত উপেক্ষাভরে 
এড়াইয়া, চোখের সামনে হইতে সরিয়া গেল! ইহার অর্থ? 

থন্তরের সযত্ব-রক্ষিত কি একটা মহামূল্য বস্ বেন হঠাৎ হারাইয়া 
গেল, মনট। এমনি উদ্ভীীন্তবিহবল হুইয়া পড়িল। জড়িতম্বরে বিদায় 
সম্ভীষণ করিয়। ত্রস্তে পথে নামিয়া পড়িল। 

পিছন হইতে গৃহিণী ঠাঁকুরাঁণী বলিলেন “আবার এসো বাঁবা। 
আমাদের খোঁজ খবর নিও ।” 

অস্পষ্টম্বরে খন্তর কি যেন একটা কথ বলিল বোঝা গেল না। দেখিতে 
ফ্েখিতে তাহার দীর্ঘ দেহ অন্ধকারে অনৃ্য হইয়! গেল'। 


সস 


অন্তরের অন্তরালে থে গোপন আক্ষেপের আলোড়ন জাগিয়! উঠিল, 
গন্তর প্রাণপণ শক্তিতে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইবাঁর চেষ্টা করিল। 
কিন্ক মনের উপর আজ স্টুবিধা মত আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিল না। 
অপ্রতিভ হইয়া মনে মনে কাষ্টহাসি হাসিল। এই তুচ্ছ ব্যাপারটাকে 
একান্ত ভুচ্ছ ভাবিয়া তাড়াতাড়ি মন হইতে বিদায় [দতে চাহিল। কিন্ত 
ক্ষণে ক্ষণে সব গোপাল হইয়। যাইতে লাগিল। মন উদ্দাম গতিতে 
দিখিদিকে ছুটিয়া চলিল। 

ঘরে আসিয়া দুয়ার খুলিল। আলো জাঁলিয়া বিছানা ঠিক করিয়া 
মশারী টাঙাইয়। শুইল। অভ্যস্ত সংস্কারবশে ভগবানের নাম স্মরণ 
করিরা, ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। গভীর পরিশ্রম, ক্লান্তিতে শীঘ্রই তন্বীমগ্ 
হইল, বেশ ঘুমাইল। 

শেষ রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনশ্চক্ষের সামনে 
ভাঁমিয়া উঠিল” _কোলাহল-মুখর আলোকোঁক্জল ষ্টেশন এবং তাহার 
মাঝে- তীব্র-আকর্ষণী-শক্তি-বিশিষ্ট এক নারীমূত্তি ! 

নিজের মানলিক উচ্ছৎঙ্খলতাঁয় নিরতিশয বিরস্তি বোধ হইল । 
'অন্ধকাঁর থাকিতেই শব্যাত্যাগ করিল । বাহিরে আসিয়া ভোরের ঠাণ্ডা 
বাতাসে খানিক পায়চারি করিয়া-ভগবানের নাঁম করিল। নিজের 
চাঁকরির কথ! ভাবিল, দৈনিক বন্ধন ভোঁজন হাটবাঁজারের কথা ভাবিল। 
মনে পড়িল সন্ধান লইয়াছে»_বিশুয়ার মা এখানে নাই”_কোথায় কুট্ম- 
বাড়ী গিয়াছে। জল তোলা বাসন মাজার জন্য, ঘর দুয়ার পরিষার 
করিবার জন্ত আজ একজন লোক ঠিক করা চাই। চাকরির খাট্ুনি 
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খাঁটিয়া আসিয়া”_এত কাব করিবার আর সময় থাকে না। বদি বা 
গাঁয়ের জোরে জয় করিয়া লওয়া যাঁয়, কিন্তু শেষে দেখা যায় বিশ্রামের 
ভাবে শরীর আর বহিতে চায় না। চাকরি বজায় রাখ! দুঃসাধ্য ! 

আঁঃ আজ বাঁ স্ত্রী বাচিয়া থাঁকিত! কত সাহভাঁধ্য হইত! সেই 

মানুষটার অভাবে চারিদিকে কি অসহা শূন্যতা ! | 
ইচ্ছা করিয়াই সে স্ত্রীর সম্প্কীর স্বার্থহানির কথা ভুলিয়া থাকিতে 

চায় ; বেশ জানে, ইহা না ভূলিলে, অন্থা সব চিন্তা,_মায় ভগবতচিন্তাও 
ভুলিয়া াইবে ! হে নারায়ণ, মে বিপদ হইতে রক্ষা কর। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া খন্তর পত্রে ঢুকিল। ঢাঁকরি স্থানে যাইবার 
জাম! কাপড় ঠিক করিয়া বাখিল। তারপর একটা নিনকাঠি দীতে 
ঢাঁপিয়৷ ঘরের চাঁবি বন্ধ করিয়া বাহির হইল । দ্ীত মাজার সঙ্গে,_মনে 
মনে ভগবানের নান স্মরণ করিতে কবিতে পন্গীপ্রান্তে ঠিকা-ঝি বাহারা বাঁস 
করিত, 'ভাহাঁদের সন্ধানে চলিল | 

ভোরের আকাশ সেইমাত্র পবিষ্কার তইতে আরন্ত হইয়াছে। পৃথিবীর 
পথঘাটে সে আলো! তখনও স্পষ্ট্ূপে আসিয়া! পৌছে নাই। গাছপালা- 
গুলা কাল কাল ছায়ার মত দেখাইতেছে | সগ্যঃ-ঘুম-ভাঁঙা পাখীদের 
উৎসাহ-প্রসন্ত কণ্ঠের বিচিত্র কলধ্বনিতে আকাশ বাঁতাঁস স্থমিষ্ট সুর- 
বঙ্কীরপূর্ণ। 

চলিতে চলিতে কখন যে অন্ঠমনস্ক হইয়। পড়িয়াছে, মন ভগবচ্চিন্তার 
ফাঁক কাটাইয়! কোন মুহূর্তে কোথায় উধাঁও হইয়াছে খন্তর বুঝিতে 
পারে নাই '_-শনিচরের কুটারে যাইবার রান্তার বাঁক ফিরিয়া হঠাৎ 
চমকাইয়া গেল ! 
, সামনের পথ ধরিয়। বাবুয্লার মা একাঁকিনী আসিতেছিল। হাতে 
নটি ছোট পুটলি। বোঁধ হয় সে শনিচরের কুটারৈ যাইতেছে । কপাল 
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পর্যযস্ত ঘোঁমটা, গাঁয়ে গৈরিক রঙের চাঁদরখাঁনা জড়ানো । সেই স্ুনিদ্রা- 
তপ্ত; সগ্ভঃ-স্ুুপ্তোখিত, স্বাস্থ্য-প্রফুল মুখখানি আজ খন্তত্রের চক্ষে অত্যন্ত 
শ্নিপ্ধ-তুন্দর বোধ হইল! 

নিজের অজ্ঞাতে স্থির নিশ্চল হইয়া! ঈাড়াইল । আত্মবিস্বতৈর মত 
বলির! উঠিল-_-“এই থে !” 

নর্থ তাহার নিভৃত মর্মকেন্দ্রে এতক্ষণ সঙ্গোপনে যাহার সম্বন্গে 
স্রগ্ব ধ্যানলীলা চলিতেছিল, তাহাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে সাঁননে পাইয়া, 
মন তীক্ষ শিহরণে__বিপুল পুলকে উচ্ছ্বসিত হ্ইয়া উঠিয়াছে। তারই 
স্থল-প্রতিধবনি অসতর্কভাঁবে বিশ্বাসঘাতককণ্ঠে অতকিতে ব্যক্ত হইল ! 

নারী নসঙ্ষৌচে থমকিয়া! দীড়াইল । নীরবে জিন্ান্গ দৃষ্টিতে চাহল । 

নিজের মনের অবস্থা লক্ষ্য করিণার শক্তি তখন খন্তরের ছিল না । 
কিন্তু কথাটা বলিয়াই কেমন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি 
মুখ হইতে দাতন-কাঠি সরাইয়া-ক্রটি সংশোধনচ্ছন্দে বলিল “বড়বাঁবু 
রাত্রে কেমন ছিলেন? ভাল ত?” 

বাবুয়ার মা নিঃশব্বে মাথা হেলাইয়া “হা” জানাইয়াঃ শন্চিরের কুটার 
অভিমুখে যাইতে উদ্যত হইল | 

খস্তরের মাথায় মুহুর্তে যেন ভূত চাপিল ! মেকি করিতেছে বুঝিতে 
পারিল না; ত্রস্তে গিয়া তাহার সাদনে দীড়াইল। সাগ্রহে বঙ্গিল 
“বাবা বিশ্বনাথের প্রসাদী ফুল বেলপাতা আমাকে ছুটি দিও ত।” 

পুনশ্চ নীরব মন্তকান্দোলন-_“তথাস্ত | 

সহস! উত্তেজন! মিশ্রিত অন্থনয়ের স্বরে খন্তর বলিল প্া'খধো, এ রকম 
সময়-অসময়ে 'একাটি যাঁওয়। আঁসা কোর না| কাঁউকে সঙ্গে নিয়ে যেও । 
পাড়ার চ্যাংড়া ছোড়াগুলে। কেমন পাঁজী, জানে! ত ?*"*ফের যদি ওরা! কোন 
রকমে তোমায় ত্যক্ত করে,__-আঁমায়--আমায় একটু খবর পাঠিও ত 4» 
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বাবুয়ার মা এবার দৃষ্টি তুলিল। হুতবুদ্ধির মত নির্ববাকৃভাঁবে 
খন্তরের মুখপাঁনে চাহিল। স্পষ্ট বোধ হইল থন্তরের শেৰ কথাটার অর্থ 
সে কিছুনাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। 

সে দৃষ্টিতে থন্তর কেমন কুষ্ঠাত্রন্ত বিহ্বল বিপন্ন হইল ।**"ননে হইল 
'অধাচিতভাবে স্ত্রীলৌকটির সম্বন্ধে এতখানি মুরুব্বিয়ানা প্রকাশ করা 
ভাঁল হয় নাই। স্তমাঁর হয় ত ঠিক বলিয়াছে,_সে বিষয়ে উাদের কথ! 
বলিতে বাঁওয়া,_উহাঁদেরই সামাজিক প্রথা-বিরদ্ধ অনধিকার-চচ্চার 
ধৃষ্টতা মাত্র !-**উহবাদের সামাজিক সক্কীর্ণচিভ্ততা বশে_মমাঁজে নারী 
বিষয়ক শিষ্টাচার যাহা দাড়াইয়াছে, তাহা ভাষায় অন্তবাদ করিলে এই 
দীড়ায় যে, শুধু নিজের স্ত্রীটি নিরাপদে আরামে থাকিলেই হইল। 
তারপর বাহার স্ত্রী কন্তা ভগিনী ঘত বিপদে পড়ুক না,-তাহাঁর জীবন 
বা সন্মান রক্ষার দায়িত্ব কেহ লইবে না। ' লওরা নাকি উচিতও নয়। 
কারণ অধিকাঁংশ ক্ষেত্রে ঘরোয়া ব্যাপারে স্ীলৌকগণ নিজের আস্মীয়- 
স্বজগের দ্বারাই লাঞ্ছিতা হয় ।--*তাছাড়। অসহায় দুর্বল স্ত্রীলোককে ছলে 
বলে কৌশলে বিপদগ্রস্ত করাই ত সামাজিক পৌরুষের বিষয়! ইহা ত 
সর্বসাধারণের উপভোগ্য কৌতুক ! 

শুধু ইহাদের দৌষ নয়। পৃথিবীর সকল সমাজেই একশ্রেণীর হৃদয়হীন 
কাপুরুব আছে, তাহারা এইরূপই ভাবিয়া থাকে । 

কিন্ত এরূপ হীন-স্বার্পরতা খন্তরের কাছে দ্বণার ব্ধিয়। ইহা সে 
সহ করিতে পাঁরে না, পারে না 1 

কিন্তু হা! এতখানি টন্টনে কাগুজ্ঞান সত্বেও খন্তর স্পষ্ট অনুভব 
করিল,_তাহার মনের ভিতর বঙীন কল্পনার কুহকে-__তীব্র উত্তেজক 
মাঁদকতা-ঘোর নিমেষেনিমেষে গাঁ়তররূপে জমিয়া উঠিতেছে ! যৌবনের 
মুড়ুকামনা-সঞ্জাত নেশার খেয়ালে চিত্তবুত্তিগুলা' আব বেন হঠাৎ মাতাল 
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হইয়া পড়িয়াছে !*"'মত্ত মন কাহাকে যেন তাহার মাতৎলামির গান 
শুনাইবার জন্য আজ উতল! আঁকুল হইয়া উঠিয়াছে 1." 

কিন্তু-*-না না, ইহা সে পারিবে না। এত বড় ভয়াবহ অভিশপ্ত ভাষা 
তাহার রসনায় উচ্চারিত হইতে পাঁরে না। 

থস্তর সজোরে দাঁতে ঠোট চাপিয়! ধরিল। রুদ্ধ উত্তেজনায় উদ্বেলিত 
বঙ্গে _-এক অদ্ভূত ব্যাকুলতাভরা তীক্ষ দৃষ্টিতে সম্মুখব্ভিণী নারীর দিকে 
গাহিয়া রহিল । 

চকিতে লক্ষ্য করিল" __তাহার দৃষ্টি লক্ষ্য করিরা নারী ভীত মস্কুচিত- 
ভাঁবে মাথায় কাঁপড় টানিয়া দৃষ্টি ফিরাইল । 

খন্তর সন্ত্রস্ত হইয়! চক্ষু নামাইল। 

কিন্ত ওঃ! হৃদয়ের দুর্ম্দ আবেগভারে বক্ষঃপঞ্জর কি চুরমার হইয়া 
বাইবে ?"--উচ্ছল প্রাণের রঠীন রসাঁবেশ-কুহকে সে এক নিমেষে কোথা 
হইতে কোথায় আনিয়! পড়িল? তাহার চিরজীবনের বত্র-মাঞজ্জিত, শাস্ত- 
চেতনা বে-."গভীর দৌর্বল্যে'*'মু় অবসাঁদে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে !""' 

এ মময়? "না আর এক মূহূর্তও এই নির্জন পথে ইহার সানিধ্যে 
অবস্থান কর! উচিত নয় । এখনই স্থান ত্যাগ কর্তব্য |". 

বিবেক-বুদ্ধি লাঁফাইয়া উঠিয়া উন্মাদ মনের ক চাপিয়া ধরিল। 
খন্তর তৎক্ষণাৎ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! ণিজের গন্তব্য পথে পা বাড়াইল। 

কিন্তু ছুই পা গিয়া সে আবাঁর ফিরিয়া দাঁড়াইল । উন্মনাঁভাবে বলিল 
“ভা, কি বলছিলুম ?-_আর একটা কথা-_» 

থস্তর আবার তাহার দিকে অগ্রসর হইল। শুষ্ক কণ্ঠে বলিল *্ভু 
কি এখন এখানে থাকবে ?” 

“কোথা?” নারী বিশ্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে প্রশ্ন করিল, 
“কোথায় থাকব ?” 
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খন্তর আবার বিপন্ন হইল। স্থলিত কণ্ঠে বলিল “এই এখানে, দেশে । 
গয়ায় |” 

নারী নতমুখে মাথা নাড়িল__“না 1” অস্ফুট স্বরে বলিল “বাবুজী 
ভীল হলে আমি দিদিমণির সঙ্গে চলে যাঁৰ আঁবাঁর।” 

খন্তরের বুকে যেন কে ধাল্কা মারিল। আহত স্বরে বলিল “কেন? 
এখানে থাকলেই ত ভাল হোত । নিজের জাতভাইদের ছেড়ে পরদেশে 
পরবাসে-"'কেন? এখনও ছেলেমান্ুষ তুমি'".” 

তারপর শি্ট ভাঁষায় তার সন্মান রক্ষা করিয়া কোন বিপদাঁশক্ষান্ 
ইঙ্গিত করিবে,_ভাঁবিয়া পাইল না। সহসা চুপ করিল। 

সুুণ্ত পল্লীর দিকে বারেক চাহিয়। নারী শ্রানমুখে বলিল “কি করব ? 
এরা এখাঁনে থাকতে দেবে না 1” 

ক্ষণিকের জন্য উভয়ের ক্তবধ | 

প্রাণপণে সাহম সঞ্চয় করিয়া__শুক্ষকঠে কাঁশিয়া, খন্তর সহজ ভাবে 
বলিল “তা! ওরা ঘা চায়, তাতেই রাজী হও নাঁ। দেখে গুনে পছন্দ মত 
কাউকে সাঁগাই কর না। তোমার মত ছেলে মানুষদের পক্ষে” 

আর বলিতে পাঁরিল না । ক শুকাইয়। গেল,_সে আবার কাঁশিতে 
লাগিল । 

মুখে কথাটা ঘথাসাধ্য সহজভাবে বলিল । কিন্তু এক অজ্ঞাত আতঙ্কে 
হাদ্পি তখন অবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল! মনে হইল সে আগুনের 
গোঁলা লইয়৷ লোফালুফি করিতেছে ! এখনই বিষম দুর্ঘটনার আশঙ্কা !... 

আহত মৃগীর ন্যায় আর্ত দৃষ্টি তুলিয়া নারী তাহার পানে চাহিল। 
গভীর মর্মম্প্শী সে দৃষ্টি! চকিতে নয়ন-কোঁণে যেন তিরস্কার-বী, 
তীব্র অভিমানের বিদ্যুৎ বল্সাইয়া গেল! কিন্ত সে ষাত্র পলকের জন্য । 
পরক্ষণে সে দৃষ্টি নামাইয়। সজোরে মাথা নাঁড়িল--“ন1 1, 
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তারপর খন্তরকে দ্বিরুক্তি করিবার অবকাশ না দিয়া ত্রত গ্রন্ান 
করিল । 

প্রথম মুহুর্তে খস্তরের ননে হইল--বুকের উপর হইতে জগদ্দল 
পাপর নামিয়া গেল! সে বাঁচিল! সুগার মিথ্যাবাদী 1...মিথ্যা 
নারার পিছনে আব ছুটিতে হইবে না! উহার গ্রভ্যাখ্যানে সে 
হন দীঁয়িত্বঅভিমানি ভইতে মুক্তিলাঁভ করিল ! খুব বাচিয়া গেল ! 
ধে ব্যাপারের মভিত তাহার কোন সংশ্রব নাই, এবারি তাঁর অন্পর্ক 
ছাড়াই ভাল ! 

মুখ ফিরাইয়া নিজের গন্তব্য পথে চলিল। 

কিন্ধ পর মুহুক্তে একি? মনের ভিতর এ কিমের কোলাহল ? এক- 
দস ক্ষুধার্ত দানব নেখানে নিক্ষল ক্ষোভে গঞ্জন করিভেছে যে! উহাদের 
এত 'সাক্রোশ কেন? 

থস্তর তাহাদের দিকে চাহিল ; চিনিল-_উহাক। তাহার পরিচিত 
শিনন্ত্রিত কুবামনার দল !- বহুপূর্বেব উনাদের গনাধাক্কা দিয়া মনের দুয়ার 
হইতে তাড়াইবা দিরাঁছিল।-_তীহা দেওয়াই উচিত ছিল ।-. তারপর ? 
গারপর সেই রজোগুণজাত-_মক্র্যগ্র ছু'্পুরণীয় রিপুর- মোক্ষমাগের 
মভাশক্রর কুহকময়ী কটাক্ষে ভুলিয়া গিয়াছে । মনের তুর্বাল মৃহুর্ডে। জাদর 
কারয়া উহীদের পুনরায় ডাকিয়া আনিয়। পর যত্রে অন্তরের মন্তঃস্থলে 
গোপনে আগন দিয়াছে । এখন উহারা ক্ষুধার খাগ্য লা পাহলে 
খন্তরকেই ছিড়রা খাইতে চাহিবে বই কি! ইহাই ৩ প্রক্কাভির 
নিয়ম! 

হউক শাস্তি !__ইহাঁই চাই ! 

অন্তবিপ্রবে আক্রান্ত নিম্পীড়িত হৃদয়ের দিকে চাহিয়া স্তর একটা 

হিংস্র-আনন্দ বোধ করি । 
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মনে পড়িল মনোরমার আদেশ । ওই নারীকে পুনরায় বিবাহের জন্ত 
উত্ত্যক্ত করিয়া! পাঁড়ার নোঁকে যেন কষ্ট না দেয়, সে বিপদ হইতে তাহাঁকে 
রক্ষা! করিবার ভার খন্তরের উপর তিনি বিশ্বাস করিয়া দিয়াছেন । রাত্রি 
প্রভাত ন! হইতে খন্তর নিজেই ইতর তন্করের মত সেই ছুক্ষাধ্য সাধন 
করিগ! বিশ্বাসের সম্মান রাখবার কথাটা আদৌ মনে পড়িল না! 
মনের দ্ষণস্থায়ী লুধ্ধতার নিকট নোতিক বুদ্ধর এনন শোচনীয় পরাজয় 
ঘটল! 

ভীত আত্মগ্রান বোধ হইল। নিজেকে সহক্স ধিকারে লাঞ্ছিত 

কারল । চগডাল, মহা চখাল সে! 

অপথান-ক্ষুন্ধ নৈতিক চেতনা আবাঁর হুহুঙ্কারে জাগিয়। উঠিল । উগ্র 
কঠোর ভাবে সদন্ত চিন্ত ভখিয়া উঠিল ।-£» ওই ছুর্মতি ছুর্ব,দ্বি-গুলাকে 
সে গল! টিপিয়া সংহার কারবে। বৈধ ভোগ অদৃঙ্ে জুটে নাই বাপিয়া_ 
অবৈধ উপভোগ-তৃষ্ার ক্রীতদ)স হইবে? সেরূপ সবণিত কামনা নিষ্ভুর 
বিক্রমে হত্য! করাই উচিত । নচেত মন্তস্ত্বে ধিক । 

সম্না মনে হইল লোঁভ জয় কর! এমন কি কঠিন কথা ? রুপ্র, পণ, 
দুর্ববলচিন্ত মানুষ,__বাসনা-বিকার-ধোরে, অসুস্থ কল্পনার ক্রীতদাস হইয়া 
পড়ে। দেহোব্দ্রিরগত দুদ্দননীয় 'আকাজ্ষার প্রভাবের কথাঃ সুমধুর 
রসসিক্ত ভাষায় ইনাইয়া-বিনাইয়া বলিয়া থাকে, উহা না-কি সর্বজরী !__ 
কিন্তু ইহা অমোঘ মত্য বেঃ এ হও নিকট মানুষ নিজের 
ইচ্ছাবশেই বদ্ধ! 

হা ছুর্ধবগ্লতাঁর কুহক মন্ত্রে আত্ম-দম্মোহন কারিয়া, ণিজের সুঢু 
ইচ্ছাঁবশেই দানব জর়ত্বে আবদ্ধ হয়। আবার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি প্ররোগেই 
ঘে* নব বন্ধন ছিন্্র করিয়া মুক্তির রাজ্যে উত্তীর্ণ হয়। 

চাই কঠোর চিত্তবল। চিন্তকে স্থশাসিত করিবাঁর-ন্থগঠিত 
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করিবার ক্ষমতা নিজের হাঁতে রাখা চাই। অন্তরকে সর্বদা মত্যনিষ্ঠ, 
পবিত্র ভাঁবপূর্ণ রাখিয়। চলিলে, পৃথিবীর সব প্রলোভন মান্তষের কাছে তুচ্ছ 
_কৌভুকাবহ ব্যাপার হইয়া পড়ে। 

একদেশদশী কতকগুলি দুর্ববলচেতা মানুষ বলিয়া থাকেন, নৈতিক 
বৃদ্ধির উগ্র শাসন মালুষেত্র জীবনে অনেক বিপদকে ডাকিয়া আনে । 
কথাটা অসত্য নর। কিন্তু মে বিপদে পশ্রপর্যযা়ভূক্ত, ছুর্বধলচেতা 
অমান্টমেই অভিভূভ হয়! পশুত্বের গাঁ কাটিয়া মন যখন উন্নততর 
অবস্থায় উপনীত হয়,নানুন তখন নিজের মন্তগ্তত্ববলে সে বিপদ 
জবচ্েনার় জয় করে । ওই একদেশদশা বিজ্ঞের দল, নিজেদের সুবিধার 
অন্তকূল যুক্তি বতই প্রয়োগ কপুন, ইগা প্রকাণ্ড সত্য যে নৈতিক বুদ্ধির 
শীমনকে ছলে, ধলে, কৌশলে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়! দুর্নীতির দাঁপত্বে একাস্ত- 
ভাবে আত্মসমর্পণ কধিলেশ নানবসন্তাতার প্রীণ-শক্তির বিরুদ্ধে 
সর্বাপেক্ষা ভয়ানক বিপদকে ডাকিয়া আনা হয়! 

ধ্দি প্রশ্ন উঠে, তাহাতে ক্ষতি কি? উত্তর-ক্ষতি অনেক 1 ভুনীতি- 
প্রাণ মানব, যত সুগভীর বজ্ঞভাণ ভান করুন»--বতই রসগর্ত বচন- 
বিস্তান-কৌশলে দুর্নীতির পৃষ্ঠপোষকতা করুনঃ ইহা গ্রু সত্য খে 
দুন। তির দাসত্বে আত্ম-মমপণের ফলে, নান্থুযের আত্ম, আত্ম-সংঘম 
আত্মজ্ঞান লোপ পায়! মাঁচুষ তখন নিতান্তই শৃগীল-কুক্ধুরের পব্যাঁর- 
ভুক্ত ভইয়। ধাড়ায় ! 

উগ্র চিন্তায় খন্তারের মন্তিফ বখন নিতান্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, চরণ- 
গতি যখন একান্ত দ্রুত অধীর,১-তখন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত নারী-কণ্ছের 
আহ্বান কাণে পৌছিল-_“কে, মিষ্ত্রা-জে ?” 

“হা, কেন?” অন্বাভাঁবিক চড়া গলায় উত্তর দিয়া খন্তর দীঁড়াইল | 
পরক্ষণে নিজের কণ্ঠস্বরে লজ্দ্াবোধ কবিল। গাহার মনের 
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উগ্র সাপ বে কণন্বরেও ফুটিরা বাহির হইতেছে! এই কি সংযম- 
মাধলা? 

মামলের পথ ধারা, টিপ, কাজলপরা সালঙ্কীরা সমজ্জা যুবতী বোনবিকে 
রঙে লইয়া? বৃদ্ধা গরলা-বুড়ী আমিভেছিল। ইহারা বস্তির প্রান্তে বাস 
করে। গরলা-বুড়ী দুধ বেচিয়া দিন চাগায়। এই বধোনবি ও একটি 
1কিশোরবযন্ক বোনপো ছাড়া সংসারে তাহার কেহ নাই। বোনাঁঝর 
ব্বাণাটা বাতের পরই একদা কোথায় চুরি কিয়া বছর ছুই জেল 
খাটিনাইন । তারগব কোথা হইতে একটা ভ্্রীলোক মংগ্রহ কিয়া 
শিরুদেশেদ পথে উদ্ধাও ভইয়াছে । বোঁনঝি ঠিকাঝি খাটে, গন পেষে, 
শাশির 2ক্গে দুধের যোগান দেয়”এবং টিপ কাজল গহনা-কাপড়ে সাঁজ- 
গোঁ কছিরা পাঁড়ান্র অসচ্চরিত্র ছেখেদের আরম বসালাপে মুপ্ধ করিয়া 
খেড়ার । বলা বাহুল্য তাহার চবিত্রেক শাগলতার জন্ক ছুর্মাম ছিল। 

খগ্তর ভাহাদের দিকে চাহিয়া দৃষ্ট শত কাবধ্ন। পথের পাশে থু 
দেশিয়; ঘাড় হেট কাঁধরা, একান্ত মনে দীত নাজতে মাঁভতে সহজ কে 
ধাঁণল শক বল্ছ মায় ?” 

বৃদ্ধা রম সুধে বলিল “এত ভোরে তাড়াভাড় এদিকে কোথা যাচ্ছ 
বাব ?” 

আকাশ তখন অনেকটা ফ্দ1 হইরাছল। খন্তর চারিদিকে চাহিয়া 
বলিল “ভোর আর এত কই? ন্লান করে আহক পূজায় বস্তে হবে 
তাই তাড়াতাড়ি বাঁচ্ছি। ই? ভীন কথা, তুমি ত ঠিকে কাধের লোকজনের 
সন্ধান বাথ । বিশ্ুয়ার মার নত আম্ একটি লোক ঠিক করে দিতে 
পার ?” 

বৃদ্ধা বলিল “কতঃ কত! কবে থেকে চাই ?” 

খন্তর বলিল “আজ থেকে, এখনই । বেলা নটার মধ্যে আমায় রোধে 
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খেয়ে ডিউটিতে বেরুতে হবে। ঘর-দৌর মুক্ত করা, বাসন মাজা, জলতোলা, 
সব কাই "গুছিয়ে দিতে হবে । আছে কেউ তেমন ?” 

বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বলিল “তাহলে আমার এই বোঁনবিকে নিয়ে -ঘাও। 
কিছু বল্তে হবে না । ও মব গুছিয়ে ঠিক করে দেবে |” 

থস্তর স্তব্ধ হইল । 


হি 


মুতে নিমকাঠির তিক্ত রসটা বোধ হয় খন্তরকে অতিরিক্ত তিক্ত 
লাগিল । মুখ ফিরাইয়া প্রধল বমনোদ্েগ সহ বার বার থুতু ফেলিল। 
খাঁকার দিয়া কনালির শেষ প্রান্ত পথ্যস্ত বেন টাঁচিয়া, শ্লেম্া দূর করিতে 
লাগিল । 

বৃদ্ধা ততক্ষণে পুনশ্চ নিবেদন কারিল “ওর হাতে-পায়ে কাষ লাগে না। 
শক্ত মানুষ, এক লহমার সব গৌছ করে দেবে। চাই-কি- রাঁন্লাটাঁও 
পার্বে। বুঝলি গো, মিন্্রীজী একা! মাভষ। কতই-বা বান্না? ওটাও 
করে দিয়ে আসিস ।৮ 

উল্লেখ করা বাহুল্য, শেষের কথাটা! বোনঝির উদ্দেশে বলিল । 

আলম, আরাম ও সেবাপ্রিয় মানষদের পক্ষে ইহা লোভনায় প্রস্তাব। 
কিন্তু খস্তর আলন্তপ্রির় নয় । আত্মনিভরশালতায় সু-অভ্যন্ত | সুতরাং এ্রত 
বড় লোৌভট। অবহেলায় উপেক্ষা করিয়া, মাঁথ! নাড়িল। নিষ্ঠীবন ত্যাগ* 
করিয়। সজোরে প্রাঁত মাজিতে মাজিতে বলিল “বাঁড়ীতে. মেয়েছেলে কেউ 
নেই । এই ছেলেমাজুষবেচারা সেখানে এক কাধ করতে পারবে না। 
অন্ত কাউকে ঠিক করে দাঁও 1” 


৮ 
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বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ পূর্ধের আশ্ষালন তুলিয়া! গেল। ভিন্ন স্থুরে বলিল 
“এখুনি অন্ত লোক পাচ্ছি কোথা বাপু? এ ঘরের লোক। বিশ্বাসী 
মানুষ । একে নিলে তোমাঁর-” 
থন্তর সবিনয়ে বলিল “বুঝেছি মায়ি। কিন্ত-'-আমাঁর অবস্থা ত 
জাঁন? ঘরে কেউ নেই। অন্ত লোকের সন্ধান কর। আমিও দু-চার 
জনকে বলেছি । দেখি, যেখাঁনে হোক, জুটে যাবে।” 
*. বলিয়া শশব্যন্তে পুনরায় চলিল। 
. বোনঝি আড়চোখে খন্তরের দিকে চাহিল। কি-যেন ভাবিল। 
নিরন্ধরে মাসিকে কি বলিল। মাসি ত্রন্তে বলিল “অ-মিস্ত্রীজী শোন । 
আমার বোনপো ময় ডাগর হয়েছেঃ তাঁকে নাও না । 
খন্তর দীড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “মদ্ুয়া ? কত বড় হোল 
সে? অনেক দিন দেখি নি। জল তোলা, ধাঁসন মাজা, এসব পারবে ?” 
.. বুদ্ধা নরম স্থুরে বলিল প্ছুদিন দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে। ছেলেবুদ্ি 
ত ঘোঁচে নি, পথে পথে খেপিয়ে বেড়ীনোর দিকেই তাঁর মন। দিনকতক 
চোখে চোখে রেখ, ধমক-চমক দিও১ শাসন কোক তা হলেই _ 
বলিতে বলিতে নিকটে গেল । 
খন্তর মান হাঁসি হাঁসিল। হায়, আজ তাহার উচ্ছৃঙ্খল মনকে কে 
কঠোর শাসনে সংশোধনের পৃথে আনে, তাই সে খু'জিতেছে, আবার 
অন্য এক চপল-চেতা রালকের কীড়ামন্ত মনকে সংযম শিক্ষা দিবার দায়িত্ব 
ভার লইবে? 
মাঁথা নাঁড়িল। লজ্জিত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল “আমি নিজের ধান্ধায় 
ভয়ানক র্যন্ত। ছেটি ছেলেকে কাঁষ শেখানো--বড় ঝঞ্চাট। ঘরের 
কাঁষে সময় পোষাঁবে না। বরঞ্চ দর ঢুকিয়ে দেব। বেলা 
বাঁড়ছেঃ আসি ।” 
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আবার ভ্রুত চলিল। বৃদ্ধা পিছনে যাইতে যাইতে ক্লুতজ্ঞ-গদগদ্‌ 
কণ্ঠে বলিল “তাই দেব বাছা । তুমি বড় ভাল ছেলে । তোমার ভিস্বায় 
ছোড়াটা থাকলে--দোহাই ধর্ম বল্ছি বাবা, খোসামোদ নয়-_আঁমি 
নিশ্চিন্ত হই। গ্যাখো বাছা, মৎসঙ্গ ব$ জিনিস। আর কিছু না-হোঁক্‌ 
দুটো ধন্মো কথাও ত শুনতে পাবে! খানিকটা সৎশিক্ষেও ত হবে 1” 

থন্তর বেদনাভরে মনে মনে হামিল! মান্তযের লৌকিক বিচারবুদ্ধি 
কি স্থুল! যে নিজের অন্তরের সততা বাচাইবার জন্য আজ বিপন্ন বিব্রত, 
তাহার বাহিরের দ্িকটীয় কি দেখিয়! সদাঢারী ঠাহরাইয়াছে, ইহারাই 
জানে; এবং সেই জানাটুকুর উপন্ন নির্ভর করিয়া স্বচ্ছন্দে তাহার কাছে 
সৎশিক্ষা পাইবাঁর আঁশা করে ! 

বাদ-প্রতিবাদের সময় ছিল না। ক্রিষ্ট হাসি হাসিয়া ভ্রত চলিতে 
চলিতে বৃদ্ধাকে আশ্বাস দিল “সময় মত তাঁকে আমার কাছে এনো ।৮ 

পনের মিনিটের মধ্যে এক ম্বজাতীর দরিদ্র বুদ্ধকে কাদের জন্য খস্তর 
ঠিক করিল। বৃদ্ধকে কাঁধ্যভার বুধাইয়া দিয়। প্লান পুজা সারিয়া 
তাড়াতাড়ি রধিয়া খাইয়] কর্মস্থানে গেল । 

সহকল্মীরা প্রায় সকলেই পরিচিত । সংক্ষেপে কুশল প্রশ্ন বিনিনয় 
হইল । খন্তর প্রচণ্ড আগ্রহে কর্তধ্য পালনে মন প্রাণ ঢালিয়া দিল। 
কিছুক্ষণের জন্য সে নিজের সব কিছু ছঃখ দুশ্চিন্তা ভুলিয়া! গেল । | 

কিন্ত কঠিন কাবগুলা যতই শেষ হইতে লাগিল, ছুটির সময় ষতই 
ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, খস্তর ততই যেন বিমর্ষ__অস্কমনন্ক হইয়া পড়িতে 
লাগিল। সেই 'সময় এক অঘটন ঘটিল। একট! গুরুভার লোহার 
যন্ত্র সরাইতে গিয়া ছুই জন কুলি অমাবধানে এমন ভাবে তাহা ফেলিঙ্া 
দিল বে আর দুই জন কুলি অল্পের জন্য ভাগ্যে ভাগ্যে বাচিয়া গেল! 
আর একটু হইলেই তাহাদের মাথা ফাটিত। 
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ব্যাপারটা চোখে ঠেকিবানাত্র হঠাৎ খন্তর এমন ভরানক বাগিয়া 
উঠ্ঠিল যে অধস্তন কুলিরা ত দূরের কথা) __উপরওলা পধ্যন্ত সন্তস্ত হইয়া 
উঠিলেন। খন্তরকে সবাই চিনিতেন। এর চেয়ে কত গুরুতর ব্যাপার 
কতবার ঘটিয়াছে, কেউ কখনও খন্তরকে এত বিচলিত হইতে দেখে 
নাই। আজ তুচ্ছ কারণে এত রাগ? ' খন্তরের পরিবর্তন দেখিয়া বাই 
আশ্চধ্য হইল ! 

অল্পক্গণে থন্তরের ক্রোধ শান্ত হইন। তাহার ছুর্ববলতাঁর কথা উল্লেখ 
করিয়া সহকম্মীরা পরিহাস পনি খন্তর বিমর্ষভাবে হাসিল। বুঝিল, 
আসলে নিজের আভ্যন্তরিক মুডুতার উপর বে রাঁগটা জন! হইয়ার্ছিল*_- 
অপরের মূঢ়ত৷ ক্রটি উপলক্ষ্য কবিরা তাহা সশবে বাহিরে প্রকাশ হইয়। 
পড়িয়াছে মাত্র ! 

ধিকার বোধ হইল । আত্ম-সম্বরণ ক্ষনতা দিনে দিনে লোপ পাইতেছে, 
_-মহা অধ:পতন ! 

তিরস্কৃত কুলি দুটার পিঠ চাঁপড়াইয়া অনুতপ্ত থত্তর বলিপ “কিছু মনে 
করিস নি বাবা, যদি আমার মাথাটা গুড়ো করুতিস্ তাহলে রাগতুন 
না, -এট। বেওয়ারিশ মাল। [কস্ত ও হতভাগা ছুটে বাদি দৈবাৎ খুন 
হোত, তাহলে ওদের মা, বোন, স্ত্রীপুত্রের দুর্দশা কি হোত, ভাৰ 
দেখি ?” 

ভাবার প্রয়োজন ছিল নাঃ উহা সহজানুমেয় ! কিন্তু খন্তরের মাঁখাঁটা 
যত বড়ই বেওয়াধিশ বস্ত হউক, গুড়া হইবার পর নে মস্তিষ্কে দাগ 
করিবার মত অনুভূতি সজাগ থাকিবে এটা বড় মজার কথা! সহকর্মীরা 
বিদ্রপ করিয়া! বলিল “বিয়ে কর বাঁচার বেওয়ারিশ মাথা নিয়ে বিত্ত 
হয়েছ !' 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকে অনেক. কথা বলিল। স্ত্রী জীবিতা থাকিলে 
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তাহাকে খাতির করিয়া পুনরার বিবাহ না করাই ত অর্থনৈতিক স্ুবিধ! 
এবং পাবিবাঁরিক শান্তির পক্ষে ভাল। কিন্ত যে স্ত্রীগতাসু, তাহার 
স্থৃতির স্বপ্নে বিভোর হইয়া নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথা বহন কর! যে বুদ্ধিমানের 
কাধ নর--সেট! অনেকেই অনেক রকমে বুঝাইল । 

থন্তর বুঝিল সব। ইহাদের ভূ ধারণা ভাঙিয়। দিয়! তাহার বলিতে 
ইচ্ছ! হইল, যাহার স্ৃতির স্বপ্নে বিভোর হইয়া নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথা বহন 
করায় গৌব্র বোঁধ করিতাম, আজ মে বোধশক্তি লোপ পাইয়াছে বন্ধু ! 
এখন অবশিষ্ট আছে মাত্র সে গৌরবের '্রচ্ছন্ন মোহ অভিমান ! তোমাদের 
পরিভাপ বৃথা» __পরিধর্তননীল জগতটায় ভয়ানক পবিবর্তন ঘটিয়াছে ! 
মন্তনিহিত কামনার আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষীর জন্য খন্তর আজ নিজেই 
ব্যাকুল ! . 

কিন্ম এ কথ! লইয়া! কাহারও সহিত আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি ছিল 
না। বোধ হয় সাহসও ছিল না। বিশেষতঃ যাহাঁকে এখন আর বিবাহ 
করিতে পারিবে নাঃ অথচ যাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত একদিন অনেকেই 
সাধিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে আঙ্গ হঠাৎ খন্তরের মনে অদ্ভুত ভাবান্তর 
ঘটিয়াছে, ইহা! শুনিলে লোকগুলা হাঁসিবে ত? নাঃ, সে অসহ্য! 

থস্তর অতিশয় গম্ভীরভাবে প্রস্থান করিল। 

শরীর অবসাদ-শ্রান্ত, মন বিক্ষিপ্ত, অশান্তি-পীড়িত-_সমস্ত পৃথিবীটা 
যখন একান্ত বিশ্বাদতিক্ত বৌধ হইতেছে, তখনও কর্তব্যপ্রিয় থস্তর 
অভ্যননবশে ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয্নাছে, ঘরে পৌছিবাঁর পূর্বে শেষ করা 
উচিত,_-এমন কোন কাব আঁজ বাকী রহিল কি? | 

মনে হইল ছুট! মাত্র কাঁধ বাকী আছে। এক-_দোঁকান হইতে 
রাত্রের খাবারটা কিনিয়া আন! । দুই- বড়বাঁবু এবেলা কেমন রহিলেন। 
গিয়া একবার দেখিয়া আস ।. | 
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শেষের কথা মনে পড়িতেই-_চকিতে স্মতিপটে কাহার চিত্র ভাসিয়া 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে অনুভব করিল__মধুর উদ্মাদনাভরা এক 
অলক্ষিত আকর্ষণ ! 
“ ; সবন্তস্ত হইয়া আত্ম সম্বরণ করিল। নিজের উপর অত্যন্ত চটিল।... 
চুলায় যাঁক, বঝড়বাঁধুকে দেখিবার লোক এবার সেখানে যথেষ্ট জুটিয়াছে। 
'লৌকিকতা৷ বজায় বাখিবাঁর জন্ত-_নাঃ! আঁর যাইবে না। 

'সটান বস্তির দিকে চলিল। খানিক গিয়া মনে পড়িল মাইজীর 
অনুরোধ ! হোক লৌকিকতা, ত€ খোঁজ লওয়া উচিত! আহা রোগা 
বিপন্ন, _নাবীয়ণের জীব সব ! 

ফিরিয়। বড়বাবুর বাঁড়ী চলিল। 

বাহিরে কান্হাইয়ালাল ছিল। শুনিল ডাক্তার ভিতরে গিয়াছেন। 
সাড়া দিয়! কাহাকেও সতর্ক করিবার প্রয়োজন রহিল না। সোজা 
গিরা রোগীর ঘরের দুয়ারে পৌছিল। হঠাৎ পাঁশের ঘরে অপরিচিত 
নারী-কণ্জে অনুনয়ের স্থুর শোন! গেল “হে- বাবু, হে ইধাঁর আও |” 
ভুচ্ছ কথা ! কিন্তু অন্যমনা খন্তরের আপাদ-মস্তকের শোণিত-ম্লোতে 
শোনামাত্র চমক লাগিল !-_-শিরায় শিরায় অপরূপ উন্মাদনার বস্কার 
খেলিয়া গেল! কাহার-_কাহার এ কণস্বর গো ? 
- দেহের বিদ্রোহী পরমাণুপুঞ্জ গর্জিয়! জবাব দিল “চিনিয়াছি। গুপ্ত 
দুর্বলতা অস্বীকার করিব কেন ?%.. , 
ধিক! জড়ত্বের আকর্ষণে! নিপাত যাঁক এই জড় ভাবাচ্ছম 
দেহ মন! 
_ মাঃ নাগ মোহান্ধ, বর্বরতার পায়ে আত্ম-বিক্রয় করা চলিবে না। 
অতীত জীবনের অ্কে স্তা়সঙ্গত কর্তব্য পানের স্থতি যাহা আছে তাই 
শুধু চিন্তে জাগিয়া থাক; বাকী সব ভুলিয়া যাওয়া চীই। 
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বিস্তর এলোমেলো চিন্ত! মনে জাগিল।. বিপরীত ভাঁব-ছন্দে মস্তি 
অবসাদ-ক্লীন্ত বোধ হইল । | 

আত্মদমন করিিরা ঘরে ঢুকিল। সেখানে যে দৃশ্য চোখে ঠেকিল--. 
হঠাৎ মন অসহিক্ুতাঁয় উত্তপ্ত হইল ! 

বড়বাবু আজ অনেক স্থস্থ। মনোরমা পাশে বাঁমরা থার্্মমেটার 
দিতেছেলেই চির-পরিচিত প্রশান্ত প্রফুল্ল আনন্দ-মাঁভা-দীপ্ত মুখ ! 
ডাক্তার অদূরে চেয়ারে বসিয়া টেম্পারেচার চার্ট দেখিতেছেন”__ প্রসন্ন 
স্মিত মুখ । কাঁশীধামের দর্শনীয় বিষয় সম্বন্ধে উন্ভয়ের মধ্যে আলোচনা 
চলিতেছে | 

চট্‌ু কত্িঘা মনে হইল- চমৎকার মাঁনাইয়াছে! ছুজনেই তরুণ, 
দুজনেই সুন্দর । শিষ্টালাপও অতি সুন্দর ।__তবুঁতবু ইহ! দৃষ্টিপীড়াঁকর | 
"ইহারা নিঃসম্পককীয় যুবক যুবতী মাত্র! এত মেলামেশ! ত নিরাপদ 
নয় ।...আসন্ন ভবিষ্যতের জন্ত মন যে অজ্ঞাত আঁশঙ্ষায় শঙ্কিত হয়! 
অসতর্ক মুহূর্তে ইহাদের মন ভিন্ন পথে পরিবন্তিত হইতে বাধা কি? সেদিকে 
আকর্ষণের কারণ ত প্রচুর পরিমাঁণে বিদ্যমান ! ] 

ইহাই মান্গবের প্রক্কভিগত বিশেবত্ব ! প্রত্যেক মনি নিজের 
তৎকালীন মানসিক অবস্থার মাঁপকাঁটি দিয়া অপরের প্ররুতি বিচার করে।' 
ভুলিয়া যায়, যে অবস্থায় পড়িয়া! সে দুর্বলতা ঝা নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় দিয়! 
পরীন্ত হইয়াছে, অপরে হয়ত সেখানে অবহেলায় শক্তির পর্ষিয় দিয়া জয়ী ! 

অন্থুস্থ-চিত্ত খন্তর আজ নিজের বিকাঁরগ্রস্ত মনোবৃত্তির নির্দেশে, 
জগতের সব শ্রেণীর নর-নারীর চিত্ত বিকরি-পীড়িত হইবার সম্ভাবনা ' 
দেখিল। তীত হুইল! মনে মনে ধিরক্ত হইল !."-অন্ধ সংস্কার ! 

কুশল প্রশ্ন চলিলএ ডাক্তার হঠাৎ খত্তরের দিকে চাহিয়! ভ্র কুঞ্চিত 
করিলেন । বলিলেন “তোমার কি শরীর ভাল নেই ?” 
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কি তীক্ষ স্বচ্ছ' নির্মল অনুভূতি ! এই কি ইন্দ্রিয়-চিন্তা-সর্ববন্ব স্বার্থ 
মলিন হৃদয়ের পরিচয় ? মূর্খ” মূর্খ খন্তর ! 

'লজ্জিত হইয়। বলিল “না বাবু শরীর ভাল আছে ।” 

“উন । মুখের চেহারা এমন খারাঁপ দেখাচ্ছে কেন ?”- তীক্ষ দৃষ্টিতে 
থন্তরের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে করিতে ডাক্তার সা গ্রহে প্রশ্ন জুড়িলেন, 
সেকি উপবুক্ত আহার গ্রহণ করে না? সুনিদ্রা হয় না? খুব বেশী 
পরিশ্রম করে কি! 

খন্তর বিপন্ন হইল । দায় এড়াইবার জন্ক এক বাকো স্বীকার করিল, 
সব সত্য । কৈফিয়ৎ দিল স্থানান্তরে আসিয়াছে, নাঁনা ঝঞ্ধাট-..ইত্যাদি। 

মনোরম! সন্নেহে বলিল “বসে! খন্তর, জিরোও । একটু জল টল খেয়ে 
বাড়ী যাঁবে।” 

: থার্দমেটার চোখের সামনে তুলির! সাঁনন্দে বলিল “মাপনাঁর আন্দাজ 
ঠিক। জ্বর আরও কমেছে । এখন একশো” পয়েন্ট ছুই !” 
কাল আরও কম দেখবেন” বলিয়া স্মিত মুখে ডাক্তার চার্টে দাগ 
দিতে দিতে বলিলেন “কাঁশীতে ঠাঁকুর দেবত! ত মেলাই দেখেছেন, মানুষ 
দেবতা কোথাও কিছু দেখলেন ?” 

'বড়বাবু কাঁশিতে লাগিলেন । মনোরম পিকদানি তুলিয়া! মুখের কাছে 
ধরিল। বলিল বিরান আশীর্বাদে তাও দেখলাম ।_-বামকৃষণ 
সেবা শ্রমে ।” 

ভাক্তার ফাঁউনটেন পেন নামাইলেন। হর্ষোজ্জন তুষ্ট নিয়) ক্ষণেক 
চাহিয়া রহিলেন। বড়বাবুর কাঁশির ধমক একটু থামিলে, সা গ্রহে ভাক্তার 
বলিলেন “গিয়েছিলেন সেখানে ?” 

দম লইয়া বড়বাবু বলিলেন প্রাণের টাঁন। রোগী আছে.বে 1». 

ডাক্তার সানন্দে বলিলেন “বাঃ বাঃ, কেমন দেখলেন ?” 
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বন্ড়বাবু খানিক কাশিয়! শ্লেম্সা পিকদাঁনিতে ফেলিলেন। মনোরম! 
পিকদানি রাখিয়া হাত ধুইল। নেঝেয় বসিয়া বেদানার রস প্রস্তত-করিতে 
করিতে শ্রদ্ধাদুপ্ধ কণ্ঠে বলিল “কি দেখেছি, কি বুঝেছি, তা বল্তে পায়্ব 
না। পুরুষদের বিভাগটায় আমাদের ঢোকা হয় নি, দেখেছি শুধু 
নের়েদের বিভাঁগট।। আপনাদের বড় বড় হাসপাতালের ব্যাপার কি 
রকম জানিনে ।- কিন্ত সেখানকার সেবিকাঁদের দেখে আমার বড় তৃপ্তি 
হোল। "মাহী, তাদের সেবাপর্ম্মের মধ্যে-_যেন আন্তরিক নিষ্ঠা, মূর্তিমান 
ভল্ভি, দাড়িয়ে আছে ।” 

সেখানকার সেবিকাঁদের কয়েকটি ছোটখাঁটি আচরণের উল্লেখ করিয়া 
মনোরম। পুনশ্চ বলিল “নিংস্বাথ করুণায় সেবা-ধর্্ম পালন করে মানুষ কত 
বেশী মাস্মোন্নতি লাঁভ করে,_সেখানে গিয়ে শিক্ষা পেলুম ৷ সেবাশ্রম 
দেখে কি তৃপ্তি পেয়েছি, ত৷ বল্‌তে পার্ব না ।” 

ডাক্তারের চক্ষু গভীর আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল । বড়বাবুর দিকে 
চাহিয়! ন্মিতমুখে বলিলেন “বন্তে আমিও পারি না মশাই, মুখে আটকায় । 
ওঃ, এই কপার্দকশূন্য মন্গ্যাসীগুলির চন্পণের ধুলাকেও গড় ! বিবেকানন্দ 
বুঝে সুঝেই বলেছিলেন যে “ধর্মের গভীর সত্য সকল জীবনে প্রতাক্ষ করতে 
হলে-_-অনেক শক্তির গুয়োজজন 3; সেই জন্য ধর্মপথের পথিকদের বিষয়- 
ভোগ ইত্যাদিতে শক্তিক্গয় না করে ব্র্গধ্যাদির দ্বারা শক্তি রক্ষা করাই 
দরকার ।” সেবাশ্রমের কথা মনে হলেই' আমার মনে পড়ে “উত্তমো বঙ্গ 
সস্ভাবো” অর্থাৎ সর্বত্র ব্রহ্ম দর্শন, পর্ববোত্রুষ্ট পূজাঁনেট! এরাই 
বুঝেছেন !” 

মনোরম! সানন্দে বলিল “তাহলে ভরসা করে সত্যি কথ! বলি। ভাঁবের 
আবেগে অতুযুক্তি নন্ন । বিশ্বনাথ দর্শন করে যত আনন্দ পেয়েছি, সেবাশ্রম 
দর্শন করে তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছি । মনে হোল, বিবেকানন্দের 
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বিরাট ব্যক্তিত্ব দিব্য-প্রতিভা সেখানকার সবকিছুতে জাচ্ছলামান 
দেখছি!” 

ডাক্তার স্তব্ধ নির্বব1ক্‌ ভাঁবে বড়বাবুর দিকে চাহিলেন। বড়বাবু প্রসন্ন 
কৌতুকে মহাস্তে বলিলেন “এক ফেৌটা মেয়ের আম্পর্দী দেখছেন? ও 
বেন বিবেকানন্দের মানি পিগি কেউ ছিল! তাকে যেন কতই দেখেছে, 
কতহ চেনে 15 

ডাক্তার প্রশান্ত ম্মিত মুখে বলিলেন “তাঁই ভাবছি । আমাদের ঘরের 
এমন একটি ছোট্ট মেয়ের মুখে এত বড় কথা শুন্তে পাক, আশা করি নি। 
মনে পড়ছেঃ এক বাঁঙালী ধনী-গৃহের পাক! স্গহণীর কথা । একাদন 
গিয়ে দোথ [তান বিবেকানন্দের বই পড়ছেন। মেখানে আরও দুচারজন 
ছিল। বিবেকানন্দের সম্বন্ধে আলোচনা সক ভোল। গৃহিণী ঠাকুরাণী 
গভীর অবজ্ঞায় হঠাঁ এমন এক কথা বলে বস্লেন যে আমি ত্তাস্তত ! 
বোঝা গেল; বিবেকানন্দ শ্বানার অলাঁধারণ শক্তি বা দিব্-প্রতিভা দুরে 
থাক,__বিবেকানন্দ পদার্থটি বে কি? তাও তাঁর জানা নাই। কেন না, 
তার সরকার মশাই বাজার খরচের ফর্দে সেটার হিসাব লেখেন নি। 
অতএব সে বস্ত ধর্তব্ই নয়!” 

বড়বাবু সঙ্গাস্তে বলিলেন “বাড়াবাড়ি হচ্ছে ডাক্তার! নিজে বলেছ 
তিনি খিবেকানন্দের লেখা পড় ছেন__” 

ডাক্তার বলিলেন “ই! । তাঁই তদছ্ুঃখ। স্কুল কলেজেও ঢের ছেলেসেয়ে 
পড়তে বান, জ্ঞানলাঁভ করাই বে সকলের উদ্দেশ্ত, তা তো৷ নর । ধনী- 
গৃহেও অনেকের সনয় কাঁটাবাঁর জন্য বই পড়াটা সেই ধরণের ব্যাপার । 
যাক, আজ এখানে একটু খুনী হলুম, স্বস্তি পেলাম । মা ঠাক্রুণ আনার 
বেঁচে থাকুন ।” 

লজ্জিত হইয়া মনোরম! যুক্ত-কবে বলিল “ন্হোঁৎ গালাগালি! শুধু 
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আমার মূর্খত| দাঁয়ী নয়, আমাদের ওই বাঁবুয়ার মা হেন পাগলীটা শুদ্ধ 
মহা খুশী! সেবাশ্রম দেখে আহলাঁদে কেঁদেই অস্থির! বলেঃ_-আমিও 
এখানে সেবিকা হয়ে থাকৃব। আর ঘরে বাঁব না।” 

ইহাদের কথা শুনিতে শুনিতে খন্তর ক্ষণিকের জন্য একটু অন্তম্ন৷ 
হইয়াছিল । হঠাৎ বাবুয়ার মার নান এবং তাহার এই. মন্তব্য শুনিয়। 
চনকিয়! উঠিল ! সেবাশ্রমের প্রতি উহার এত আকর্ষণ? ইহার 
হি ডু ? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল গৃহেই বা উহার আকর্ষণের কি আছে? গৃহই ঝা 
উহ্াব কোথায় ?.-" 

পিতৃব্য শ্দীণ হান্তে বগিলেন “তাই নাকি? তাহলে বাছা, তুমিই, 
ওর মাথার এ ফন্দি ঢুকিয়ে দিয়েছ! তোমার কথাই ত ওর কাছে বেদ- 
বাক্য 1» 

অধিকতর ল(জ্জত হইয়া মনোরম বলিল “না না অতটা নয়। তবে 
আমাকে একটু অনুগ্রহ করে বটে। খিশ্বনাথের মন্দিরের ভিড় দেখে 
একদিন রাগ করে বলেছিলাম “বাবাঃ৮াবশ্বনাথ বেন 'গুগাদের ঠাকুর |” 
বাবুয়ার মা তার পর দিন ধরে বম্ল “াবশ্বনাথ ত গুগাদের ঠাকুর! ও 
আর দেখবকি? বিশ্বনাথের পাণ্ডাগুলা সব গুণ্ডা !” 

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন “কথাটা একান্ত মিথ্যা নর। 
আপনাদের এই আই্/৬গয়াধামেও তার প্রচুর প্রমাণ বিদ্ধমান! নাহে 
থস্তরঃ চটে! না। তোমার দেশ-ভাইদের নন্দ করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। তবে ওদের একটু ভত্র হওয়া আর শিষ্টাচার শিক্ষা করা 
দরকার |” 

বলিতে বলিতে ডাক্তার উঠিয়া দীড়াইলেন। বিদায় সম্ভাষণ করিয়া, 
রোগীর সন্থন্ধে আরও দু একটা প্রয়োজনীয় থা বলিয়া বাহির হইলেন । 


রঙ 
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থন্তরও তাহার সহিত বাহিরে আঁসিল । মনোরমার গীড়াপীড়িতে কোন 
মতে জল-যোগ করিয়। বিমর্ষ চিন্তাকুল মুখে বাসায় চলিল | 

বিভিন্ন চিন্তার দ্বন্দে তাহার হ্বদ্পিগুটা যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতে 
লাগিল। 


৫০০] 


দারুণ গুমট । এতটুকু বাতাস নাই । 

রাত্রে আউিনায় খাঁটিয়। পাতিয়া খন্তর শুইল | চারিদিক নির্জন | 
চক্ষে ঘুম নাইঃ মনে তুমূল অরংগ্রাম । 

এতগুলি প্রিয়জনের মমতা! ভূলিলঃ এটা ভুলিতে পারে না? পাবিবে 
বই কি। ,ওই নারী আন চাঁঞ্চলা-বিক্ষুক্ম চিভূকে সত্ঘত করিয়া 
উন্নততর পথে চলিয়াছে, ভগবান উহার মঙ্গল করুন । খন্তর প্রলোভন 
রূপে আর তাহার সাঁননে দীড়াইবে না । যদি সে আবার আম্মহারা হয়, 
_"মভাঁগিনীর মহা অনিষ্ট! সে ক্ষতির তুলনার খন্তরের পিপাসিত 
চিত্তের সাময়িক শান্তি কামনা? উৎসন্ধ যাঁক সে স্বার্থপরতা ! 

কিন্ধ অমন্ত অন্তর মথিত করিয়া এ কি ছুদ্দীম বাসনাঃ বাব বার উদ্দাম 
ঝঞ্ধার মত হানা দিতেছে! চিত্তের দিকে ঢাহিতে ভয় হয়! চিত্তগতির 
অর্থ বিশ্লেষণ করিতে লজ্জায় দ্বণায় মাথা হেট হয় !...এ অবস্থার” নাঁস 
অপরের বিচারে হউক প্রেম হউক -প্রণয়-বা আরও কিছু সুরসান 
বিশেষণবুক্ত শ্রুতিমধুর বড় কথা, কিন্ত খন্তর স্পষ্ট বুঝিতেছে ইহার 
আসল নাম চিত্তবিকার! ইহার বিকার বিকৃত গতিবেগ_-অতি লঙ্কীর্থ 
সীমায় আবদ্ধ ।--.তবু তাক ূর্ণন উচ্ডাস তীব্র, আবেগ মন্ততা উগ্র, 
বিক্ষোভ জটলতা৷ গভীর ইহা! মুনমুন: খন্তরের মনকে টাঁনিষা। ছি"ডিয়া 
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কখনও আঁকাঁশে কখনও পাতালে লইয়া যাইতেছে ।-_ইহাঁর শক্তি ভয়ানক 
সন্দেহ নাই! কিন্তু তবু ইহা? ইহা একান্ত নিষিদ্ধ মানসিক 
অসুস্থতা ! 

আর ভাঁবিতে পারিল না । অধীরভাবে খাটিয়৷ ছাড়িয়া উঠিল। 
আঁডিনায় পায়চারি করিতে লাগিল। 

“কে রেঃ খন্তরা ?” 

খন্তর চাহিয়! দোঁখল* মার কতকগুলি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে লঘু পরিহাস- 
কৌতুকে চারিদিক মুখরিত করিয়া অদূরে পথ দিয়া আসিতেছে । 
জোতন্নালোকে তাহাকে দেখিতে পাইয়। ডাক দিতেছে । 

“ইঁ” বলিয়া খন্তর সাড়া দিরা জিজ্ঞাপা করিল “কোথা গিয়েছিল 
এব ?” 

“কোথা আর যাব? হোঁলির গান গেয়ে এবার ঘরে ফিয়্ছি। তুই 
ঘুমুদ নি থে?" 

বলিতে বলিতে ভগ্ন প্রাচীরের মাটার স্তুপ অতিক্রম করিয়া! বুবকের! 
'আসির! তাহার অডিনায় দ্াঁড়াইল। 

থম্তর খাঁটি খানা দেখায়! বলিল “বস সব। আজ বড গরন 
পড়েছে নয় ?. আমি ত ঘ্ুমতে পারছি না ।” 

সকলে বসিল। বন্ধু স্থানীয় এক যুব পার্ঠহাস করিয়। বলিল “একটু 
ভাংখা। বেশ ঘুম হবে।” 

থন্তর কখনও মাঁদক স্পর্শ করিত না। নেশার উপরে সে আন্তপ্সিক 
বিরূপ,-দকলেই জানে । খন্তর একটু হামিয়! পুনরায় পায়চারি করিতে 
করিতে বলিল “তোরা থেয়েছিস না? তোদের ছেলোপলে গুলোর ওভে 
নানান অন্থথ, মায়--মাঁথার অস্থুখও ধর্বার ভয় আছে। বেশা 
খাস নারে ৰা? 
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একজন মত্ত হঙ্কারে বলিল “ভুমি ত পৈতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়েছ । 
ভোমার ত কারুর তোয়াকা রাখতে হয় না। একটু খেয়েই দেখ না। 
খাবে? আঁছে একটু ।৮ বলিয়া হাতের ঘটি দেখাইল 1” 

খস্তর এবার হাসিল না। ুম্‌ হইয়া কি একটু ভাঁবিল, শু স্বরে 
বমিল “ওতে ঘুম হবে বল্তে পাঁরিস্‌ ?” 

সকলে সমন্বরে বলিল “হা হাঃ তা হবে ।” 

একজন আলো! তুলিয়া ঘটির ভিতর উকি দিয়! বলিল “দূর দূর্‌। 
কতটুকু আছে! এে নেভাঁৎ সামান্তি 1৮ 

হ্বমার বলিল “থন্তরার পক্ষে ওতেই যথেষ্ট হবে। যে কখনো নেশ৷ 
করে না, তার একট্রুতৈই খুব ধরে যায়” 

খন্তর আন্ত কণ্ঠে বলিল “দে, তবে খাই । মরণের আরামটা একবার 
দেখা বাঁক ।” 

জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়! ঘটিটা লইল। এক চুমুকে সমন্তটুকু 
নিঃশেষ করিয়। ঘটি ফিরাইয়। দিয়া বলিল “কাল সকালে নেশা ছুটে 
বাবে ত?” 

“আবে হাঁইা। না ছোঁটে, একদিন চাঁকরি কামাই করিস্‌। পশু 

ত ফাগুয়ার ছুটি আছে। অত ভয় কিসের?” 

বন্ধুরা বিশেষ উত্মাহের নৃহিত পুনঃ পুনঃ অভর বোবণা করিল। 

খম্তর ফাগুর। উৎসবে আনন্দনত্ত নরনারীদের তরল প্রমোদ-মন্ততার 
নাচ দেখিয়া, অশ্রীল ভাঁবগ্ঠোতিক সঙ্গীতচচ্চার উৎসাহ দেখিয়া, অসযত 
উদ্দাম জীবনবাত্রার গতি দেখিয়া, অসহিষুণ হইত। ইহান্গের 'অন্তঃসার- 
শুন্ত অপদার্থ বলিয়া গালি দিত । ইহাদের পীড়াদারক সংশ্রবের পাশ 
-কাঁটাইয়৷ নীরব গান্তী্যে চলাফেরা কবিত, ইহাদের সন্স্ত সম্কুচিত 
করিত। সেই থন্তর আজ স্বেচ্ছায় ভাঁং খাইয়াছে-_ইছাতে সকলেই 
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বিশেষ -ক্ষুত্তি ও আরাম বোধ করিল। তাহাদের মনে হইল দলছাড়া 
খন্তর আজ দলে ভন্তি হইল ! 

দলের মধ্যে নন্কু এতক্ষণু সকলের আড়ালে মুখ লুকাইয়! বসিয়া ছিল। 
দুপ্পবৃন্তি চরিতার্থতার আবেগ ছিল তাহার জীবনে অতিশয় ভয়ঙ্কর, এবং 
সেই মন্ত্রে শুধু আত্ম-সম্মোহন কবিয়াই সে নিরস্ত ছিল না। আরও 
অনেকগুলি অপরিণতবুদ্ধি বুবক যুবতীকে সেই মন্ত্রে সম্মোহিত করিয়া সেই 
পথে লইয়! গিয়াছিল। সেই শ্রেণীর নরনারীদের উপর নন্কুর প্রভাব 
ছিল যথেষ্ট । কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতায় যাহারা পরিপক্ক হইয়াছে, 
কিন্বা চারিত্রিক বিশ্ুদ্ধতার প্রতি যাহাদের নিষ্ঠা আছে, তাহারা নন্কুর 
অসামান্য লোকরঞ্জনকর ক্ষমতা সত্বেও নন্কুকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। 
খন্তরের সঙ্গে নন্কুর কেনি সম্পর্ক ছিল না। খন্তর তাহাকে নীতবে 
উপেক্ষা করিত । নন্কু বত দুঃসাহসের সচিত বাহিক মন্তস্তত্বের আড় 
বজায় রাখিয়া বে শ্রেণীর নরনারীর দলকেই মুগ্ধ করিয়! খেড়াক ; 
শ্রেণীর মান্ুষগুলাকে সন্তর্পণে এড়াইয়া চলিত । শ্ঠাঁয়ানচাদী ০ 
মানুষদের স্বভাবে এমনই একটা অদ্ভুত প্রভাবের মাহাত্ম্য আছে? 
সাধারণ দুশ্চরিত্র মানুষ মাত্রেই তাহাদের সংক্্ব তীব্র খিদ্বেষমিশ্রিত 
ভয়ের সঙ্গে গ্রড়াইয়! চলে, এবং সুযোগ পাইলেই তাহাদের খল সর্পের মত 
ংশন করিয়া প্রতিহিংসা চপ্পিতার্থ করে।। 

খন্তরকে আজ ভাঁং সেবন করিতে, দেখিয়া নন্কু মনে মনে অত্যন্ত 
আশাদ্বিত হইল। কিন্ধ একেবারে বেণী অগ্রসর হইতে সাহস করিল 
না। নিকটস্থ যুবকটির পাজরে কুনুইয়ের খোঁচা দিয়? পরম ভক্তের 
মত .নিরীহভাবে বলিল “একটু রামলীলার গান মিশ্ত্রীকে শুনিয়ে 
দেনারে।”' ূ | 

যুবকদের সঙ্গেই খবতাঁল থপ্রনী ছিল? তৎক্ষণাৎ তাহা! বাজিয়া 
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উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই খচমচ. শবের তালে চড়া গলায় তার-দ্বরে তিন 
চারিজন এমন চীৎকার করিয়া উঠিল-_যাহীকে সঙ্গীত না বলিয়া জীব- 
বিশেষের 'আর্তনাদ বলাই ভাঁল। "অবশ্য লছুমন-ভাঁই ও সীতা-মাঈকে 
সঙ্গে লইয়া নির্বাসিত রামচন্দ্রের বনগমন . ইতিহাস বতই করুণ 
রসোদ্দীপক হউক ! 

থন্তর ব্যস্ত হইয়া বলিল “আজ থাক, থাঁক। ছুপুররাঁতে পাড়ার 
মানুবগ্ডলা সব খেটেখুটে 'এসে শুয়েছে”্েগামেচিতে ওদের ঘুমের ব্যাঘাতি 
হবে। কাঁল বরং তোরা সকাল পাপ আঁসিস্‌, এইখানেই গানের 
'আড্ড। বসাস্‌্।” 

অগত্যা যুবকের দল সেদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল । 

অল্পক্ষণেই খন্তরের মাথা ঝিম্‌ ঝিম করিয়া “নশ! জমিয়া আসিল | 
লাঠি ও লগ্ন নিকটে রাখিয়া, ঘরের চাঁবিটা টণ্যাকে গু'জিয়। অভ্যাঁস- 
বশে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দ্েখিল, পীভিত বদ্রাবুর শব্যার পাশে বসিয়া 
মনোৌরনা ও ডাক্তারবাঁবু হাপিনুখে নানাবিধ উচ্চ তত্বের আলোচনা 
করিতেছেন । তীহাদের হ্থন্দর মুখ ছুইটা চমতকার জ্যোতিশ্য় 
দেখাইভেছে । তাঁহাদের স্ুসংষত মদালাপ দৃশ্য দেখিয়া খস্তরের আক্ষেপ 
হইতে লাগিল, আছ ইহারা-ছুইটি ঘদি বিবাঁহিত বরবধূ হইতেন, তবে কি 
স্থন্মর মিলন হইত ! কিন্তু হীয় হায়! যাহাদের সুন্দর মধুর মিলন 
দেখিবার জগ্য খন্তরের এত খেদ,__তীহাঁরা উভয়েই তুলিয়া গিয়াছেন 
তাহারা যুবক যুবতী! দৈহিক তত্বের চিন্তা যেন তাহাদের কাছে 
নিতান্তই অগ্রাহ্ের ব্যাপার! দৈহিক স্তরের উর্ধে” _কোঁন অপার্থিব 
আনন্দময় চিন্তারাজ্যে যেন তীহারা সানন্দে .সশতার কাটিতেছেন। 
তীহাদের উভয়ের দেহ যেন দেখিতে দেখিতে স্বচ্ছ বাঁযুক্তরেমিলাইয়া 
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গেল ! শুধু প্রশান্ত সুন্দর উজ্্ল দীপ্তিমান মুখ ঢুইটি চারিদিকে দিব্য 
মাঁনন্দের আলো! ছড়াইতে লাগিল । 

আর থখন্তর? সেবেন অনেক নীচে ধাড়াইয়া উর্ধমুখে হা করিয়া 
ভীহাদের দিকে চাহিয়া আছে। চাহিয়া থাখ্িত থাকিতে সে যেন 
কখন অন্যমনস্ক হইপ়্াছে, তাঁভার স্কুল অস্থিমাংস-ভারাক্কান্ত দেহটার 
পাশে কাহার সান্ধ্য অন্গভব করিয়া চমকিয়! দেখিতেছে-বাঁবুয়ার মা 
তাহার ত্যন্ত নিকটে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। তাঁর পর উত্ভয়ের মধ্যে 
যেন কোন উর্দীলোকে উঠিবার পরামর্শ হইল এব: হাঁতের কাছে এক 
অদ্ভুত ধরণের নশারীর সুতার মত হুক্ম পল্ধা হুত। নিশ্দিত সিড়ি 
দেখিতে পাইয়া উদ্ভয়ে তাহাই অবলম্বন করিয়া! উপরে উঠিতে গেল। 
কিন্ত হায়! তাহাদের দেহের ভারে পল্ক। স্তাগুলা পট পটু করিয়। 
ছছ“ড়িয়া ধাইতে লাগিল, উপরে উঠা ভইল ন!। 

এমন হামর কাক-কোকিলের ডাক শুনিয়। ঘুম 'ভাডিয়া গেল। 
চাঁহিয়৷ দেখিল ভোর হইয়াছে । “রাম রাম” বালয়া খস্তর উঠিয়া পড়িল। 
নেশার ঝে1কে রাত্রে অদ্ভুত ন্বপ্র দেখিয়াছে ভাবিয়া নিজমনে হাসিল। 
মাথা ঝাড়া দিয়া দেখিল-_ নির্ভয় ! নেশ। কাটির গিয়াছে | 

দিনের কাধকর্্ম শেষ হইল । আজ ইচ্ছা কঞিয়াই খন্তর বড়বাবুর 
বাড়ী গে না। পথে কানহাইয়ালালের কাছে সংবাদ লইয়। জানিল 
তিনি ভাল আছেন। 

সন্ধ্যার পর যুবকের দল থঞ্জনী খনতাল লইয়। তাঁহার আঙিনায় 
আসিয়া চ্যাটাই পাতিয়া বসিল। মহোৎসাহে সঙ্গীতচঙ্চা জুড়িল। 
ভাঁং, চলিল, গীজা চলিল। সহা হইবে না বলিয়া থস্তর গীজা খাইল না। 
কিন্ত উহাদের অনুরোধে ভাং কিছু খাইল। মন গোলাপী নেশায় 
রভীন হইয়া উঠিল। 
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হোলির গান সুরু হইল বেশ ভদ্রভাবে। কিন্তু হতভাগ্য নন্কুর 
ইান্গতে নেশানন্ত যুবকদের নাত্রাজ্ঞান ক্রমশঃ লোপ পাইয়। আমিল। 
শেষে উহা এমন ভাব, এমন ভঙ্গিমাগ্যে/তক হইয়। উঠিল, যখন আঁর সন্থ 
করা শক্ত। নেশার ঝোঁক থস্তরের দেহমন বত্তই স্ষ্ডিপ্রফুল্প হউক, 
ইহাদের কদধ্য রুটি তাহার সং্কাঁরকে পীড়া দিতে লাগিল | কিন্ত ইহার! 
আজ প্রথম দিন মাত সথ করিয়া ভাঙার বাড়ীতে গানবাজনা-কঙিতে 
আসিয়াছে, দলের অধিকাংশ বুবাই তাহার অল্প পরিচিত।-_স্ৃতরাঁং 

তাহাদের বিশেধ কিছু বলিতে খন্তরের মৌজন্কে বাধিল। মুদুভাবে 
দুই একবার আগান্ত কারল। তাঁর পর শনিচন্নকে ভাঝিয়। আনশিবার 
অছিলা করিয়া, সেখান হউতে আয়া পড়িল । 

শনিচরের কুগিরে গিয়া দোখল, কন্স্থান হইতে করিয়া খাওয়া দাওয়া 
করিষা মে মেইণাত্র গাঁজার কল্িক! লইয়া বসিয়াছে। খন্তরকে দেখিয়া 
সে অভ্যর্থনা কাসয়া বসাইল। 

শনিচরের বাড়ীর মাটার পাঁচিল ঘেরা আঁিনাটা সদর অন্দর ছুইভাগে 
বিভন্ত ছিল! সদরের আভডিনার এক প্রান্তে জ্যোহক্লার আলোয় 
খাটিয়ার উপর বিয়া ছুইজনে মুখোমুখি হইয়া বহুবিধ গর জুড়িয়া দিল । 
থন্তর যদিও শ।*্চবকে গানের আড্ডায় লইয়া বাইবার জন্য আসিয়াছিল, 
কিন্তু বেশ জাশিত--খণিচরের মত লোকে 'আবিভাবে আমরের 
উচ্ছৎজ্বণতা দূর হইবে নাঁ, বরঞ্চ বাড়বে । তার চেয়ে শশিচর এইখানে 
বসিয়া অলস আরামে গঞ্জিকা-ধুনের সাবার করুক, ছোড়াগুল! ওখানে 
নিজেদের রুটিনত হৈ চৈ করিয়া খুণী হউক । সময় কাঁটাইবাঁর জন্য 
থন্তর এইথাঁনে বাঈয়া বাজে-গল্প করুক*তাতে সবদিকে একরকম 
সামঞ্জন্য থাকিবে। 

হু ছু শবে বসন্ত-ান্ধ্যার উতলা-আকুল ঈঙ্িণ বক্তা বহিয়া 


১৩% রভীন ফাম্ুস 


আমিতেছিল। চাদের আলোয় চাঁঞিদ্িকে ্নিপ্ধমধুর মায়াজাল 
বিছ্বাইয়াছে। অদুরে উল্লাসমত্ত বুধকদের তথাকথিত প্রেমের গান 
চঁপতেছে । ভাংএর নেশায় খন্তবের খ্চারিশ।ক্ত স্তিমিত ণিস্তেজ 
কানা মাস্তফের দদ্ধে বন্ধে নযৌবনের বিশ্বত-গ্রার মধুমর স্বপ্ুস্থৃতিগুল। 
হানা দিতে লাঁগিল। গভীর নিখাশানয় কি এক অজ্ঞাত বিবাদের 
বাথায়,। নিচ্ষল যাতনায় মন ভাঁর হইয়া উঠিল । কথা কাহতে কহিতে 
থন্তর ক্ষণে ক্ষণে অন্তমণস্ক হইরা পড়িতে লাগন ॥ মুখমগুলে অকারণে 
বেদলা-গান্তীর্যের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল । তবু মনে পাড়তে লাগিল? এ 
[টন্ত-দৌর্ধবল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া! অন্ভ5ত । ইাতে নানা শ্বাতর আশঙ্কা! 

গ্রাম্য এংবাদের অ1লোচনা চাপভোছল । মহন সে প্রসঙ্গ ছাড়য়া, 
এম্ভর দীধ।নংশ্বান ফোশয়া খালন “কান ছুটি আছে। চল পাহাড়ে 
গিয়ে ছু চারটি ভাল সাধু দেখে আসা যাক। অত্নঙ্গে মন ভাল 
থাঁকে |” 

শ[ণচর গাঁজার কালকা শামাইরাঃ মাথা নাড়া | খন্তধের দিকে 
চাহিয়া গম্ভীর হহয়। ঝালল “পানু দেখে স্বগ্ধে যাব, এত সথ আশার নেই। 
বেতে হয়, একা যেও । খন্তর» এঁয়ভববে ভগ্তাম করেই দিনগুলা 
কাটি দি?” 

খন্তর জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খাঁটিয়ার উপর শুইয়া পাঁডল। ম্লান- 
হান্তে বালল “আারাক করব বল্‌? বেচে থাকার ঝঞ্ধাট ক্রনে অমহ্‌ 
হয়ে উঠছে ।” | 

“তা তো উঠবেই । আগার কাছেও ওটা এত সহ হয়ে উঠেছে 
বে ইচ্ছে হচ্ছে চাঁকরি-বাঁকার ছেড়ে সা সেজে কোথাও চলে বাই ।” 

খন্তর বুঝিল-_ইহা তাহারই উদ্দেশে বক্রোন্ত নাত্র 1, একটু হাসিয়া 
বলিল “সাধু সাঁজা সহজ, কিন্তু বার্থ সাধু হওয়া অও সহজ নয় রে! 
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'মাচ্ছা শনির, তুই “্বরম্যোনি, পাহাড়ের দেই বুড়ো সাধুবাবাকে 
দেখেছিদ্‌? লোকটি বেশ জ্ঞানী, না ?” 

“হতে পারে। কেননা তাকে দেখি নি। দেই লাঁধুবাশাটি বুঝি 
তোকে ঘর সংসার করতে বারণ করেছে ?” 

“জ্ঞানীর কি কাউকে কিছু বারণ করেন? তীঝা জানেন নিজের 
নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে প্রত্যেক ম]নুঘকে চল্তে হবে । তে নিবৃ্ভিতে 
মহাঁফল।” 

খম্তরের কথা শেষ হইবার পুর্রেই মদরদুয়ারের নিকট হইতে বৃদ্ধা 
কণ্ঠের ডাক আসিল “ও বাবা মস্ত্রীজি' তুমি এখানে মাছ ?” 

থন্তর সাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল “কে ?” 

“আমি । মন্গরার মাঁস।” বাঁপিতে বালতে দেই বৃদ্ধা গয়লাবুট়া 
আসিয়া নিকটে দীড়াইল । সর্ষে তের চৌদ্দ বছর বয়সের বোনপো 
মনুযা। সুস্থ সবল শ্রিয়দশন বালক, জামাকাপড় পাগাড় ধুলানলিন, 
ফাগুয়া উৎসবের বিশেষত্ব-জ্ঞাপক লাল নীল সবুজ রঙে ভূষিত। দেখিলেই 
বোঝা বায় ছেলেটি বথেষ্ট পরিমাণে এই করদিনে উৎসবের আনন্দ 
'উপভোগ করিয়াছে । 

তাভাকে দেখাইয়া বুদ্ধা বলিল “এরই চাকরির জন্টে বলেছিলাম বাবা । 
যেখানে হোক একট! কিছু জুটিয়ে দাও। গরীবদের তাহলে বড় উপকার 
হয়। তোমায়, শুবাডীতে খুঁজতে গিরেছিনুম। কতক্ষণ .বসে 
রইলাম । ওরা বললে ভূমি এখানে এসেছ, তাই আবার এখানে 
এলুম |” 

থন্তরের নিজ চিন্তা চাপা পড়িল । মনে কন্মজীবনের অভ্যস্ত সংস্কার 
জাগিয়া উঠিল। মনোযোগের সহিত তীক্ষ দৃষ্টিতে কর্মপ্রার্থর আপাদ 
মন্তক লক্ষ্য করিয়া! বলিল “আচ্ছা, কাল পশু ত ছুটি আছে। তারপর 
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একে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। কি রে মন্তয়া মন লাগিয়ে কায-কন্ধু 
করবি ত ?” 

ছেলেটার সঙ্গে গোঁটাকতক কথা কহিয়া থস্তর তাহাদের আশ্বাস 
দিয়া খিদীয় করিল। বুদ্ধ কৃতজ্ঞতাসহ তাহার শুভ কামনা জানাইয়! 
গেল । 

খন্তর আবার শুইয়! পড়িল। তাহার বাঁড়ীর দিক হইতে যুবকদের 
উচ্চ চীৎকার উচ্চতর হইয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।--খস্তর 
কাঁণ পাতিয়া খানিক শুনিল। তাঁর পর আলশ্য ভাডিয়া হাই তুলিয়া 
বলিল “আঃ, এ আপদগুলার গান বাজনা শেষ হলে যে বাঁচি। ঘুমে 
চোখ জুড়ে আসছে ।” 


সে 


শনিচর পুনশ্চ এক ছিলিন গাঁজা সাঁজিতে সাজিতে বলিল “এই ত 
মোটে রাত্রি দশটা । ওদের গান বাজনা আজ রাত ছুটো অবধি চল্বে ! 
কাল ছুটি আছে।” 

“তাই ত বটে । কথাটা স্মরণ ছিল না। খন্তর চিন্তিত হইয়া বলিল 
“ভেইয়া, তুই চল ছৌড়াগুলোকে ভুলিয়ে ন্ত কোথাও চালান করে ক্ক্রে। 
আনার ঘুম পেয়েছে ।” | 

শনিচর বলিল “দাড়া। আমার মা বড়বাবুর বাড়ী গিয়েছে, ফিরে 
আক । তাঁর পর যাচ্ছি।” 

একটু খুঁৎস্থক্যের সহিত থন্তর বলিল প“্ধড়বাবুর বাড়ী ? কেন?” 

গাজায় টান দিয়। শনিচর বলিল “পায়্বতিয়াকে আন্‌্তে | 
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খন্তরের মন অকারণেই চঞ্চল হইরা উঠিল। উঠিয়া বসিয়া বিল পমে 
কি রোজ রাত্রে এখানে এমে ঘুমৌষ ?” 
“ই! শেষরাত্রে উঠে মার সঙ্গে গম টম্‌ রানির কিন্য ভুই 
যে বড় ভার নাঁম শুনে তেড়ে উঠে খস্লি ?” 
লঙ্জা গোঁপন করিবার জন্য খন্তণ ভাঁড়াতাঁড়ি ঝান্হাইয়াণালের 
রসিকতার 'অন্করণ করিয়া বলিল “ভৌজিব বহিন্‌, খাভির কর্ধ না?” 
“তাহলে মন্ট। 'ম।জকাল নরন হসেছে বল ঠ৮ 


এ 


খন্তর কোন উত্তর দিন নী। নীননে শুইনা গড়িল। উদ দুটিতে 
মাকাশের দিকে চাহয়া মন্তপণে মগ শিঃস্বাস ছাঁভিল। টা, তাভাখ 


মন নম নয় নিতিমন হুদ্ধল হই পডিভেছে টে ! 

শনিচর পুনশ্চ বলিল “ক রে দন ফিরেছে কিনা বল্‌ না! |” 

গম্ভীর হই খন্র খলিল “ওন্সব খা ছেড়ে দে। ঘা হলীল লব, 
তা নিয়ে কর্গ কবা জামার ভাল লাগে না।” 

শনিচর ভাতের কণিকা অরাইয়। সলিল “পঙ্জ 'করি নি। কাঁবের 
কথাই ধল্ছি। বাজি থাকিস ত থ্ল, সাগাটা লাগিয়ে দেবার বোঁগাঁড 
করি ।-_-তা হলে ওকে আর সেবানে দেতে দিই না ।” 

নেশার ঝেঁঁকে খন্তরের অনস্ত অন্তঃকদ্ণ অহসা গভীর দৌর্দলো 
ত হইয়। পঁড়িল। খাথিহম্বরে বলিল “আদি পাজি থাকলে ঝি 
ন্‌? তাঁর মন 'এখন অন্ত দিকে ছুটেছে। দিদিমণি ঝড়বা 
কাছে বলছিলেন শিনলুঘ৮9 ভে! পাষরষ। নেবাশ্রমে যাবার জন্গে 
ঝুকেছে।” 

বিছ্প ভনে দুখভঙ্গ দা করিয়া শনিচর ধনিল “হে ত ত হুইও ঝুঁকেছিস। 
তা এক কাব কর। দুজনে গাটছড়া বেধে সোজা চুলে ঘা, কেউ বাঁধা দেবে 
না। মানাবেও বেশ |” 





১৩৫ .. বুডীন ফাল্গুস 


থন্তর কোন উত্তর দিল না। চুপ করিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিল। 
তার পর শ্লানহাঁন্তে বলিল প্গাটছড়া ধার ভাঁর শঙ্গে বীধা সহজ । কিন্ত 
দু'জনে 'এক মঙ্গে উচু রাস্তায় ধাওয়া বড় কঠিন । যদি পুব ডিসেবী-হু"সিয়ার 
মনের মত মানুষ মেলে” তবেই কতকটা আশা ভরণা ।--নইলে সব পণ্ড 
হয়। তাঁর গেরে একা একা চলাই ভাল ।” 

এ কথান জক্ষ ভাঁবার্থ শনিচরের স্কুল বৃদ্ধিতে প্রবেশ করিল ন!। 
বসিকভাচ্ছলে খন্তরেন সঙ্গে এক মঙ্ট্যাঘাত কবিরা বলিল “অত হেয়ালি 
বুঝি না। পার্বতিয়াঁবে 2৬1৭ পছন্দ হর কি লা বল্‌?” 

গবননাশ ! 'এ কথাটা এত সহজে” এত সোজা শভাঁষায় স্বীকার 
করিত ভইবে ? ভা ভঈলে, আত বড় ব্যাপারটার না থাকে মধ্যাদা ! 
এ থাকে মাধুধ্য ! ভাগাদের সদাজধন্ম নতে ওই নারীর আজ পুনরায় 
শিবাহে বাধা না থা(কিলে৪--একদিন সে স্বামীর গ্সী ছিল, সন্তানদের 
জলনা ছিল ।-_ভাঁভাঁর সে মথ্যাী লঙ্ঘন করিয়া, তাভার সম্বন্ধে নিজের 

মুগ্ধটিত্তের গোপনবাণী বথেচ্ছ ভাবায় প্রকাশ করা চলে না। অন্ততঃ 
ভাঁভাতে কতকটা তংবমের শিঠতা গাকা আবশ্যক । কিন্কু ততটা 
সাবধানে মনোভাব প্রকাশ কারবার মত ভাবার কৌশল খন্তরের আয়ত্ত- 
গত নয়। তাই সে প্রসঙ্গে সসন্পানে নীরব থাঁকিতেই তাহার 
ইচ্জ] হয় । 

তাছা্ড! শনিচরের মত অমাঞ্জিত রুচির স্ুপনূদ্ধি ব্যক্তিকে সে কেমন 
করিয়া! বুঝাইবে,- তাহাব পছন্দ বোধের বিশেষত্ব কোথায়? রূপ- 
যৌবনের আকর্ষণ এ সংসারে অতিশয় তীর, সন্দেহে নাই । কিন্তু তাহা 
খস্তারের মনকে এদন কোন উচ্ছঙ্খলতায় তাতাইতে পারে না উন্মাদনায় 
মাঞ্ভাইতে পারে না যাহার প্রভাবে নির্বিচারে মোহবুগ্ধ হইয়া থস্তর 
নৈতিক বৃদ্ধিকে হত্যা করিতে প্রস্তত ।.".তাহার প্রথম জীবনের পরিণীতা 
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কিশোরীও তাহাদের পারিপাশ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে--কম দ্ূপসী ছিল 
না। সে সৌন্দর্যোর স্ুত্তি ও পরিণতি খন্তর ভাল করিরাই দেখিয়াছে। 
শ্মশীনের ভম্ম-মুষ্টি-দর্শী দৃষ্টিতে আজ অর্বাঁটীনের সৌন্দয্যলোলুপতা নেশার 
রঙ ধরাইতে পারে না। শুধু নির্শল, আকাজ্ষাহীন। আনন্দ দান 
করে মাত্র! ্‌ 

আর রূপ-যৌবনের দিক হইতে এ নারী এমনই বাকি? খস্তর 
ইচ্ছা করিলে ইহার মপেক্ষা শ্রেষ্ঠা কোন তরুণী সুন্দরীকে স্বচ্ছন্দে বধূরূপে 
নির্বাচন করিতে পাঁবে। সেট! ত ভীবনের অতি স্কুল প্ররোজনের 
দিকের কথ! ।-_কিন্ক এ নারীর গ্রতি আকর্ষণের হেড় ভাঙা নয়। 

তবে ?--উহাই ত সমস্থা ! 

ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ নাই, ধীরভাবে স্থির মস্তিষ্কে তাহাঁর মন 
বুদ্ধির গুণাগুণের গভীরতা বিচারের অবকাঁশ পাঁয় নাই। তবু ইহ! 
রব সত্য বে, শুধু বূপ-যৌবনের ইন্্রজালে নয়, বুদ্ধিমত্তার প্রথরতায় নয়, 
থন্তর ইহার প্রতি সহসা আকুষ্ট হইয়াছে,_ইহাঁর বর্তমান পরিবর্তন 
দেখিয়া । ইহার মুখে চোখে যে আিপ্ধ-করুণ-নত্্র প্রশান্ত ভা এবং 

যম পবিত্রতার দিব্যজ্যোতিঃ দেখিতে পাইগ্রাছে, _উহাতেই ধশ্মীর্থী 

থস্তরের চিত্ত এই নারীকে আত্মীয়ারপে গ্রহণ করিতে উন্মুখ হইয়াছে । 

হয়ত ইহার সঙ্গে ওই নারীর অতীত দিনের সেই হৃদগত কামনার 
আঁকর্ষণও জড়িত আছে। হয়ত ইহার জঙ্গে__ইন্্রিয়ের ইন্্রজাল ময়াও 
কিঞ্চিৎ মিশ্রিত আছে । কিন্থু তাহা.গৌণ ভাবে । অন্ততঃ খন্তর তাহাই 
মনে করে। 

থন্তর প্রাণণণ শক্তিতে মাথা ঠিক করিয়া বিচারবুদ্ধি খাঁটাইয়া 
যতটা পারিল ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহাঁর বেশী জার 
ভাঁবিতে পাঙিল না। বিচাঁর বুদ্ধি অবসন্ন হইয়া আসিল । 
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নেশামত্ত মন্তিষষ ধীরে ধীরে অন্য চিন্তায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল । 
গোপন চিস্ততলে অভিনব কল্পনার কুহকে একট! সুখময় আবেশবোর 
বঘনাইয়া আমিতেছিল।: ..মন, ভাবের আবেগে বিভোর হইতে 
ঢাহিল । 

খন্তবের মানমিক শক্তিগুল! নিস্তেজ নিঝুম হইয়। পড়িল । 'প্রলোভনের 
সামনে দাঁড়াইয়া আঁত্ম-পরীন্ম। -আত্ম-জয়ের সঙ্গল্লেব কথা তাহার মনে 
কবে কখন উদয় হইয়াছিল, এখন আর মনে করিতে পাঁধিল না। সে 
সব কথা বিস্বাদময় অস্পষ্ট ছুঃন্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল । 

শনিচর তাহাকে ধরিয়া ঝশাকানি দিল । বলিল “বল না, ওকে তোর 
পছন্দ য় ?” 

লিত কণ্ঠে খন্তর বলিল “কেন হবে না? না হওয়াই ত আশ্্য |” 

শনিচর বিশ্বান করিতে পাঞিল না। সন্দি্ধস্বরে বলিল “সাগ! 
করবি? ছ্যাখ, ঠাট্টা নয়, ঠিক কখা বল” 

ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া! থন্তর বলিল “না করলে উপায় কি? তা নইলে, 
ও মান্চষটাকে তোরা বন্তির ভিতর বাস কর্তে দিবি না, কোথাও স্থল- 
কুল দিবি না”-ও কি ভেসে যাবে? হা, আমিই ওকে সাগা কমতে 
চাই। তোরা বুঝিয়ে পড়িয়ে ওর মন ফিবিয়ে দে, ওকে রাজি কর ।” 

ঠিক দেই সময় দুয়ারের কাছে আবিভূতি তইল এক শ্লারীমূন্তি ! 
থন্থরেদ শেষ কথাগুল। বোধ হয় তাহীর কাণে গিয়। থাকবে ।- বাড়ীতে 
প্রবেশোগ্ভত হইয়া সহসা সে স্তত্িত ভাবে চৌকাঠের উপর থমকিয়। 
দাঁড়াইল । 

উজ্জল জ্যোতম্ালোকে তাহাকে চিনিতে পারবামাত্র খন্তরের মনের 
নেশা! এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল । ত্রস্তে খাটিন্া ছায়া উঠিল। শিথিল 
মুরেঠাটা মাথায় জড়াইতে জড়াইতে, জুতার ভিতর পা ছুটা অর্ধেক 
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টুকাইয়া, ব্যস্তভাঁবে প্রস্থানোগ্ত হইল । 
পড়িল না। 


মনে 
নারী তাভার পথ ছাড়িয়া দিবার জন্ত_নিঃশবে পিছু হটিয়া। দুয়াবের 
থন্তর মাথা হেট করিয়া পাশ কাটাহয়া 


বিদায় সস্তাষণের কথাও 


বাভিবরে গিয়া দাড়াল । 
বাতির হইল | 

'র শর্চন্তে মারা চোকাঠ অতিক্রম কারয়া ভিতরে টুকিল। চক্ষের 

ননেবে আ।৬৭। পার ভা জ্ুতগদে অন্তুঃপুনে চলিয়া গেল। 

বক্ুবের মনের হত তখন প্রচণ্ড মালোড়নে প্রন ঝড় উঠিয়া।ছপ 

খোশ াকদুহ ভাল কনিধা 
*শ সে আকাস্মক 
নিজের 


খনেতাহল। 
“৭ 1-ভিলু, শলে হ 
ওরানক গুল কারা ফেল! 
[শী নারীর গীবনের উপর একটা মত" 


'শার মাকে কিম বিম্‌ 
ভাববার ধাঁধার আমর ছল 
উত্ডেজনায় [গু ১ভয়া, একটা 


বু আাভ]]5 


জীঘনের গন, প্র 
অভিশাপ টানয়া লহল 
কিসের অভিশাপ ? 
এ প্র্নর উতর ভাবিতে খন্তরের মাথা টন্‌ টন্‌ করিতে লাগল । 
হউক হা গভীর 'মাঁশক্ষাতেই ভউটক বুক ধড়,ধড়, 
হেট ভইয়। জুভাঁটা 


কয়েক পা গিয়া মে দাঁছাইল 
রা পাঁড়ল দোল 


ভাংএর নেশতেই 
করিতে লাগিব । 
পরিয়া লুল । সোজা ইমা দাঁড়াইতেই সাম 
বার্ধক্য-মস্থর গতিতে শশিচনেদ নন্ধা জননী আসিভেছেন। 
বৃদ্ধা বলিলেন “থনস্তরা ? চপে বাচ্ছন কেন বেটা? বাড়ীভে আনন ।” 

তগন আর ঢাকতে পাবিভেছে শা, কথা খলতে পারিভেছে না। 

বে “নাশ বলিয়া আগিত চরণে অগ্রসর হইল । 

ব হইতে স্টশ্লিত কে শনিচর বলিল 


খন্তর 
ভারি গলায় আম্প& ভ 
মাতার সাড়া পাঁহনা-ভিত 
পা, থস্তরাকে ফেরাওঃ কেরাত । সুখবর আঁছে ক 
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বৃদ্ধা সন্গেহে বলিলেন “আঁয়-না বেটা । কি ুখবব রে?” 

মাথা হেট কতরিয়। কুদ্ব-ড়িত স্বরে খস্তন বলিল “ছোড়াগুলো আমায় 
ভাঁং খাইয়ে দিয়েছে | বড্ড নেশা ধরেছে | আনি দাড়াতে পারছি না।” 
--'এ সমাজে এদব নেশার কথা গুরুজনদের ঝাছে শীকাঁর করা কিছু 
মী লজ্জার খিশায় নয়, ইভা বলা বাছুন | 

টলিতে টনিতে নিজের খাঁটীর দ্বিকে চলিল। শুনিতে পাইল বৃদ্ধা 
নিচজেপ প্রকে তিবন্তার কখিভে ধরিভে খাঁডাতে ঢুকিতেছেন-ণ্তোদের 
কি অব নন্দ? যে জমে ও-নব খাধ লা, নাকে কেন খাওয়ানো? থা 

£এন গিয়ে ছ্যাগ ছেলেটাকে । মাথায় ঘট জল ঢেলে দে ।” 

থন্তর বথন নিজের বা কাছে গি। পোছিনাছ্ে, তখন শনিচর 
হাসিতে হাঁলিতে পীরে স্বন্থে সেখানে গিয়া উপস্থিত ভহল । আবাল্য 
নেশা করিনা নেশাতন্বে ভাভার আন্থিনচ্ঞা পপপঞ্ষ ।ন্হন দেশার্থগ 
যে কত লে কত সহজে খিহ্বল ছভিউউ ভইগ্না পাড়ে, মেটা তাহার জানা 
ডিল । গরকপ "অবস্থায় নব নেশার্থাকে জন্গ হইতে দেখিলে তাহারা বিলক্ষণ 
মামোদ বোধ কঙ্িত। স্তধাং নিতে ভন্তা থে তাহাঁব কিছুমাত্র উদ্দেগ 
ছিল না, সে কখা না বলিলেও চলে । 

খন্থরের আিনায় তথন বুধকেরা ঘোঁব কোলাগলে শুধু নাঁচ গান নয়, 
_হুড়াহিড়ি, দারামারি পথ্যস্ত জুড়িনা দিবাছিল! শন্তব আনায় প্রবেশ 
করিখার চিািজদীি শনিচরের হই হাত চি ঘা ধশলি। হকাতিরে 
রদ্ধস্যরে চুপি চুপি বালল ্ভেইয়াঃ নে আগার দাত্গামি শুন্তে 
পেষেছে। তাঁকে মাফ, করতে বলিদ। নাঃ আাকে শোরা পীড়াপড়ি, 
কারস্নি। শর ইচ্ছামত পথে ভাকে যেতে দে। বুঝলি? ত্যন্ত 
করিস নি।” 

শনিচর হালিয়া বলিল--“আরে না নাঃ তোর ভয় নেই। থাম।” 
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খন্তর থামিল না। অনুতপ্ত উত্তেজিতম্বরে পুনরায় বলিতে লাগিল 
“ঝেণকের মাথায়-..এ কি কর্লুদ আমি? এ কিকর্লুম? এ তে! 
আমার ইচ্ছ। ছিল না। আম বে এর জন্তে নিজের মনের সঙ্গে কত 
লড়াই করেছি। তব কি করে এমন ভূল কর্লুম? শনিচর উঃ, 
আমার মাথা গেল 1” 

শনিচর ধমক দির] বলিল “মাত্লামি করিস্‌ শি।” যুখকদের বলিল 
“কতটা খাইয়েছিস্‌ একে? এর নে বড কড়া নেশা ধরেছে ।_-জল 
আন্।” 

গানের আমর ভাঙির। গেল । যৃথকেরা থন্ধ়ের শুশ্বষায় প্রবৃত্ত 
হইল। কেহ কেহ তাঁহাকে লইয়। একটু কৌডকও করিল। মাথার জল 
দিয়া ভাংএর নেশা কাঁটাইধাঁর জন্য দু একটা ঠাণ্ডা পানীয় লেবন করাইয়া 
থস্তরকে আঙিনায় চ্যা1টাইয়ের উপর শোয়াইল। নেশার ঝেণকে, 
তন্্রাঘোরে নানাবিধ বিলাপোক্তি করিতে কারতে খন্তর ঘুমাইয়! পড়িল । 

স্থমার বঞিঞ। “ওরে, রাত্রে এর কাছে কেউ একজন থাক 1৮ 
নন্কু মুচকি হাসিয়া বালল “আচ্ছা, আন থাক্ব। গণপতি ভুঁইও 
থাঁক।” .. 

তাহারা খাইতে গেল। শনিচর ও সুনার অচেতন খন্তরের কাছে 
বিয়া! হাসিতে হানিতে ভাহার মতি পরিবর্কনেজ কথ। আলোচনা করিতে 
লাগিল । 


৬ 


কয় ঘণ্টা অগাঁধে ঘুমাইয়! খ্তরের নেশা এবং ঘুম ছুই তখন পাতলা! 
হইয়া আঁশিয়াছিল। তন্রাঘোরে এক সমর মনে হইতে লাগিল সর্ঝাজে 
শাতল বানুপ্রবাহের ঝাপ্টা লাগতেছে । আরও মনে হইল-_ ঝড়ের ভ হু 
শব্দে ঢাঙ্গে ভয়ানক মেঘগজ্জন করিতেছে । খন্তর চোখ মেলিয়া প্রথমে 
টাঁহিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। অন্তভব করিল--অসহা তৃষ্জায় জিভ. 
ভিতরে টানিতেছে। গলা শ্বকাইয়া গিয়াছে । "তএব নিশ্ে্ট ভাবে 
পড়িয়া থাঁকিণে চলিবে না, উঠিতেই হইবে এবং ঝষ্টে-হষ্টে জল সংগ্রহ . 
করবিতেই হইবে । 

মনে পড়িল সে নেশা কিয়াছিল এবং নেশার ক্রিয়াফলে এখনও 
তাহার মস্তিষ্ক জড়ভাবাঁপন্ন হইয়। রহিয়াছে । 

প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে খন্তর নিজের বাহা-চেতনা ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিল । 

সহ! পায়ে ও-কিসের স্পশ? হাটু বাহিয়া সাপ উঠিতভেছে নাকি? 

তীক্ষ-চমকে সমস্ত অন্তভূতি তাসিত হইয়। উঠিল ! নেশার 'অসাডুতা- 
ঘোর আংশিক ভাবে টুটিয়া গেল! 'প্রাণপণ শক্তিতে গন্তর উঠিয়া 
বসিল ।-_অদ্িতন্ত্রাচ্ছনন দৃষ্টি মেলিয়! চাহিল।_দেখিল, না সাঁপ নয়। 
একখান! চুঁড়ি-পরা হাত পায়ের উপর হইতে মরিয়া বাইতেছে ! 

গন্তর ত্রস্তে প্রা টানিয়! লইল | ছু'হাতে ভর দিয়া অদ্ধ'নস্ফে দুরে 
মরিয়া বিল! উতৎকণ্া-ব্যাঁকুল স্বরে বলিল “কে কে?” 

প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ার ঠাণ্ডায় গারে কাঁটা দিতেছিল, তবু তার মাঝে" 
খন্তরের সর্বাঙ্গে যেন কাল-ঘাম ছুটিতে আরম্ভ হইল! : এই নির্জনে, 
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গভীর বাত্রে'..তাহার এত নিকটে নালঙ্কাধা নারী! কে এ কাগুজ্ঞান 
হীনা মু? : 
নিরতিশয় বিবীক্ত ধোধ ভইন।--এ কি শীতি-খিরদ্ধ আচরণ ? 
 শুঞাচতর্দণার জ্যোতা তখন ঢাক্রা গিয়াছিল। পশ্চিদীকাশ 
হইতে ঘন কৃষ্ণ মেঘদলঃ একপান ক্ুদ্ধ খন্য মহিষের নত ছুটিয়া আমিয়। 
মাথার উপর আকাশ জুডিয়া, নন্ত-ভাগুবে ছুটাছুটি করিতেছিল । মেঘ- 
গর্জনের সক্দে ঘন ঘন বিছ্যু২ চম্কাইভেছিল । ধরণীর বুঝে প্রচণ্ড শব্দে 
গাছপালা ভাতিয়া মচ বাইর, ধুলা-বাঁ।ল উড্ভাইয়া প্রমন্ত হঙ্কারে থুণি 
ঝড় বহিতেছিল | 
চোখ মেলির] সেই অস্পষ্ট আধারে, ধুলা-ঝড়ের মধ্যে চাহিয়া দেখা 
দুঃসাধা । তবু খন্তর প্রাণপণে ধিশ্ীদিতদৃষ্টিতে চাহল। অস্তা 
সত্বেও স্পষ্ট বোধ হইন-__সাঁধনে এক নাদীন্মু্তি বানিয়া আছে। 
নাগা লীবব। কিন্তু ভাহাঁর অপগ্কাবনশঙ্জন স্পট শোনা গেল । 
মুহুর্তে -_চিক্‌ মিক্‌ কারা বার বার বছ্যুৎ হানল । নেশার এবং 
ঘুনের থোরে দৃষ্টিশক্তি ঝাঙ্গাপ-তিনু স্পষ্ট ননে ভইল মাণীন অবগুঠ্ন খসিরা 
পাড়রাছে। তাহার মুখে জধন্য হাস, সাজসজ্জা দৃষ্টি বিত্রমকারী নর্তকী 
জনো।চত-_দেখিলে শ্রদ্ধা মাথা হেট হয়। 
কিন্ত চিনতে পাঁধল নাঃ একে? 
মুহূর্তে খন্তরের মন্তষ্কে যেন আগুন জপিয়া উঠিল! অনুতপ্ত চিত্তের 
মাঝে জাগিলঃ সন্ধ্যার স্থাত ! 
সঙ্গে সঙ্গে নগ্রচৈতন্তের গভীরভর বিশ্বৃতিস্তর ভেদ করিয়া, স্তিপটে 
.উমক হান”? এক বদর পূর্বের কথা !.""শাশচর তাহার শ্যালিকাকে 
“বিখাহ প্রসঙ্গে আলাগ করিবার জন্ পাঠাইতে চাহিয়াঁছিল, নয় ?-..এটা 
"কি শনিচরের সেই পরিহাস কীন্তি ?'-.থন্তর আজ নেশার খেয়ালে সাঁগার 
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প্রস্তাব করিয়াছে । মেইজন্য--কোহকচ্ছলে তাহাকে পাঠাইয়াছে 
কি? -. 

কিন্তু ওই পধ্যন্ত ভাববা,_চিন্তাগাঁত সমম্মানে থামিল ।.--শনিচরের 
কাগুজ্ঞান না থাকিতে পাঁরে,-কিন্ সে নারা?-- মে কি এই গভীর 
বাত্রে, নির্জনে স্যুপ, শিঃসম্পকীয় বুঝার শব্যামন্লিধানে "আলাপ 
করিতে আসবে? এমন ঘ্বণিত হত নাীর মত? না, সে তত অধম 
কখনই নয়! তাহার আত্মনধ্যাদা-জ্ঞান [শশ্চয় আছে আছে । 

দ্ণার উদ্বেগে কণ্ঠ শুকাইরা গিয়াছল । ঢেণাক গিলিয়া, ঈবৎ রুক্ষ- 
স্বধে বণিল্কে ভুমি? কিচাও ?” 

পরম ন্যাক।ম? জুরে উত্তর হইল “চেন নাক 1 চাই জান না ?” 

অপরিচিত কম্ববঃ আন্দেহ নাই । তাহার কথার ভঙ্গীতে অধিকতর 
পিরক্ত ভইয়া খন্তর খলিল “কোথাকার ভন্তক ভাণ? কাকে খু'জছ? 
মানি খন্তব |» 

ছলনীমরী আবদারের স্তরে উত্ত” দিল-তোমাকেই । ঝড় ঝড় 
উঠেছে» ঘরে চল ৮ 

ধনে যাইবে? তবে মে রহিয়াছে কোথা ? 

ঘুমোর ঘোর এবং নেশার ঝোঁক এক অঙ্গে তাত্র ধাক্কা থাইয়া 
5ম্কাইরা উঠিল! ব্যাকুলদৃহিতে খন্তর চারিদিক ঢাহিল । 

ঝড়েন্ প্রকোপ সেই মমর ক্ষণেকের জন্য শান্ত হইল । পুনরায় বিদ্যাৎ 
চম্কাইল। খন্তর দেখিল তাহাই 'আঁটিনাঁয় ব্বকদদের পরিত্যত্ত 
চ্যাটাইয়ের উপর বঙিয়। আছে । লাঠি লগ্ঠন কিছুই আজ বাছে নাই। 
জামীর পকেটে হাত দিয়া দেখিল+ দেশলাই আছে, ঘরের চাবও আছে। 

থন্তর আশ্বস্ত হইল । তৎক্ষণাৎ উঠিল। স্খলিতচরণে দাওয়ার 
দিকে চলিল। স্ত্রীলোকটির দিকে দুকপাত করিল না। তাহার পাচর 
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জাণিবার জঙ্, প্রয়োজন জানিবার জন্ত, কিছুমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করিল 
না। পাছে নেশার ঝেকে বাগ বাঁড়ে, পাছে আরও কিছু কটন্তি করে, 
সেট ভয় হইতোছিল | 

মনে পড়িতে লাগল, দে নেশা করিয়াছে । হয়ত এখনও তাহা 
ম্তিক্ষে মন্ততীধোঁর রহিয়াছে | এ সময় কোন স্ত্রীলোকের মঙ্গে আলাপ 
করিবার উপধুক্ত অবস্থা তাহার নয়। বিশেঘতঃ উহাকে চেনেও না, 
উহার পরিহান-স্পর্দীর অর্থও বোধগম্য হইতেছে নী। হয়ত নেশাব 
খেয়ালে সব গোলমাল লাঁগিতেছে। জ্রীলোকটির কথা বাঝতে না পারিয়া 
সে অনর্থক বাগ করিতেছে । 

মনকে প্রবৌধ দিল_ ন্্রীলোকটি হয়ত কাছাকাছি 'আত্মীযকস্বজনদের 
বাড়ীর কেহ । খন্তরকে বড় হইতে বাঁচাহখাঁর জন্কঃ দয়া করিয়া সছুদ্দেশ্টে 
জাঁগাইয়া দিতে মাঁগিয়াছিল। নেশার ঝেখকে থন্তর উচ্গকে চিনিতে 
পারল ন1।.- বাঁক কাল জানিতে পারবে । বূঢ়তার জন্য ক্ষমা 
চাঁহিলেই চলিবে । 

দাঁওয়ায় উঠিয়া মনে হইল-যেন কাহারা ও-ঘরের দুয়ারের কাছে 
চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়। আছে । অন্ধকখরে স্পষ্ট ঠাহর হইল না। এক- 
বার মনে হইল ডাকিয়া সাড়া লয়। আবার মনে হইল নেশার ঝেণকে 
হয়ত সুল দেখিতেছে । বুথা ঠেঁচাইয়া লাভ নাই। শাহার বাড়ীতে 
কে শুইতে আসে না। | 

নিজের ঘরের চাঁবিট। আন্দীজে ঠিক করিয়া ভালায় লাগাইল। তাল। 
খুলিয়া গেল। ভিতরে ঢুকিয়া লগঠনটা হাঁতড়াইয়া খাটের তলা হইতে 
বাহির করিল, জালিল । ঘরের কোণে গাঁগ-রাঁয় জল ছিল, ঘটিতে ঢাঁলিয়। 
খানিক খাইল। খানিক মুখে চোখে মাথার দিল! জড়তা ঘোর 
মনেকট দূর হইল । মনে হইল আঃ, এতক্ষণে সুস্থ হইল ! | 


১৪৫ রডীন ফানুস 


ননে আবার অন্ততাপ জাগিল”_হতভাঁগ! ছোঁড়াগুলোর অনুরোধে 
নেশায় মজয়া কি কুকন্মহি করিয়াছে !: ঝেকের মাথার সাগার প্রস্তাব 
শনিচরের কাছে করিয়াছে । এখন সে ক্রটি সংশোধনের উপায় কি? 
ভাবলে গাস পার! নেশার খেয়ালে হাতী বিনতে চাহিয়াছে। 
(কন্ধ হাতা অইরা করিবে কি? নালা? সংনারপাতার বাননা দূর করাই 
ভান। আামায়ক মনশ্চাঞ্চল্যে অভিভূত হইয়া, চিরস্থায়ী ভুল সে করিবে 
না। : শনিচরের শ্যালকাকেও খু ধন্তবাদ! খন্তরের সানায়ক মোহ- 
সভভতার আবেদন গে প্রভ্যাখ্যান করিক্াছে। খন্তর উপকরুত হইয়াছে। 
ডান্ডা ঠিক ধপিয়াছেন, খিধ্বতোগে শক্তিনাশ কথা, ধর্মীর্থীর পক্ষে 
গাঁঘাতক ক্ষতিকগ এ 
বাইরে ভয়ানক শব্দে খড় বঠিতেছে | ছুয়ারটী এব সময় সশবে 
স্সছড়াহয়া বন্ধ লইয়া গেল। | 
চিন্তাস্ত্র ছন্ন হইল । শন্দলক্ষ্যে চিন্ত মেই দিকে আকৃষ্ট হইল ।... 
ঠাঁই ত, ছুয়ারটাঁয় খিল বন্ধ করা হয় নাই! 
আলো ভুলিয়া ন্তর দুরারের দিকে পা বাড়াইয়া সহসা স্তন্ভিত ভ্ইয়। 
দড়াইল । একি !.-"আবার সেই অপরিচিতা নারী ! 
ইহার মধ্যে সে কখন গৃহের ভিতর কুক্ত়াছে । বন্ধ দ্বারে পিঠ দিয়! 
দাঁড়াইয়া আছে। অধরে সেই কুৎসিত ছলনাময় হাসি । | 
ঘ্রণায় খন্তরের শরীর শিহরিয়া উঠিস । নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বীস করিতে 
সঙ্কোচ বৌধ হইল !' 'নেশার ঘোরে এখনও ভুল দেখিতেছে নাকি? 
প্রাণপণ শক্তিতে মস্তি স্থির বাখিবার চেষ্টা কারন । আলোট। 
তুলিয়। তাহাঁর মুখের উপর আশলোক-রশ্মি ফেলিল। চক্ষের জড়তাঁঘোর 
কাটিয়া! গিয়াছিল। এবার নিঃসন্দেভে চিনিল !...কি পাপ ।...এ ম্বে 
গয়লাবুড়ীর সেই বোনঝি ! 


৩ 


 রুভীন ফাল্ুস ১৪৬ 


হাঃ তাহার সাজ-সজ্জায় অসাধারণ রঙউচডের বিশেষত্ব ! সর্বাঙ্গে 
অন্বাভাবিক উত্তেজনা-চাঞ্চল্যের হিল্লোল ! দৃষ্টিতে, হাসিতে, _বাক্ষসী- 
বুভুক্ষার তীব্র ঝিলিক্‌ হাঁনিতেছে 

মনে পড়িণ ইহার চরিত্রের কণা । ইহার উদ্দেশ্য বুঝিতে বাঁকী 
রহিল ন্বা। নিনর্জার স্পর্ধা দেখিয়! এক মুহূর্তের জন্ত এই শ্রেণীর সমস্ত 
স্ত্রীজাতির উপর রাগ হইল !-.*আঃ, নিপাত বাউক এই নরকের কীটগুলা ! 

দ্বণাভরে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়া খন্তর নিরক্তি-রূঢ় স্ববে বলিল “এখানে 
কি মনে করে? কার সঙ্গে এসেছ ?” 

“তা কি জান না?” 

“নাঃ জান্তে চাই না । এত মধঃপাতে গেছ ! ছিঃ! বাঁও, এখনি 
চলে যাও ।” 

নির্লজ্জ আঁবদারমীখা সুরে উত্তর হইল “এত ঝড়ে বাই কি করে? 
শন, আমি যেতে পারব না। এইখানে থাকব ।” 

ভর কুঞ্চিত করিয়। খন্তর বলিল “এসেছিলে কি কনে ?” 

বিলোল কটাক্ষ হাঁনির়া, নাঁপী ঘাড় মাথা ছুলাইয়া সাহলাঁদে বলিল 
“ভূমি ডেকে পাঠিয়েছিলে থে। ভূলে গেছ না-কি ?” 

কঠোর গঞ্জনে খন্তর বিল “কক্ষণো। নয় |” 

প্রচণ্ড ক্রোধে আপাদমস্তক কীঁপিয়া উঠিল! এত বড় মিথ্যাপবাদ 
তাহার নামে! সে নেশা কারয়া নিজের বাহশক্তিকে কিছুক্ষণের জন্য 
বেদখল করিয়াছিল বটে । কিন্তু তাহার মন এত ইতর, এত হীন নয়, 
'ষে একটা ভরা নারীর সঙ্গ কামনা করিবে! উহাদের কুৎসিত সংম্্ব 
ধসে চিরদিন মর্খান্তিক দ্বণাঁর চক্ষে দেখে । তবু এত বড় ছুঃসহ স্পদ্ধার 
বাণী! 

চত্ষিত্র যাহার কাছে ষত অবহেলার বস্ত হউক, খন্তরেত্বটকাছে উহা 


১৪৭ রন্ঠীন ফানুস 


সর্ধপ্রধান, সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, সম্মানের বস্তু । এক শ্রেণীর ধনীরা, 
নাকি অর্থবলে চরিত্র কেনা-বেচা করিয়া থাকেন। ধর্শও নাকি 
অর্থবলে ক্রয় করা যাঁয়। কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, খন্তর দরিদ্র। 
চরিত্র-রক্ষা সম্বন্ধেঃ তাহার জীবনে পরম আঁশীর্বাদ__এই দারিদ্র্য । 
চরিত্রগত পবিভ্রতাই তাঁহার জীবনের গৌরব-মুকুট, তাহার হৃদয়ের সব 
শক্তির মূল উৎস»তাহার ধর্ম-সাধনার প্রাণশত্তি। সে চরিত্র- 
নধ্যাদীয় বে মিথ্যা কলঙ্কক্ষেপ করে, তাহাকে বিণাবাক্যে হত্যা করিতে 
.খস্তরের ইচ্ছা হয় ! 

তবুও স্মরণ হইল, হউক মিখ্যাবাদিনী, হউক ভ্রষ্ঠা, তবুও--নারী। 
শারীরিক দণ্ড দিবার জন্তও ইহার অঙ্গ স্পশ কর! ঘ্বণার বিষয় । না, 
নিজেকে অত বড় অপমানে অপমানিত করিতে পারিবে না। 

'আর, বেশ্যার, লম্পটের প্রধান অস্ত্রই ত-_-ছলনা, কাঁপট্য ! উহার 
আচরণে যতই ঘ্বণা হউক+_রাগিলে চলিবে না। 

ক্রোধ দমন করিয়া খন্তর দৃঢ় আদেশের স্বরে বলিল “রাগিও ন! 
আমায়, আমি ভগ্নানক ব্দ্রাগা। মিথ্যা কথা শুনলে আমায় জ্ঞান 
থাঁকে না । যা করেছ, করেছ। এই মুহুর্তে ঘর থেকে বেরোও 1৮ 

নারী দমিয়া গেল। ক্ষণেক ইতন্ততঃ করিয়া বলিল “নেশা করে 
বাইরে পড়েছিলে। অমন আাধঝড় মাথার উপর দিয়ে বইছিল। 
জাগিয়ে দিয়ে উপকার করোছি ত? কিছু বকাশিস দাও |” 

থন্তর সাগ্রহে বলিল “দেব । কাল সকালে মাসির সঙ্গে এস। এখন 
যাঁও।” 

নারী নীরবে ইতম্ততং করিতে লাগিল । গেল না। 

তাকের উপর একট! ছোট টাইমপিন্‌ ছিল। খন্তর আলো তুলিয়া 
সেটার দিকে চাহিল। দেখিল রাত্রি সাঁড়ে তিনট!। 


রজীন ফানুস ১৪৮ 


দপ করিয়া মনে পড়িল ব্রাহ্ম-মহ্ত্ত ঘনাইয়া আসিতেছে ! নাঁনাদি 
করিয়া পূজায় বসিলেই ত চলে !- সময় নষ্ট করা বৃথা । 

অধীর হইয়া বগিল “দাডিত়ে কেন ? বাও, যাঁও।” 

মধুর হাস্তরজজিত নুখে” আাবদার্ভরা সরে নারী খলিল “একটা কথা 
মিশ্ত্রীজি, __ শুনবে ?” 

অগ্ঠ দিকে দৃষ্টি ফিরাইযা থন্তর জজোরে বলিল “না, ভোনমার কৌন 
কথ শুন্তে চাই না। চলে যাও ।” 

অন্ধনয়ের স্থর ধ্বানত হইল “যাঁচ্চি, হবু বাল। “তানারও তরী নেই, 
আমারও স্বাণী নেই ।-_থেকেও দেই-_”৮ 

“তা কি ক্র্তে ভবে ?-- ছ্যাচড়া কীঞ্ন? উচ্ছন্গে বাঁও। নাঁ -ও- 
সখের মধ্যে আঁমি নেই ।% 

“কিন্ত-" কিন্ত আম বে ভোমায় ভলিবেমে।ছ |» 

“শিরাল কুকুরেও হাড়মাংস চিবয়ে খেতে ভালণাসে। সে ভাপ- 
বানার কোন পাতির আমার কাছে গাই । বাঁও বাছা, 
(কার না। 

প্রবল আবেগোন্তেজিত কে নাতী বলিল “বোন নী, বোল না। 
তোনায় না পেলে মামি মরে যাঁব।” 

প্রাণপণ শক্তিতে মন্তিফ শান্ত বাথয়। খন্তর সংঘত স্বরে বালল “তোমার 
৩ অসংঘমী, অপদার্থ, মেয়ে-পুরুবেরা, কুৎসিত বাসনার বিষে ভ 
দই আছে । মুখের কথায় শানাচ্ছ কাকে? আমি কাবের মানুষ কায 
দেখতে চাই । বুঝলে ?... রেললাইন পাভাই আছে, ঘাঁও। হা কহে 
দাঁড়িয়ে রইলে থে? যাঁও-” 

“তোমার দেখছি মি্্রীজি। বড় সুপুরুষ তুমি--৮ | 

তীব্বস্বরে স্তর বলিল “বকানো কোর না, বেরোও। স্ত্ীর্লোকি ভুমি, 





নে 
সস 
] 
! 
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নইলে লাগি মেরে দূর করে দিতাম । বাঁও, পাড়ার লোকজন এখনও 
নুমচ্ছে, পালাও এই বেলা । খদনামের ভর ৮ 

নারা সাহলাদে হাসিয়া বালল “ওগো তাই ধটুকঃ বদ্নীম। বাঁচি 
হাঁভলে 1 ভোমার সঙ্গেই ত? সে ত আনার ভাগ্যি |” 

মদিরালম মোহন কটাক্ষ হানিয়া নাবী পুনশ্চ বলিল “না- আমি যাব 
«। 1 লাঁঘিই নার ঝঁটাই সার । আঁনি থাকব |” 

921 নারীই হউক, নরই হউক্*--অধঃপতনের পথে নামিলে, 
শন্ছাঃ ঘণা, ভরের মাথা খাইরা মে এননই হীন পশুতে উপনীত হয়! কি 
থান এই অবস্থা ! কি দারুণ মানমিক ব্যাধি ! 

ঘ্বণাঁয় খন্তরের আপাদ-মন্তক জ্বলিয়া উঠিল। তাহার ক্রোধ 

অসন্গবণীয় হইয়। উঠিল । বুঢ় গল্জনে বলিল “তালে তোমায় খুন করে, 
ভাঁব পর অন্য কথা !" 

ব্লতে বলিতে সে উত্তেজিত হইয়া খাটের তলা! হইতে নত্যই অস্ত্রের 
বাঝ্সট। টানিয়া বাহির করিল । ভিরে মন্ত্রগুলা মশব্দে বাঁজিরা উঠিল। 

মুহন্ডে নারী মহ! ভয় পাইল। আতঙ্ক-ব্যাকুল স্বরে বলিল “যাচ্ছি 
কি থাম। ভুমি এমন মানুষ, তা ত জানি না। মাঁপ কর।” 

দাতাঁড়ি ফিরিয়া সে দুয়ার খুলিতে গেল । কিন্তু দুয়ার খুলিল ন!। 
টা পর বোঝা গেল,_খাঁহির হইতে কে শিকল লাগাইয়া 
দিয়াছে ! 

সভয়ে সে খন্তুরের মুখপানে চাহিল । 

থন্তর বুঝল, অতঃপর এ হতভাগিনীর আর দোষ দেওয়া চলে না। 
পিছনে কাহার চক্রান্ত করিয়া এই কুৎসিত ব্যাপার ঘটাইতে চাহিতেছে | 

মনে পড়িল--এ পল্লীর উত্ছ.ত্খল যুবকদের কাছে এরূপ সব ব্যাপার 
নিভা নৈমিত্তিক অনুষ্ঠান । আরও মনে পড়িল সেই হতভাগ্য কুকুরদেন্জ 
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জনকতককে সে সম্প্রতি গুশ্রয় দিয়া মাথায় তুলিয়াছে। তাহাদের 
সহিত ভাঁং খাইয়াছে নিজের বাড়ীতে তাহাদের যথেচ্ছ সঙ্গীতাঁলাঁপ 
করিতে দিয়াছে ।'- এখন সে দুর্ধ,দ্ধির উপযুক্ত দণ্ড ভোগ করিতে হইবে 
বই কি! অসৎসঙ্গে সর্বনাশ, ইহা ত প্রসিদ্ধ প্রবাদ । 

ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকয়! খন্তর ক্রোধ-বিক্ষিপ্ত চিত্ত সংযত করিয়া লইল । 
তার পর শান্তভাবে বলিল “তোনাঁয় কে ডেকে এনেছিল, বল ত?” 

মুখে থোমটাশ্টানিয়া নতমুখে মে মশ্ুট স্বরে বলিল “আদি তাঁকে 
চিনি না ।* 

ভ্্রদ্রাইভারটা বাক্স হইতে তুলিয়া লইতে লইতে খন্সর অধিকতর 
ধীরভাবে বলিল “খুব চেন। নাহলে ভুমি আস্তে সাহস করতে কি? 
আচ্ছা, সরে দাড়াও । আমি কপাঁট খলে দিচ্চি |” 

ক্ষিপ্রহস্তে দুয়ারের কব্জার ক্ষুগুলা গুলিয়া ফেলিল। দুয়ার খুলিয়া 
আলো হাতে লইয়৷ বাহিরে আসিল । দেখিল--কেহু কোথাও নাই । 

স্ত্রীলোকটির উদ্দেশে বলিল “ঘাঁও বাঁছা, তারা বাইরে তোমার জঙ্টে 
কোথাও অপেক্ষা কষছে নিশ্চর । ঝড় কমে গেছে, চলে যাঁও। ভগবান 
করুনঃ তোমার সুমতি হোক । তাদের বলে দিওঃ এমন নষ্টামি করলে 
'আমি কারুর খাতির রাখব না। হাঁুড়ির ঘায়ে লব উল্লুকের মাথা 
গু'ড়িয়ে দেব।” 

স্রীলোক্টি বিনাবাকো নউমুখে আডিনার ভগ্ন প্রাচীর ডিউাইয়া 
বাহিরে অদৃশ্য হইল । 

থন্তর ঘরে আসিয়া পুলরায় ুয়ারের স্্ুগুলা আটিতে বসিল। 

ভোরে তাহার বুদ্ধ ভৃত্য কাষ করিতে আসিয়া দেখিল খস্তর ইতো- 
মধ্যে ন্নানপৃজা শেষ করিয়াছে । জামা জুতা পরিয়া' বাহিরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে । বুদ্ধ বলিল “কোথা ষাচ্ছ বাবা?” 
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চিন্তাকুল মুখে বিমর্ষভাঁবে খস্তর বলিল “আমায় দারুণ কুগ্রহ ধরেছে 
বাবা । নানা উৎপাতে মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে । আজও চতুর্দণী 
খানিকক্ষণ আছে । চত্ত্রীপাঠ করাতে, পাহাড়ে সাণুবাবার কাছে 


চল্নুম |” 

“কির্বে কখন ?” 

“সন্ধ্যা নাগাদ । চাবি নাও । গোয়ালের, রান্নাঘরের কাম সেরে 
নুমারের কাছে চাঁবি দিয়ে যেও ।” ? 


প্র্ভানোগ্ত হইয়া খন্তর পুনরায় বলিল “হা, আজই জনক্তক মজুর 
ঠিক করে রাখ । পার ত বিকালের দিকে কাদা কহিয়ে রেখ । কালই 
আডিনাৰ পাঁচীল মেরামত করা চাই 1৮ 

খন্তর প্রস্থান কদিল। 

সন্ধ্যার পর,» দোকান হইতে রাত্রের খাওয়ার পাঁট চুকাইয়া থন্তর 
শ্রান্তপদে বখন পল্লীতে ঢুফিল, - তখন ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ অগিয়াছে। 
সারাদিনের ছোঁলির উত্নব-মন্ততার পর 'অবসাদ-ক্রান্ত নরনণবীর দল তখন 
নীরব নিঝুম হইয়াছে । থে ঘার ঘন ঢুকিয় বিশ্রাম করিতেছে । 

লাঁঠিটা ঘাঁড়ের উপর শয়ন করাইয়া, তাঁর ছুই পাশে পেশী-সবল হাত 
দুটা! ঝুলাইয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়। খন্তর নিজের বাঁড়ীর কাছে পৌছিল 
এবং আঁডিনাঁয় পা দিয় সহস। চম্কাইর়! স্থির হইয়া দড়াইল । 

জ্যোত্নালোকে দেখিল আঙিনায় তিন চার খানা খাটিয়। পাতা 
হইয়াছে । স্থমীন্রের পিতা প্রভৃতি পল্লীর গণ্যমান্ত মাতব্বরগণ সকলে 
জড় হইয়া, অতিশয় ধীর গম্ভীর ভাবে কি সব আলাপ "সমালোচনা 
করিতেছেন । তাহাদের দলের মধ্যে রহিয়াছে স্মার, শনি্চির এবং 
তাহার নিজের ভাই জয়পাল । 

“কে বে খন্তরা ?”- সকলে তাহার দিকে ফিরিয়। চাঁহিল। 
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জী, ই11” বলিয়া খন্তর কুন্ঠিত হইয়া গুটি গুটি চরণে নিকটে 
আখল। ঘাড়ের লাঠি নামাইরা প্রথনে গুরুজনদের, পরে ভাইকে, 
যথাদীতি “গোঁ লাগি" অভিবাদন জানাইল। ভাইয়ের দিকে ঢাহিয়! 
মসঙ্কৌচে বাল “ভুমি কখন এলে ?” 

ভাই স্থির দৃষ্টিতে খন্তবের 'আপাঁদনস্তক লক্ষ্য 'করিতেছিল । একটু 
দুঃখের মহত বলিল “সেল! এগাবটার মনর এসেছি । সেই থেকে তোর 
জন্যে বসে 'দাঁছি। চণ্ডীপাঁঠ হোল ?” | 

একটু লজ্জিত হইয়া থন্তপ্ন বলিল “হোল । তুমি আমস্ৰে আগে 
জানাও নি কেন? তাহলে আজ ঘরেই থাকতাঁদ। সেখানে ছেলেরা সব 
ভাঁল আছে ?” 

“হী । তোর শরীর কেমন আছে ?” 

থন্তর মাথ! চুপকাঁইযা বলিল ণ্মন্দ নগ্ন । তোঁমার ওবেলা খাওয়া 
দাওয়ার কি হোল?” 

স্বমারের পিতাঁকে দেখাইয়! ভাই বলিল “চণচার বাড়ী খেয়েছি ।” 

“তা হলে এবেল1? দোকানে টাঁটকা খাবার তৈরী হচ্ছে, কিনে 
আনি এই মমর় 1৮ 

শনিচর ধনক দিয়! বলিল “রাখ রাখ ! খুব জ্যাঠামো শিখেছিস্‌। 
খ্রবেলা আমার বাঁড়ীতে খাবার হচ্ছে, তুই শুদ্ধ খাবি চ 1” 

সবেগে মাঁথা নার! খন্তর বলিল “মানি? না” না” এই মাত্র আঁমি 
দোকান থেকে খেয়ে আস্ছি--” 

“হলেই বা। আঁর একটু রাত্রি হোক বা পারিস্‌ ছুখানা খেয়ে 
আন্বি 1৮ 

“আরে নান!। সমস্ত দিনের উপবাসের পর ক্ষিদের মুখে আমি খুব 
খেয়েছি । আর পাঁর্ব না। আঁজ মাফ কর ভাই ৮ 
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শনিচর এবং জুদার পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকাইনা সকলের অলক্ষ্যে 
নটকি-হাঁসি শ্ামিল। জে ভাপশি খন্সন লক্ষ্য করিল। গত বানে 
শন্চিবের বাড়ী গিয়া নেশার ঝেকে থে কাণ্ড করিয়াছে ভাল মনে পড়ি । 
এন শছিত্ভ হইয়া! উঠিল । 
জানা জুতা ছাড়িবার মছিলা করিয়া খন্তর গিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘর 
১ইতে জিজ্ঞাতা করিল ভেউয়া? ভণি কি আাজ বাতের গাড়ীতে শুজন্টি 


০ 
শি 
€ে 


ভাই উত্তর দিল “না । কালও মাম থাকব ।” 

তাঁধ পন্প সে বৃদ্ধদেব গঠিত নিক্পন্বরে আবার কি পরানশ করিতে 
লাগিল। 

জামা ভুতা ছাড়িয়া ভাত পা! ধুউয়া, খন্তব আসিয়া দাওয়ায় দাড়াইল। 
হাভার দিকে চাহিরা মকলে যহম। চুপ করিল । 

খন্করেদ মন শন্বপ্তিপীতিত হইয়া উঠিল। ইহাদের কাছ ঘেঁবিতে 
কেমন সঞ্ষোচ বোপ ভইতে লাগিল । মনে হইল তালাব সম্বন্ধেই কিছু 
একটা আলো চলিতেছে । নিজে গোলযোগ পাকাইয়া রাখিয়াছে। 
_শনিচরও সশরীরে সম্গুখে বর্তমান । এ সমম্ধ উহাদের বেণা কাছে 
ধাইতে সাহা হইল না। দাঁওর়ার প্রান্তে চুপ করিয়। বসিয়া পাড়ল। 

বুদ্ধদের একজন খন্ুরকে শুণাইয়া শুনাইরা বলিলেন “তা হলে জয়পালঃ 
'এই শনিবারেই খন্তবার সাগার দিন ঠিক হোল ত ?” 

জরপাল বলিল “ঠা, আর দেরী কখবাঁর মনয় নেই, মাননে চৈত্র মাস । 
'মাঁজ মঙ্গলবার, মাঝে বুধ, বৃহস্পতি, শুক্রৎ এই তিনটে দিন। তোমরা 
সব বোগাড যন্ত্র করে ফেল চাচা । তোনাঁদের উপর সব ভাল |» 

"পু প্রস্তাব মাত্র নয়” একেবারে দিন স্থির পধ্যন্ত! খস্তর আড়ষ্ট 
স্তন্ধ!__একি ভয়ানক কন্মভোগ ! 
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মনে পড়িল আজ পাহাড়ে সাধুটির দ্বার! চণ্ডীপাঠ করাইবার পূর্বের 
পৃজায় বসিয়া তিনি বলিয়ান্ছিলন, বে কোন প্রণালীতে হউক, আন্তরিক 
নিষ্ঠায় ঈশ্বরারাঁধনার ফল কখনও ব্যর্থ হয় না। উহা! সকাম ভাবে করিলে 
কামনা সিদ্ধ হয় নিক্ষামভাবে অচ্চনা করিলে নির্বাণ লাভ হয়। খন্তর 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়াছিল নিষ্ণাম চিত্বে অর্চনা করিবার জন্ত। কিন্তু 
'মজ্ঞাতেই চিন্তপটে বার বার কাহার স্মৃতি জাগয়া উঠিয়াছিল ! দুর্বল 
দয় কামনার আকধণে আরুই্ট হইয়া ছিন্ন পথে ছুটিয়াছিল! নিষষাম 
অচ্চন৷ ব্যর্থ হইরাছে ! 

না, দোষ কাহারও নাই । মহামার়ার বিচার নিভু্ল। বিবেকের 

বিরুদ্ধে নন যাঁছা চাহিয়া ছিল, তাঁভাই ত ফলিতে চপরিরাছে !-_-ইহাঁর গণ 
পাথিব দুঃখ ক্রেশ, সাধন-ভজনেব ক্ষাত”_-আত্সিক শক্তিভানি, যাঁভাই 
ঘটুক, মহা করিতেই হইবে! : 

জয়পাল বলিল “বুঝে ছস্‌ খন্তরাঃ শনিচরের বহুর বহিনটির সঙ্গে তোর 
সাগার ব্যবস্থা ঠিক করলুম। এর পর আব মত বদলান শি! ঢের 
জ্বালাতন করেছিস, এবার ভালয় ভলিয় কাঁৰ শেষ করতে দে।% 

স্থমারের পিতা শাসাইয়। বলিলেন “না দিলে খন্তরাকে ছাড়ছে কে? 
এর পর খস্তর মত বদ্লালে কেলেক্কারীর শে থাঁকবে না| স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি জয়পাঁল, ভালে তোমারি ছেলে মেয়ের বিয়েতে তোমাদের কোঁন 
কাধে কোঁন কথায় জ্ঞাতি গোন্্র কেউ আর দাড়াবে না। আর খন্তরা 
কি এতই লায়েক হয়েছে বে,ওর হিতাহিতও আমাদের চেয়ে ধেণা বুঝবে? 
যতই রোজকার করুক, যতই স্বাধীন ভোৌক, তবু আমাদের কাছে ও 
সেদিনের ছেলে । বাপ ঢাচার কথা মান্বে না কি? মানতেই হবে 1” 

বুদ্ধের তাহাকে নমর্থন করিয়া বলিলেন “কথাই ত 1” 

গন্তরা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল । মনে হইল, এই ঠিক শান্তি! 
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_যাঁক, “জনসাধারণের বাঁণী ঈশ্বরের আদেশ+ বলিয়। মানিয়া লওয়া 
হউক; এবং ইহার পর হাত পা ছাড়িয়া অদৃষ্টশ্োতে জান্মসমর্পণ করা 
ছাঁড়া উপায় কি? 

জ্ঞাতি-ভোঁজনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরানশ চলিতে লাগিল । খন্তর কোন 
কথায় কর্ণপাত করিল না" গালে ভাত দিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তাঁর 
পর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়! ঘরে যাঁউতে ধাইতে বলিল “শনিচর, বাড়ীর জন্কে 
প্রসাদ নিয়ে যা 1” 

শনিচর ঘরে গেল । পাগড়ির প্রান্ত হইতে প্রসাদী চিনি ও পেঁড়ার 
ঠোওা খুলিয়া তাহার ভাতে দিয়া থন্তর বলিল “ওদের সকলের ঘরে একটু 
একটু পাঠিয়ে দিস্‌।” 

তার পর শনিচরের মুখের দিকে হন্ঠযযৌগ-করুণ কটাক্ষপাত করিয়া 
নিমনন্বরে বলিল “আমিই না হয় নেশার ঝোঁকে তার দুঃখে কেদে কোকিয়ে 
সাংলামি করেছিলুম । কিন্ধ ভোঁর মনে এই ছিল?” 

“ছিল-ই ত।”-_শনিচর হাসিল । 

“সে কেন রাজী হোল? এদের পীড়াপীড়িভ্ে নয় ?” 

শুনিচর বিপমভাঁবে ইতস্ততঃ করির৷ বলিল “পীড়াপাড়ি আর এমন 
কি? ছুপুর বেল! তাকে ডেকে এনে বাই বোঝালে, তোর ভাইও বল্লে।, 
সে বাজী হোল, আর কি ?” 

“অন্যায় করলে । শোন, আাণি শিখিয়ে দিচ্ছি, ঝেড়ে জবাব দিতে 
খলগে |” 

ব্যঙ্গ ভরে শনিচর খলিল “সামার কথ! চলবে না। কিকরি ভাই, 
আমায় সে মোটে পছন্দ করে না। নইলে আমিই সাগা করে তাকে ঘরে 
ভুল্তাম। এখন চোখ কাঁণ বুজে তুই ঘরে জাঁন। তার পর ধীরে অুস্থে 
সব শাখয়ে দিস্‌।৮ 


সর 


টি 


নেশার ঝেকে হন্তুতার আবেগে বিপক্গা নারীর প্রতি সহানভৃতি 
প্রকাশ করিয়াছে ঝণয়। খন্তর কথাটা দুখে উডাঈনা দিতে চাভিল বটে, 
কিন্ক মনে মনে স্বীকার করিল মনের যে গুপ্ু দুর্বলতা (প্রকাশ, ভইরা 
পড়িমাছেঃ তাহ] ঢাকিবার জন্ত দে বুথাই শিখ্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে! এ কপটহা! ভাভার ধন্ম-জীবনের পক্ষে হানকারক । 
'তাহার 'অস্থিরমতিত্ব এবং দীয়িত্বজ্ঞানহীনতাঁর পরিচায়ক । মন বাঁগার 
প্রতি তীব্রভাবে আক ভইযাছে,ছউক মনেধ এ মোহ অস্থায়ী বা দীর্ঘ 
কালস্থায়ী,_-তাহাকে বৈধ পর্বীরূপে গ্রহণ করিখার জন্ত গুক্রজনগণ যখন 
শুধু নির্দেশ করিয়া মাত্র ক্ষান্ত নন, সেই নারীকে জানাইয়া আবোজন 
পর্যন্ত স্থির করিয়াছেন, তখন মার আঁপাভত ন। কর্তাই ভাঁব। 

তা ছ'ড়া, ঠিক ভাঁবে চলিতে পাঁরিলে, স্ত্রীর দ্বারা সাঁধন-জীবনে দে 
যথে্ উপকৃত হইতে পারে । কিন্ত বদি না পারে? 

তাহী হইলে-ই বে বিপদ ! আশঙ্কা যে সেইখানে! 

বিবেক বেন অন্তরে 'অন্তরে ভবিষ্বদ্ধাণী ঘোষণা করিল-তাই ঘটা 
সম্ভব! এপ্রার দ্বারা বিবাহিত জীবনের উচ্চতর উদ্দেশ্যের চরিতাথতান 
আশা, দুরাশা মাত্র! - 

সন “পোবিরাঃ হইব বণিল হউক দুবাঁশা।! তবু আঁশ! করিতে কে 
ছাড়ে? তা ছাড়া, এখন আর পিছাইধার পথ কই? 'গুরুজনদের 
আঁদেশ ! এব্যবস্থা লঙ্বন করিবার মত বুকের বস আর কই? 

ক্ষণেকের জন্ত গুম্‌ হইয়া ভাবিয়া খন্তর ক্লানহান্তে বিল “তাই শেখাব। 
তার পর বু তার আর আনার 'দৃষ্টে আছে, তাই ঘটবে ।” 


৭1 
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বলিয়া মে একটা গভীর দীর্ঘশ্বান মোচন কদিল। ভার পর একটু 
শীরিব থাকিয়া বলিল “একেই ধলে কন্দমফল 1 বাঁক ও কথা । হ্যারে, 
মামি ত কাল নেশার বোরে বে-এন্তার ভয়ে পড়েছিলুম । তোর! কোন 
মাকেলে ও টাকে এখনে পাঠালি ?” 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাভন্া শান্চর বপিল “নন্কুকে? গণপতিকে ? 
ওঝ| নিজেরাই ত তোর কাছে থাব্তে চাইলে । ওই দাঁওয়ায় ওরা শুয়ে 
তিল । বল্বে নেশা কাটলে ভোকে থরে ভুলে দিয়ে যাবে । যাঁয় নি?” 

হিম! নন্কু? গণপতি ? আস্ছা। দুই শুয়ারকে মনে কাখব। 
শ্নার ছোড়াকে ডাক ত এখানে 1 বল্‌, ব্াননাঘরের চাঁবি দিয়ে বা।” 

শনিচর জুমারকে ভাকিল। স্থনার ঘরে আলিল। খন্তর ভাঙার 
মুখে দিকে তীক্ষ দুটিতে চাহ! বলিল “মাজও ভাঁং খেয়েছিঘ ?” 

সুচাক ভাসিয়া নে বালল “খেয়েছি একটু । হ্োোলির দন। তুই খা” 
'একটু ॥” 

নিজের ডান কানটা মালয়া খন্তর বলিল “আন নয়। আজ পাহাড়ে 
উঠবার সনন্ন টের পেয়েছি, ধেশায় হৃদপিণ্ড কতণাঁনি জখম হয়! তো 
কথা ভখন মনে পড়ল । শোন হুনার, ও বিধ আর খাস নি। আর যা 
নলে দিয়োছি+ মনে আছে ত ?” 

শনিচরের দিকে চাহিয়া স্থঘার শশব্যন্ডে বলিল “আছে, আছে । 
চাঁ'ব নে।% 

“বাচ্চা ছুটো কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে ।” 

“ওদের মা?” 

“এখন ত ভালই মনে হচ্ছে ।” 

সহসা! স্ুমাবের ঘাঁড় ধরিয়। দজোরে ঝঁকানি 1দয়া খম্তয ভব তাঙ্ষ 
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স্বরে বলিল “নন্কু তোর বড় পেয়ারের দোস্ত নয়? মিশ্‌বি আর ও 
ছড়ার সঙ্গে? বল্‌ মিশ বি কি-না ?” 

নিজের ঘাড় ছাড়াইবার চেষ্টায় টানাটানি করিতে করিতে স্থমার 
সলজ্জ হাস্তে বলিল “নন্কু তোকে রাগিরে দিয়েছে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া 
কর্‌। আমার উপর ঝাল ঝাড়ছিন্‌ কেন?” 

পুনশ্চ ঝঁণকাঁনি দিয়! খন্তর বলিল “তুই ও দলে ছিলি ত?” 

স্ুমার সজোরে বলিল “গঙ্গা মাঈ “কিবরিয়া, আমি কিচ্ছু জানি না। 
আজ বিকালে খবর পেলুম, নন্কু ভোর ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। সে আজ 
হোনি খেল্তে পর্যন্ত বেরোয় নি। ভুই পাহাড়ে গিরেছিস শুনে সন্ধ্যার 
সময় চুপি চুপি মামার কাছে এসেছিল । যোড় হাতি করে বল্লে “আমি 
ন! বুঝে দোষ করেছি । মিশ্ত্রীজিকে মাক করতে বল ।» 

খন্তুর তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

শনিচর বিস্মিত হইয়! বলল “ঁক করেছিল সে ?” 

গান্তীর হইয়। খন্তর বলিল “বাদরামি । ওই সব হতভাগা ছোড়াগুলোর 
রকম-সকম দেখলে আমার এত মন খাঁরাঁপ হয়ে যায়, ইচ্ছে হয় ওদের 
জীয়স্ত কবর দিই। যা শনিচর । ভাইকে খাইয়ে আন ।” 

শনিচর যোড় হাত করিয়। ব্যঙ্গ ভরে বলিল “সাধূজি, দয় করে তুমিও 
চল । না খাও, শুধু বেড়িয়ে আন্বে |” 

“না নানা । ওখানে আমি'ধেতে পারব না । তোরা বা করছিস, 
নিজের ইচ্ছেয় কর। আমায় কেউ কিছু শোনাম্‌ নি।” 

অতিশর নম্রভাঁবে শনিচর বলিল “তাহলে আমরাই কেউ তোমার হয়ে 
বর সেজে গিয়ে সাগাটা করে আন্ব কি ?” 

খস্তর বিষাদ ভরে হাদিল। কোন উত্তর দিল না। 

শন্চির বলিল “বল সাধুজি--” ূ 


১৫৯ রুভীন ফানুস 


বিষঞ্ভাবে খন্তর বলিল “কি বে তোরা আমোদ করিন্‌ আমার ভাল 
লাগে না। আমার এখন কত ভাবনা যে ভাবতে হচ্ছে, তোরা বুঝবি না ।” 

“একান্তই যাবি না? চল ভাই, চল ।৮ 

“না। ওখানে এখন নান রকম কথাবার্তী হবে। হয়ত তোর! 
তাকেও ওথানে এনে হাঁজির কর্বি। এই সব আয়োজন উদ্ভোগের 
কথার মাঝে তার হয়ত স্বামী-পুত্রের কথা মনে করে চোখে জল আস্বে। 
মামার হয়ত স্ত্রীপুত্রের কথা মনে করে, মন বিধিয়ে উঠবে! ' সে বড় 
ভয়ানক শানচর 1৮ 

বলিতে বলিতে ছুই হাঁতে উদ্বেলিত বক্ষ চাপিয়া খন্তর খাটে বমিয় 
পড়িল। আর কথা বপিতে পারিল না । 

স্থমার শশব্যন্তে বলিল “যা যা ভেইয়া। তোরা সেখানে বা। ত্তরার 
গিয়ে কাঁধ নেই। এখন ওর নন ভাল নেই। এর পর সবই হবে, সর্কুঁঃ 
ভুলে বাবে। এখন,- ও যা বলছে ভাই ঠিক। তোরা যা।” 

শনিচর বাহির হইয়া গেন। 

পরদিন জয়পাঁলের নির্দেশ নত খস্তর পোষ্টাফিস হইতে তাহার সঞ্চিত 
টাঁক! বাহির কবিরা দিল । উৎসবে আয়োজন সুরু হইল । আঙিনার; 
প্রাচীর মেরামত হইল। গুজন্তি হইতে জয়পালের বধূ পুক্স-কন্ঠাদের লইয়া 
আসিল। 

যথাসময়ে যথানিয়মে সাগ! করিরা থস্তর নির্ব্বিদ্বে বধূ ঘরে আনিল। 

মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান এবং জ্ঞাতি-গোত্র বন্ধুবান্ধবের ভোঁজোৎসবের 
ব্যাপারে খন্তর কয়দিন এত ব্যস্ত রহিল যে, নিজের মনের দিকে তাকাইবার 
এতটুকু সময়ও পাইল না» সাহসও পাইল নাঁ। ভয় হইতে লাগিল, পাছে 
অসহিষ্ণু হইয়া কোন বিপরীত কাও ঘটাইয়৷ এই উৎসব-মত্ত লোকগুলাকে 
বিপদগ্রস্ত করিয়৷ তোলে ! 





আআ ভুরীগীতিকা উহ ৩ 


রভীন ফানুস ১৬০ 


খস্তরের মত একজন গুণবান, স্বাস্থ্যবান, অচ্চরিব্রঃ উপাজ্জনক্ষম বূবাঁক, 
স্বী-পুজ্রের শোক বুকে পুধিনা বিগত্ীক জীবন যাঁপনের -আড়ম্বর দেখিবা 
যাহারা এতদিন প্রবঙ্গ অন্বন্তি বোধ কনিতেছিল* তাহারা এবাল পরম 
ব্বশ্হিকোব কারল | ভোজ নেদে দম্পভীন কল্যাণ ফাঁমমা করিযা। আত্মার 
স্বজন প্রস্থান কশিল। খন্তর শিঃশ্বাণ ফেলিয়া নিজ মনে আান ভামি 
ভাঁমিল। 

প্রথন মিলনোত্সবেব এজনী সাসিল | খজবের বন্ধ ঝম্র কোন 
এাহেবের ফুল বাগানে মালীর কাঁধ করিত | মাভেব দেই সময কয়দিনের 
জন্চ সন্ত্রীক স্থানান্তরে শিয়াছিলেন। অতএব তাভার বাগানের ফুলগুলা। 
বম্র ওয়ারিশান্‌ স্বহ্ে একান্ত বানভন্থ বিবেচনা করিরা প্রঢুদ পরিনাণে 
হলিয়া, রাত্রে বন্ধুর গৃহে পৌছাইয়া দিল। বন্ধক শোকাঁভত জীথনে নও 
মিলনের সাফল্য কামনা করিল । 

খন্তর অনেক রাত্রি অবাধ বন্ধুদের লইমা বাহিরে মানতে বাসরা রহিল । 
বন্ধুরা গঁ!জা টানিয়া ভাং খাইথা নাচ-গান কবিতে লাগিল । খন্তরকেও 
ভ1ং সেবনের জন্য মন্তরোধ কিন? থন্তর দৃঢ় আঁপভিভরে মাথা নাঁরিল- 
পলা ।, 

ভ়ীর ভিতর মেয়েরা নববধূকে লইয়া নঙ্গলগাত গাহিল,। আনোদ- 

প্রমোদ কারল। রাত্রি বাড়িয়া চলল: ক্রমে পরিশ্রান্ত হইয়া বেবার 
নিজের কুটীরে চলিয়া গেল। জয়পাল আিনাঁয় খাঁটিয়। পাতিয়! শুইল। 
তাহার বধূ ছেলে-মেয়েদের লইয়া বড় ঘরে অন্য দিনের মত আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। নববধূ খন্তরের শন্বন-কর্মে একা রহিল । 

জয়পাঁল খন্তরকে বার বার ডাকিয়া পাঠাইতে লাগিল । খস্তবের 
আঁমিবার তাড়া দেপ! গেল না । শেবে জয়পাল নিজেই ডাকিতে গেল । 
দেখিল গানের শলাসরের একপাশে তাহার স্বভাবতঃ বিষগ্র-চেতা '্ভাই 


১৬১ রভীন ফানুম 


চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছে । তাহার মুখে সেই চির-পরিচিত 
শীরব-য়ান হাসি। 

জয়পালের ইঙ্গিতেঃ লঙ্জিত-অনিচ্ছুক খন্তরকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
উঠাইয়া বন্ধুরা বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

শোবার ঘরে ঢুকিয়া খস্তর খিল বন্ধ করিল। গোলাপের উগ্র-মধুর 
ঈখাসে ঘরের বাঁয়ুন্তর ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে । শব্যার শিয়রে মোম- 
"তি জপিতেছে। উজ্জল আলোঁর মাঁঝে চারিদিকে ফুলের মেলা সাজাইয়াঃ 
দুলে মাল পরিয়া রডীন কাপড় ও নূতন গহনাপধা বধূ শুইয়া ছিল। 
খন্তরকে দেখিয়া সসস্কোচে উঠিয়া, মুখের উপর ঘোমটা টানিল। শব্যার 
এক পাশে জড়সড় হইয়! বসিল। 

খন্তর নিকটে আসিয়া প্াঁড়াইণ। বধূর দিকে চাভিল”_মনে পড়িল 
আর একজনের কথা ! মনে পড়িল প্রথন জীবনের প্রথম মিলন-রজনীর 
স্বতি! মে বধূ তখন নিতান্ত ভীরু বালিকা মাত্র । তাহার ভয় ভাঙাই- 
বাল জন্তঃ তাহাকে ছুই চারিটা কথা বলাইবার জন্যঃ _ সেদিন তরুণ 
জীবনের উচ্ছ্কুসিত আবেগে থস্তরকে কত চপলতার আশ্রয়ই গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল !:.. 

আজ আবার সেই বাপারের পুনরভিনয়ের দিন ?- 

নাঃ, অত ধৈর্য্য আর নাই ! 

হৃদপিণ্ড বিদ্রোহভরে দ্রুত স্পন্দিত হইয়৷ উঠিল! মন বিস্বাদ-তিক্ত 
হইয়া উঠিভেছিল !-_খন্তর সভয়ে তাড়াতাড়ি আত্মদমন করিল ! নাঃ 
বিধাতার চক্রে পড়িয়া এই নারীকে যখন পত্রী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
তথন ইহারেই সেই হারানো প্রেয়সীর আসনে বসাইতে হইবে । যে-কোন 
রূপে হউক, পুর্বন্জীবনের স্মতি_নিজেকেও তুলিতে হইবে, ইহাঁকেও 
ভুলাইতে হইবে !__ইহাকে আনন্দ দিতে হইবে, আশা দিতে হইবে” 


৯৯ 


রঙীন ফাল্গুস ১৬২ 


ইহাকে লয়! নৃতন করিয়! গাহস্থ্য-জীবনের কর্তব্য পালন করিতে হইবে । 
বন্ধর! বলিয়! দিয়াছে, অতীত স্মৃতি সব ভুলিবার, সব তুলাইবাঁর দায়িত 
শুধু খস্তরের ! 

হা, ভগবানের নামে ইহাকে বখন পত্ীরূপে গ্রহণ করিয়াছে তথন 
স্বামীর কর্তব্য পালন করিবে বই কি! অপর সাধারণ মান্তষের মত”__ 
অতঃপর খন্তরও নিজের সুবিধার অন্কুল স্ুযুক্তি কুযুক্তিগুলা' সব আবিষ্কীন 
করিয়! লইবে বই কি! 

কিন্ত-_-আঁজ মনস্তত্বেশ মধ্যে কোথায় কি একটা দারুণ জটিলত! 
জাগিতেছে। বুক অজ্ঞাভ বিষাঁদভাঁরে ভাঁবাক্রীন্ত ভয়! উঠিয়াছে। মন 
আঁজ কোন আনন্দ-মন্ততার যোগ দিতে পরাদুখ ! 

থন্তর নিঃশ্বান ফেলিনা, মাথার মুরেঠা এবং গায়ের জামা খুলিতে 
খুলিতে নিষ্নন্বরে বলিল? “ভোঁমাঁ় অনেকগুল! কথা বলবার আছে। কিন্তু 
আজ মনের অব বড় খারাপ হয়ে রয়েছে । তোমারও বোধ হয় মন 
ভাঁল নেই। আজ নে মব কথা থাক। রাতও অনেকটা হরেছে। 
ক”দিনের খাঁটুনিতে, রাত জাগায় শরীরও ভাল নাই । এখন ঘুমানো বাঁক্‌, 
(ক বল?” 

বধু কিছু বগ্লি না । আচলের প্রান্ত হইতে গিট খুলিয়া কাগজে 
মোড়া কি একট। জিশিস বাঠির করিল, খন্তরের হাতে দিতে গেল । খন্তর 
বলিল, “কি ও ?” 

বধূ নতমুখে অন্ফ,ট স্বরে বলিল? “বিশ্বনাথের রানি ফল চেয়েছিলে 
সেদিন ।” 

সেদিন !- মন্শ্চক্ষের সামনে সেদিনের স্তৃতি টি জাগিয়া 
উঠিল! উঃ, কি মোহের নেশহি সেদিন মনকে অকস্মাৎ মাতাল 
করিয়াছিল ! আজ মনের সে অবস্থার কথা ভাবিতে বিজাতীয় লজ্জায় 
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দ্বণায়-_নিজেকে পদ্দাধাত করিতে ইচ্ছা! হইতেছে !...এই নারীকে সেদিন 
ভাল লাগিয়াঁছিল, উত্তম। দূর হইতে ভাঁলবামিয়া নিরস্ত থাকিলেই ত 
ভাঁল করিত। ইহ্ণকে এত নিকটে আঁনিয়, এত নিজস্বরূপে অধিকার 
করিবার কামনা দমন করাই উচিত ছিল । 

যাক, বিশ্বনাথের প্রসাঁদী নিন্মীল্যের প্রতি সেদিন যে ভক্তির 
আঁকম্মিক প্রাবল্য জাগিয়াছিল, তাহার উপযুক্ত পুরস্কারই মিলিয়াছে ! 
বিশ্বনাথ ইচ্ছাময়, কিন্ত নির্বোধ নহেন ! 

একটা অদ্ভুত গ্লেষের শীর্ণ হাঁসি খন্তারের অপর-প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল। 
কিছু বলিল না, হাত পাতিয়া শিশ্ীল্য গ্রহণ করিয়! নাথায় ঠেকাইল। 
তাঁর পর জামার পকেটে সেগুলা রাখিয়া জামা ও মুরেঠা দেয়ালের আনলায় 
রাখিল। 

একটা বিড়ি ধরাইয়া! ঘরের মেঝেয় পাঁরচারি করিতে কৰিতে খন্তর 
নতমুখে থানিক ভাঁধিল। দু-একবান্র মুখ তুলিয়া গভীর মনোযোগের 
সহিত বধূর সুখের দিকে চাহিয়া কি ধেন দেখিবার চেষ্টা করিল। মুখ দেখা 
গেল না। মাথায় কাপড় টানিয়া বধূ অত্যন্ত হেট হইয়া বসিয়া রহিল। 

ধূমপান করিতে করিতে থন্তর নিকটে আসিয়া দাড়াইল। মৃহ্ববে 
বলিল, প্প্রনাদী নিন্মীল্য তোমার কাছে মেদিন চেয়েছিলাম, মনে ছিল 
না। ওটা মনে করে রেখেছ দেখে খুশী হলাম । ওটা আজ আমায় 
দিয়ে উপকার করেছ । একটা ভাল কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে। দেখ, 
ভগবানের নামের শপথ নিয়ে বিয়েখা অনেকেই করে। তা”পর তারা 
আঁমোদ-গ্রমোদ, ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ে নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়ে,যে 
ভগবাঁন তখন তাদের জীবনের পক্ষে একটা অনাবশ্যক উপসর্গ সাব্যস্ত হন। 
তার পরিণাম বড় জালাময়। ভগবানকে বাঁদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে চায়, 
সেটা ফাঁকির কারবার !” 
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পোড়। বি'ডিটা দূরে ছুশড়িয়া, খন্তর বধূর পাশে বসিল। অধিকতর 
মৃদুষ্বরে বলিল, “স্বামীব্ত্রীর মিলনের মাঝে যখনই তারা ভগবানের মঙ্গলমদ 
শক্তি, আননময় রূপ, প্রত্যক্ষ দেখতে পায় সমন্ত সম্তোগের মধ্যে 
থেকে খন স্কুল আসক্তির নেশা কাটিয়ে, ভগবানের ধ্যানে তাদের একা প্র 
চিন্ত) উর্ধলোকে ছুটে যাঁয় মে চিন্তার পারের তলায় যখন ইন্দ্িয়জ্ঞান 
আপনা আপনি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে,--তখনই মিলন সার্থক ! স্বামীও ঘন্, 
স্ত্রীও ধন্য । এর জন্তে স্বামী-স্ত্রী জীবনে চাই_কঠোর সংবম, পবিভ্রভা। 
এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলবার আছে । গবে বল্ব, কি বল ?” 

বলিতে বলিতে বধূর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া 'অন্ত 

হাতে ঘোমটা খুলিয়া দিল। মুহূর্তে অগ্তভব কবিল, বধূর সর্ধাঙ্ 
কাঁপিতেছে! মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, টার চক্ষু হইতে নিঃশব্দে অশ্রু 
ঝরিতেছে ! | 

অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নর । ইহা জন্য মন প্রতি দুহূর্তে আশঙ্কীভরে 
প্রস্তুত ছিল। মাঙ্গলিক ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠানের মাঝে খন্তুর সর্বক্ষণ 
সশঙ্কিত ছিল । সাহস করিয়া একবারও বধুর মুখের দিকে চাহিতে পাবে 
নাই-_পাছে কোন সমর তাহার চোখে জল দেখিতে হয়! 

নিজের দুর্বলতার জন্যও কম আতঙ্ক ছিল না। বিবাহের সমস্ত 
মাঙ্গালক অনুষ্ঠানের মধ্যে খন্তর অর্বদা যেন আসন্ন বিপদের সুচনা 
দেখিয়াছে। কেবল মনে হইয়াছে -তাহার ভবিষ্কৎ অন্ধকার হইল ! 
কেন যে এমন শঙ্কা বোধ হইতেছিল, বলিতে পারে না। হয়ত উহা 
মানসিক দুর্বলতা, হয়ত উহা! অহেতুক আশঙ্কা । কিন্ত জুদয়ের গুরুতর 
বিষাদভার কোন যুক্ত-তর্কে দূর হয় নাই। 

দসঙ্কোচে হাত টানিয়া লইয়! স্তর দূরে সরিয়। বসিল।  সম্তর্পণে 
মুছু নিঃশ্বাস ছাঁড়িল। মনে পড়িল অতীতের কথা। একদিন নিজের 
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সন্তান-শোকার্তী স্ত্রীকে সাস্বন! দিতে হইয়াছিল ।_ আজ ইহাঁকেও সান্তনা 
দিতে হইবে। কিন্তু কি বলিবে? 

মনে পড়িল,_ সে নারীর কাছে খন্তর ছিল তাহার মৃত সন্তানদের 
পিতা! কিন্তু এ নারীর কাছে দে- কে? 

ঘরের পুষ্পবাঁস স্থরভিত বারুমপগ্ডপী থেন হঠাৎ চম্কাইয়৷ উঠিল ! 
শব্যার দিকে চাহিয়া দেখিল ফুলদল ইহধ মধ্যেই ম্লান নিজ্জীব! বাতির 
আলো চক্ষে অসহ্য বোঁধ হইতে লাগিল | 

থন্তর বিছান! ছাড়িয়া উঠিল । ছুই হাতে বঙ্গঃ ছাঁদিয়া নতশিরে 
পায়চারি করিতে লাগিল। 

একটু পরে আবার আসিয়া! বধূর পাঁশে দীড়াইল। বধূ. তখনও 
নিঃশবে কাঁদিতেছে। তাহার দিকে ঢাহিয়' মন করুণায় আর্দ্র হইল 
_-অভাঁগিনী সম্তান-শোকার্তী মাহা! 

থন্তরের বুকের ভিতর শোকাহত পিতৃ-হ্বদর় বেদনাভরে মোচড় দিয়! 
উঠিল । বঙ্গঃ মঘিত করিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 

কিন্তু অধীর হইলে চলিবে না। বলপূর্ববক আত্ম-দমন করিতেই 
হইবে। 

ঝর! ফুলের পাঁপড়িগুল! বিছানা! হইতে ঝাঁড়িয়া কেলিতে ফেলিতে 

বভবে বলিল, “কেঁদ না । একটা কথ! মনে রেখ,_ এ পৃথিবীতে কেউ 

কাঁরুর নয়। স্ুুখ-শীস্তি এ সংসারে যর্দি কোথাও থাকে? তবে ত৷ একাস্ত- 
ভাবে ভগবানের পায়ে আত্-সমর্পণে । আর কোথাও কিছু দেখি নাই। 
চুপ কর, শোও ।” 

বধূ এবার অশ্রুসিস্ত চোখ তুলিয়৷ হুতবুদ্ধির মত খন্তরের দিকে 
চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থংকি বৌঝা কঠিন। হরত সে ইহাই বলিতে 
চাঁহিল--“আমাঁর ব্যক্তিগত বেদনাশ্র তোমার ন্যাধ্য প্রাপ্য মিলনাননের 
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উৎসাহ নিবাইয়া দিল কি?- এ ক্রটি ভূমি সহা করিলে কি? বাঁধা গণ 
এর ভাসবাসার প্রিয়ভাঁষা না বলিরা বৈরাগ্য-কঠিন সাস্বনার বাণী 
শনাইর। তুনি জযহায়] ব্যখিত! নাবী শ্রতি এতখাঁনি অন্তগ্রহ প্রকাশ 
করিলে! তোমার এতটা ধৈষ্যে্ অর্থ কি? আধার ধাধা লাগিতেছে ! 

কিন্ত প্রকাশ্তে কিছু বিল না। শুধু আচলের খুটে চোখ মুছিল। 

স্তর শান্তভাঁবে বলিল “আমায় একটা বাণিশ দাও ত।” 

বধূ সরিরা গিয়া! বিছ!না হইতে 'একট। বালিশ টাঁনিয়া খন্তরের দিকে 
সরাইয়! দিল । 

বালিশটা তুলিয়া লইরা খস্তর খাশন, “আম হেঝেস ওই শভরঞ্রিতে 
ঘুমব। একা না থাকলে আমার দুধ হয় না। ভুমি এপালে ঘুমাও |” 

বধূ এবার 'অসঙ্কোচে দৃষ্টি তু্িয়া”_এক ভুত অপ্রস্ন গান্ডীষ্যপূর্ 
দুখে খন্তরের দিকে নীরবে চাহিয়া হিল । 

খন্তর সে দিকে লক্ষ্য কঠ্রাও কহিল না । নিজ মনে পুনধান 
বলিল, “দু'জনের কারুর মনের মবস্থা ভাল নেই। এ সমন্ন দিনকতক 
একটু দূরে দূরে থাকাই ভাল । তোদাঁর মন সুস্থ হোক, ভার পর 
আমার যা! বলবার আছে বল্ব। শোও ।” 

বধূ নতমুখে অস্ফুট স্বরে বলিল “তুমি এখানে খাক, আমি ওখানে 
যাচ্ছি।” 

একটু হাপিয়া থন্তর বলিল “না| এ বাড়ীতে নতুন মানুষ 
এসেছ । তোমার আজ ওইখানে রি উচিত। শোও। আমি 
বাতিটা নিবিয়ে দিই |” 

বধূ এবার বিনাবাক্যে শয়ন করিল। বাতি নিবাইয়! থন্তর 
গ্রিয়া মেঝেয় শয়ন করিল এবং অল্পঞ্ণণ পরে গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হইল। | 


৫) 


১৬৭ রঙীন ফানুস 


নৃতন স্থানে বধূর অনেকক্ষণ ঘুম হইল না । 

ভোরের আলে৷ ফুটিল; কাঁক-কোকিলের ডাঁক শুনিয়া খস্তরের 
বুম ভাঁঙিয়া গেল । আলল্য ভািয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিল-_ 
বস্‌ দূরে দেয়ালে ঠেস দিয়া মোহাবিট্রে দত বসিয়া আঁছে। তাহার 
তধিভ-ব্যাকুল দৃষ্টি খন্তরের মুখের প্রতি স্থাস্ত | 

খন্তর উঠিয়! বজিল। পুন চোঁথ ল্গঞ্জাইতে রগড়হিতে বলিল “রাত্রে 
লদতে পেরেছিলে ভ? নী? নতুন জারগার এনে ভাল ঘুম ভয় নি?” 

বপ নতমুখে সংক্ষেপে উত্তর দিল “হবেছিল |” 

খন্তপ মুদুহাস্তে বলিল “তোনার এক এক পচ্মু ভনক নির্বোধ মনে 
হর । অমন বোকার মত চেবে গাঁক কেন ?” 

বধূ নিরুত্তর রহিল | খ্ন্তর তাহার দাঁণাটা সগিনা শ্নেহভরে একটু 
নাড়া দিয়াঃ নীরবে বাহির হইয়] গেল । 


স্ 


তর পর কন্প দিন কাঁটিল। 

দেহঘাঁত্র। নির্ববাহেব এবং পারিবারিক জীবনের নানা তুচ্ছ বৃহৎ 
প্রসঙ্গের ভিতর দিয়া উভয়ের প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ কতকটা কাটিয়া 
গেল। খন্তর বধূকে ন্লেহবত্ব কহিল তাহার সুথস্থুবিধা স্বাচ্ছন্দের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিল ৷ নিভৃত বিশ্রীস্তালাপের অবকাঁশে তাহাকে ক্রমাগত 
শুনাইল, নশ্বর জীবনের অনিত্যতা ; ধরন্ম্জীবনের উন্নতির কৌশল ; 
সাধন-ভজনের উপকারিতা» এবং গৃহী-জীবনে সং-সম্তান স্ষ্টির জন্তু 
দম্পতির দৈহিক ও মাননিক সংযম পবিত্রতা সন্বন্ধীয় নানাবিধ লৌকিক 
শ্রবং শাস্ত্রীয় উপদেশ । 


রভীন ফাল্গুন ১৬৮ 


বধূ নীরবে সব শুনিল, নীরবে অর্থশৃন্ত দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । সেকি বুঝিপ-_কি না বুঝিল, তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া কোন 
সদুত্তর পাওয়া গেল লা। 

ক্রেমে খন্তর লক্ষ্য করিল বধূ এ জকল আঁলোঁচনাঁয় বিরক্তি-চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছে। নিরুংসাহ হইয়া বলিল “তোমার কি এসব কথা 
ভাল লাগছে না?” 

বধূ অপ্রসন্নভাবে বিল রাত দিন এই সব কথা নিয়ে থাকতে 
তোমার ভাল লাগে ?” 

“ছাঃ লাঁগে। কেন না৷ এতে জীবন-গঠনের সহায়তা করে ।” 

হঠাৎ বধূ বলিল “মামাকে তোমার একটুও ভাঁল লাগে নাঃ নয় ?” 

. স্মিত মুখে খন্তর বলিল “ভাল লাগে বলেই ত তোমাঁর কাছে এই সব 
কথা বল্ছি। যদি তোমায় ভাঁল না লাগত, তাহলে তোমার কাছে এ- 
সব মনের কথ! বল্তাঁম না ।” 

অধীরভাঁবে বধূ বজিল “তোমার মন যে কেমন, ত আমি বুঝতে 
পার্ছি না । তুমি আগার সঙ্গে কথা বল্ছ কিন্তু মনে হচ্ছেঃ তোনার 
মন যেন অন্য কোথাও পড়ে রয়েছে ।” 

শান্ত ধীরভাবে খন্তর উত্তর দিল “তাই ত রাখবার চেষ্ট কর্ছি। 
সকল কাঁধের মাঝেও যদি মনটা ভগবানের পায়ে সর্বদা ফেলে রাখ ভে 
পারি, ভাহলে ত এ ধাত্রা বেঁচে যাই । তুমিও সেই চেষ্টা কর।” 

অপ্রসন্নভাবে বধূ বলিল “আমি তোমার মত সাধু নয়। আমার রন্ত- 
মাংঙ্গের শরীর |” 

ক্ষণেকের জন্য গুম্‌ হইয়া থাঁকিয়া খন্তর অধিকতর ধীরে বলিল “কিন্ত 
রক্ত-মাঁংসের শরীরের মায়ায় মনকে জড়ীভূত করে রাখা মান্নষের মানপিক 
সুস্থতার লক্ষণ নয়। জ্ঞানীরা বলেন, ওতে প্রাঁণশভ্ডির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর 


১৬৯ র্ডীন ফানুস 


হগ্ন। বেনী বাঁড়াবাড়ির ফলে শেষ পর্যান্ত আত্মহত্যা কদ্ধা হর । তার 
প্রনাণ ত চোখের সামনে সর্বদা দেখছি” 

খন্র এ প্রসঙ্গটা বিশদভাবে বুঝাইতে লাঁগিল। শুনিতে শুনিতে 
বধু সহসা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “দেখ, আমার সে স্বামীটি বড় 
দুশ্চদিত্র ছিল । তার পাঁপেই তাই-ছামার ছেলেওুলো অসদ্ে 
নারা গেল 1” | 

বাঁধা দিয়া খন্তর বলিল “আঃ, ও-নব কথা কেন আর মনে করছ? 
ও-সব ভুলে বাঁও। রাত হয়েছে, ঘুমোও গিয়ে। কিন্বা বব আর 
একটু । মনের শাস্তিটা ন্ট করে ফেল্লে। একটু তুলসীদাসের দৌহা 
পড়ি, শোনি |” 

খন্তর পড়িতে লাগিল ৷ বধূ অদূরে বসিয়া মাথা হেট করিয়া শুনিতে 
লাগিল । তীব্র বৈরাগ্যভরা গভীরতর ভগবতপ্রেম-নির্ভরতাঃ গভীরতম 
আশ্বীসপূর্ন শান্তি বাঁণী, পড়িতে পড়িতে খস্তরের চক্ষু হইতে জল ঝরিল, 
বধুও ভূত-ভবিম্বৎ ভুলিয়া থন্তরের মুখপানে চাহিয়া কাদিল। থ্তর 
বহি বন্ধ করিয়া বলিল “ঘাঁও। এবার গিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর। মনটা 
আগাগোড়া বদলে ফেল। যা হয়ে-রয়ে গেছে, সে কথা আর মনে 
আস্তে দিও না। যা হওয়! উচিত, তাঁর জন্য চেষ্া কর। মনকে শাস্ত 
কর। তোঁগাঁর মনঃস্থির হোক, বুদ্ধির উন্নতি হোক, তার পর নারায়ণের 
ইচ্ছা হয় ত সংসারে ছেলে মেয়েদের সৃষ্টি কোর। নইলে তাঁদেরও অমঙ্গল, 
তোমারও শান্তি 1৮ 

বধূ নতমুখে উঠিয়া নিজের শব্যায় গেল। খন্তর বাতি নিবাইয়া দিয়া 
“নারায়ণ, নারায়ণ” বলিয়া শুইয়া! পড়িল। 

খম্তরের নিষেধ ছিল বলিয়া উভয়ের এই পৃথক শয়নের সংবাদটা 
বাহিরে কাহারও কাছে বধ প্রকাশ করে নাই। থস্তরের উচ্চ উদ্দেশ্ত 


রঙীন ফাল্ুস ১৭০ 


বতই উচ্চ হউক, একান্ত 'আগ্রনে যাঁভা চাহিয়াছিল-_সেই গ্রলোভনের 
বস্ত করায়ন্ত করিয়ও প্রবৃত্তি দমনে বাখিবার, _সংঘম সাধনায় আন্দুজয়ী 
হইবার আকাক্ক্া খন্তরেব মর্থ্ে মর্দে যতই খাঁক--এই কুসংস্কারাচ্ছন্ 
পল্লীর জনসাধীরণ উহ্হার অর্থ বুঝিবে না, ইভা ভাঁলদ্পে জানিত। 
লোকাচার সমর্থিত কোন 'অশিষ্টকব প্রগা লঙ্ঘন করিলে, লোক সগাঁজেব 
নিকট হইতে কটু-ভিন্ত মন্তব্য শুনিতে হইবে, তাঁভাতে নিজেদের মনের 
শান্তি নষ্ট হইবে। বিশেষঃ আঅল্গবৃদ্ধি বপূি হয়ত তাহাতে অতিমাত্রায় 
বিচলিত ভইবে, এ আঁশঙ্ষা খন্তরের দথেষ্ট মাত্রায় ছিল। সেন্স বধূব 
নিকট নিজের উদ্দেশ্য মতিশয় স্পষ্টভাবে প্রকাঁশ করিষ! পূর্ববাহ্নে তাহাকে 
অতক করিনা দিয়াছিন। বপূ ভাহাঁর উদ্দেশ্ের মর্্ এক এক সময় 
বেশ হুদয়ঙ্গম কিতেছিলঃ তাঁভার উন্দেশ্টেন প্রতি নিজের 'নান্তরিক 
শ্রদ্ধা, সহান্চভূতি জ্ঞাপন করিতেছিল । সিজেব মনের উত্তপ্ত অন্বাগ__ 
কুল ভেষ্াক্েত্রের দিক হইতে টাঁনিরা রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল | 
কিন্ত এক এক মনয় মে কেমন যেন উদ্দেশ্যের খেই হারাইয়া 
ফেলিতেছিল, তাহার বৃদ্ধি বিপধ্যন্ত হইয়া বাইতেছিল। তখন কারণে 
মকারণে নালা ছুতায় তাহার মনের অনহিষ্ণতা ও চাঞ্চল্যের উত্তীপ 
এমনভাবে বাঁহিরে ফুটিয়া উঠিতেছিল বে, স্তর তাহা লক্ষ্য করিয়া ব্লীতিমত 
চিন্তিত হইল । 

একেই নিজের মনের ভিতর ঝড়-হুকানের শেৰ ছিল না। তার 
উপর পদ্ধীর মাঁনসিক-বিপ্রব-সংঘাঁতে মন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠ্ভিতে 
লাগিল । স্বামীর কর্তব্য অভিমাঁন মনের ভিতর হান! দিতে লাঁগিল। 
উচ্চ উদ্দেস্টের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাঁখিবে, কি নির্বোধ অসন্থষ্ট পত্ধীর ইচ্ছা- 
শোতে নিজের লক্ষ্য বিসর্জন দিবে; ভাবিয়া 2 করিতে পারিল না। 
বিষম মানসিক ছন্দে পড়িল। 


১৭১ রঙীন কা্চুদ 


জরপাল পনের দিনের ছুটি লইয়াছিল। ক্রমে ছুটি ফুরাইল। সে 
সপরিবারে কর্মস্থলে ফিরিতে উদ্যত হইল । খন্তন ছেলেদের লইয়া আদর 
করিতে করিতে বলিল প্চল্ঃ কাল জানিও ভোদের সঙ্গে গিয়ে গুজপ্ডিতে 
পৌছে দিয়ে আসি |” 

ছেলেরা আনন্দে নাঁচিতে লাঁগিল। খন্ভব্রকে তাঁভারা অত্যন্ত 
ভাঁলবামিত। 

ভোরের ট্রেণে উহাদের বাইবার কথা । খন্তর মন্ধকার থাকিতে 
হাড়ীভাড়ি উঠিয়া স্ত্রীকে জাগাইনা দিয়া বাহিরে গেল। পৃজান্নিক 
করিবার সময় ছিল না। সকপকে জাগাইয়া তোলা, জিনিসপত্র 
বাধা-ছাদা, কুলি ডাঁকিয়া মালগুলা ছেদনে পাঠান ইত্যাদি কাঁষে 
স্তর ব্যস্ত ভইল। বধূ ্সাসিরা বাঁত্রীর জাম্বোক্ষনে বাঠাকুরাণীকে 
সাহাষয করিতে লাগিল । 

বধর হাত দুইটা ধরিয়া বাঠাকুরাণী বলিল “ভাগ্যে তুই "আমাদের 
দেশে এমেছিলি তাই আদার লাঁধু সন্র্ণাসী দেওরটি সংসারী হেলি। 
ওকে দেখিন্‌, বন্র করিস । ওর সব ভাঁর ভোর হাতে রইল। ছুটিতে 
মিলেমিশে ঘর কর। ভগবান করুক ছেলে-দেখে হোক, তাঁরা যেন বেঁচে 
বর্তে থাকে । তোরা বেন সুখী হোঁস।” 

খন্তর ঘরে গিয়। জামা জুতা পবিতোছিল । বধ্‌ _নদাঁসিয়া নিকটে 
দাড়াইল। ভ্রতচঞ্চল দৃষ্টিতে বার বার খন্তরের সুখের দিকে চাঁহিতে 
লাগিল-_যেন কিছু একটা বলিতে চায় । 

থম্তর হেট হইয়া! জুতা পরিতে পরিতে বলিল “ঘরে জিনিসপত্র 
সব রইল ৷ যা দরকাঁর হয়, দেখে শুনে নিও । সকাল সকাল রেধে 
খেয়ে শনিচরের বর কাছে যেও । রাত্রের খাবার করে বেথ। আমি 
সন্ধ্যা নাঁগাঁদ ফিয়ুব |” 


রঙীন ফানুস ১৭২ 


“সন্ধ্যা নাগাদ! এত দেরী । তোগাঁকে এতক্ষণ ছেড়ে থাকতে 
হবে? আমি পার্ব না!”-সঙ্গে সঙ্গে সে নিকটে বসিয়া পড়িল। 
আব্দারের স্তরে বলিল “তভুনি যেত পাবে না” 

থস্তর অবাক হইয়া গেল" অনুরাগ না হয় অন্তরে অন্তরে বহুদিন 
হইতে সঞ্চিত ও পুষ্ট হইয়াছিল। তা বলিয়া এতটা ঘনিষ্ঠতা,--এতটা 
আধিপত্য ? কেনন যেন চমক লাগিল! ূ 

ধীরে বলিল “ছেলেরা চলে বাচ্ছে। আমি গিয়ে পৌছে দিয়ে 
আস্ব বলেছি। না গেলে ওদের মনে ছুঃখ হবে। ওদেত্র মন কেমন 
করছে ।” র 

“আর আনার? আনার কথা ভুমি মনে কর্ছ না? আম বে 
তোমার মুখ চেয়ে নব ভূলে বেতে চাই ।৮-বধু কীঁদিরা ফেলিল। বলিল 
“কাল থেকে আবার চাকরিতে পালার 1৮ 

থম্তর বিব্রত হইয়া বলিল “কি মুষ্কিল ! আমি পালাব আর কোথা? 
আমি ত তোমারই রইলাম । কিন্তু কর্তব্য _» 

“হোক্‌। আজ তুমি আমার নজর-ছাড়া হতে পাবে না। আজ 
কোথাও বেরুতে পাবে নাঃ আনার কাছে থাক |” 

ঈষৎ গম্ভীর হইয়া খন্তর বলিল “এর নাম নেশা 1” 

জেদের সহিত বধু বলিল “হোক নেশা । তুমি যেতে পাবে না।” 
 মঙ্গে সঙ্গে খন্তরের গলা হইতে চাদখানা কাডিয়া লইল। 

থস্তর চাঁদরের অন্ত প্রান্তটা ধরিল। .মনে পড়িল আর একজনকে ! 
মনে হইল--সে ত এমন ছিল না । সে চাহিত--খন্তর আগে বহিজীবনের 
সমন্ত কর্তব্য সুশৃঙ্খলে পালন করিয়া! আস্থক, স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
আত্মহারা হইয়া যেন কোন কর্তব্যে কিছু ত্রুটি না রাখে । তাঁর পর কর্শ- 
শ্রীস্ত স্বাঁী- যখন গৃছে ফিরিয়া বিশ্রামের অবকাশ পাইবে, তখন সে 
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পরিপূর্ণ প্রেমে বড সেবায় তাহার শ্রান্তি বিনোদনে আত্মনিবেদন 
করিবে । পাঁছে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। খন্তর আত্মবিস্থৃত হয়, কর্তব্য 
দারিতব ভুলিয়া ষাঁয়_সে জন্য সে সর্বদা সন্ধস্ত সজাগ থাকিত। এমন 
কি অবস্থা বিশেষে খন্তরকে কঠিন ভাষার আঘাত দিতেও কুষ্তিত হইত না। 

কিন্, এ নারী? এ বেন দায়িত্বজ্ঞানবঞ্জিত, অন্তঃলারশৃন্, 
অপদার্থ দ্বীলোকের মত ! নিতান্ত লুচিভ্ত 

একটু ক্ষোভ-মিশ্রিত ভ্ঘনার স্বরে খন্তর বপিল “তনি ছেলে মান্ষ 
নও । কি চাঁও ভূমি? স্ত্রীর আ্ৰাচল ধরে ঘরে বসে দিন রাত মেয়েলি 
তান্রা করব? বাইরের কাঁথ সব ছেড়ে দেব?” 

বাহির হইতে জয়পাল ডাঁকিল “খন্তর গাড়ীর মময় হয়ে গেছে ।” 

“হয বাই_-” বলিয়। খন্তর বধূর হাত হইতে চাদরটা ছাঁড়াইয়া লইবার 
চে! করিল। ৃ 

বধু ছাঁড়িল নাঁ। ব্যাকুল হইয়া বলিল “ভাইকে যাহোক কিছু ওজর 
দেখিয়ে দাও । ধল- ভুমি গুজন্তি ঘেতে পারবে না ।” 

খন্তর এবার বেশ একটু উগ্রভাবে বধূর মুখের দিকে চাহিল। কোন 
কথা না বলিয়া কঠিন হস্তে বধূর মুঠা গুলিল। চাদরখানা টানি লইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

কিন্ত ছ্রেশনে গিয়া! সকলকে ট্রেণে ভুলিয়া দির, কি ভাবিয়া কে জানে 
খন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। জয়পাল তাহীর 'ভাঁবগতিক লক্ষ্য 
করিয়া নিজেই নির্ম্ত করিল। বলিল ণখন্তর আজ আর তোর গিয়ে 
কাব নেই। থাকতে ত পাৰি নাঃ কেবল ছুটোছুটি করে যাওয়া আনাই 
সার হবে। বরঞ্চ কোন বড় ছুটিতে বহুকে মিয়ে বাস, দুজনে দিনকতক 
থেকে আস্বি।” 

ট্রেণ ছাড়িল। মনটা খারাপ হইয়। গেল। বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা 
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হইল না । কয়েকজন সহকন্ম্ীর সহিত দেখ! করিয়া ছোট ডাঁক্তীরবাঁবুর 
কাছে চলিল। 

ডাক্তারথানায় তখন রোগীরা কেহ আসে লাই। ডাক্তার একা 
বসিয়। তন্ময় চিত্তে বিবেকাঁনন্দের “সন্যাসীর গীতি” আবৃত্তি করিতেছিলেন। 
বলিলেন “এস, এস । ভাল আছ ত? কদিন দেখিনি ।--অ! তাঁর 
মধ্যে- নতুন বিয়ে করেছ, নয় ?” 

তুচ্ছ কথা । তধু যেন তিরম্কারের মত বাঁজিল। শ্লীনহাস্তে মাথা 
নোয়াইয় খন্তর বলিল “কেদন আছেন, দেখতে এলুন 1৮ 

হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন “মনের রাশ শক্ত হাতে টেনে রেখেছ? 
ধন্যবাদ । নতুন বিয়ের পব আমাকে ত বাপু কেউ দেখতে আসে না। 
বরঞ্চ আমাকেই বেতে হগ্__বুঝেছ? তাঁর পর বল সব। .. [বৌটির দেহ- 
মনের স্বাস্থ্য কেমন? বম্মন কত ?” | 

থন্তর সংক্ষেপে পরিচয় দিল । 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া বলিলেন “বিধবা বিবাঁহ করলে? মন্দ কি? 
তবে দেশের লোৌকসংখ্য। প্রা সাঁড়ে তিন কোটা বেড়েছে । এখন সংখ্য। 
বৃদ্ধির দিকে ঝেোক না দিয়ে মনুষ্যত্ব বৃদ্ধির সাধনায় প্রাণোৎসর্গ করাই 
সুবুদ্ধির পাঁরচয় । বৌটির 'আগের স্বামী আর ছেলে ছুটি কি ব্যামোয় মারা 
গেছে, খোঁজ নিম্নেছ ?” 

“না ।” 

পনেওয়া উচিত ছিল । তোমার ভবিষ্যৎ সন্তানদের কল্যাণচিন্তার 
'দীয়িত্ব তোমার। অবশ্য আমার বিচারে ।." অপরের বিচারে সে 
মুরুব্বিয়ানা হয়ত ধৃষ্টতা । থাক্‌-_যা হয়েছে ভালই। ঈশ্বর মঙ্গল করুন|” 

খন্তর মাথা নাড়িল। বলিল “নিজের নির্ব,দ্ধির দণ্ড নিজেকে 
ভুগতে হয়। সেখানে ঈশ্বর মঙ্গল করেন শীস্তি দিয়ে 1 
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সেই সময় উৎসাঁহ-উত্তেজিত মুখে ডাক্তারের এক বাঙালী বন্ধু ঘরে 
ঢুকিলেন। হাঁতে একখানা বই ! খন্তরকে দেখিরা থমকিয়। কড়াইলেন। 
বলিলেন “ব্যস্ত আছ ভাক্তার ?” 

“না, বস। কিছু খোঁশ খবর আছে?” 

বন্ধ বসিলেন। সহীস্তে বলিলেন “জালাতন কর্বার সাধু উদ্দেশ্ট 
ধুসর পড়েছে? কালিদাসের? পড়।” ্‌ 

তিনি বইখান! দিতে গেলেন, ভাভ্তাঁর তাহার বহি মনেত হাত ঠেলিয়া 
দিয়া বলিলেন “কাঁলিদাসের রুচিজ্ঞানের দৌড় দেখবার জন্তে ওট। পড়েছি । 
আর প্রাণপণ চেষ্টায় তাড়াতাঙ সব তুলেওছি। মাতালে কাব নিয়ে 
ভদ্রসমাজে কেন? 

বন্ধু একটা অনাবশ্যাক দীর্ঘ ঈকার যোগ দিয়া সত্রাসে বলিলেন “কী! 
নাতানে কাব্য? অতবড় কৰি কাপিদাঁন !” 

ডান্তার চোখ বুজিয় চিন্তিত ভাবে বলিলেন “জনশ্তি--ভদ্রলোকটির 
আকন্মিক মৃত্যু ঘটেছিল বেশ্ঠাবাঁড়ী গিয়ে” নয় ?” 

বন্ধু রাগিয়া বলিলেন “তাশ্পর? বাকী থাকে কেন? জিজ্ঞাসা 
কর,- লাংসস্যাপচায, না হার্টফেল, না খ্যাপোষ্রেস্কি? কোন্‌ কোন্‌ 
ডাক্তার দেখেছিল? কে লিবারে দক দিয়েছিল? কে পিপ্তী 
দিয়েছিল ?” 

ডাক্তার হাসিলেন। উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন ণ্চটো ন! দাদা, 
থাম। পিশ্তী তোমরা খাস! দিচ্ছ, দিব্য চক্ষে দেখছি ।৮ 

বন্ধু শাসাইয়া বলিলেন “ভাল চাও ত, পড়। নইলে ১৪৪ ধা 
জারি করব ।” | 

ডাক্তার সকরুণ হানে বলিলেন “১০৭ ধারার খবর আমিও য়ে 
রাখি বন্ধু!” 
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“নাঃ, হুভাশ করে দিলে !» 

“আক্ষেপ নিশ্রয়োজন। এসব কাব্য এক শ্রেণীর কাব্যাগোদীর 
কাছে আদরের জিনিস । কিন্তু তন্ববিদ্যার্থীর কাছে_বিরক্তিকর, দ্বণ্য 
আবর্জনা । লাফিয়ে উঠো না দাঁদা,_ধীরমন্তিষ্ষে বিচার করে দেখ। 
অভিভাবকের পয়সায় অনিতব্যয়িতা, বিলাসিতা 'কর্বার স্থবোগ যাঁদের 
আছে, তাঁদের পন্সদে এসব কাব্য নিযে দায়িত্বজ্ঞানহীন আরাঁনে সময 
কাটানো চলে, _তামসিক উচ্জ.জ্খলতাঁর উৎসব চলে । আরও কত 
কি ঢলে ।” 

“ম্থুনিদ্রী ?” 

“শ্রাদ্ধ! অনিদ্রা বোগ ধরানো চলে, অকন্ণ্য ভওয়া চলে, 
মহাঁনিদ্র চটপট আনানে! চলে ।” 

“কিন্তু বেচে থাঁকৃতে হলে-_» 

ডাক্তার দৃঢস্বরে বলিলেন “জেগে থাকতে হবে বন্ধু, চরিত্রগঠন কষ্তে 
হবে। তাঁর জন্যে চাই- ততজ্ঞানের চ্চচ, চাই বিবেক বিচার ।” 

বন্ধু বিপন্ন ভাবে বলিলেন “মাটা করলে । তালে বৈষ্ণব কবিভা, 
কীর্তন, দাড়ায় কোথা ? গীত-গোবিন্দ -* 

বাঁধা দিয় ডাক্তার বলিলেন “চিনির কোঁটিং দেওয়া কুইনিনের পিল্‌ ! 
কিন্তু চিনিটুকু চেটে নিয়ে, কুইনিনটা ফেলে দিলে ন্যাঁলেরিয়৷ ঘুচবে না। 
উল্টে বিশ্রী বদখৎ নেশায় বিন্রাস্ত হবে। বৈষ্ণব কবিতা ?--ও সেই 
্বানত় ৬৬1৩০ 27001 06215 1০ 0928 1 লাধারণ ইক্দ্রিয়াসত্ত, 
ইন্দিয়জ্ঞানসর্ববন্থ জীবকে আমি যোঁড়হাতে বলছি “দোহাই, যেও না 
ওদিকে । আগে মন তৈরী কর। উচ্চ লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর। তাস্পর 
বসানন্দ সম্ভোগ !” 

বহিথানা আছাড় মারিয়া বেঞ্চের উপর ফেলিয়। বন্ধু ক্ষোভের সহিত 
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বলিলেন “সোজা হাকিয়ে দিলে! এখন এই উৎকট রলানন্দ নিয়ে 
আমি করি কি?” ্‌ 

“গলায় দড়ি দাও । স্ুবুদ্ধির প্রতিফল !” স্তুগন্ভীর ভাবে বলিতে 
বলিতে খন্তরের দিকে দৃষ্টি পড়িল । ডাক্তার দেখিলেন সে আত্মবিস্তের 
মত বসিয়া, গভীর মনোযোগের সহিত একান্ত আগ্রহে তাতার কথাগুলা 
ঘেন গ্রাম করিতেছে ! 

একটু হাঁসিয়! ডাক্তার বলিলেন “এই খন্তর ছোকরার সঙ্গে আমার 
বাঁশি নক্ষত্রের কোথার কি মিল আছে জানি নে। কিন্ত বুঝতে পারি, 
_-ও আমার অন্তরের ভাবগুল। বুঝতে পারে, আমিও বোধ হয় ওকে 
কতক কতক বুঝতে পাঁরি। কি হে, আমাদের কাব্যচচ্চার মানে 
কিছু বুঝলে ?” 

মাথা নাঁড়িয়া চিন্তিত ভাবে খন্তর বশিল “না, হুজুর । আপনি 
র্সাঁনন্দ সম্ভোগের কথা তুললেন, তাই ভাবছি । ও সব তবোগী 
সন্গ্যাসীদের সাধন-ভজনের ব্যাপাব। 'আঁপনি এত খবরও রাখেন ! 
আশ্চধা 1” 

ডাক্তার বলিলেন “পল্লব গ্রাহী মাছৰ বাবা !__তুমিও ত আগে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ছুটোছুটি করে নোটবুকে সাধু-সন্গ্যাসীদের উপদেশ টূকে নিতে । 
এবার বিয়ে করেছ, আর ত সে সব তত্ব নাড়াচাড়া কর্বার সময় পাবে না। 
ব্রাহ্মণকে লেটা দান কর। দুনিয়ার খবর রাখবার বাতিক আমার 
আছে ।” 

বন্ধ বলিলেন “তাহলে কালিদাসের খুসংহার কি অপরাধ কমূলে 
শুনি? তিনি এত বড় মহাকবি ; তার উপমা অন্থপম । অভিজ্ঞতাঁ_- 
হোক সে স্থুল ইন্দ্রিয় বিলাসিতা ব্যাপারে, তবু সে ন্সভিজ্ঞতার দাম 
আছে ।” 

১২ 
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ডাক্তার ঘুরিয়া বসিয়া! চেয়ারের হাঁতলে ছুই পা তুলিয়! দিয়! শ্মিত- 
মুখে বলিলেন “আছে বই কি। নইলে তোমরা পয়স! খরচ করে সে 
গরল কিনে গলাঁধঃকরণ করবে কেন? কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে, 
মনে বেখ |” 

তার পর অর্দমুদ্রিত চক্ষে আবার সন্ত্যাসীর' গীতি আবৃত্তি করিতে 
লাঁগিলেন-- 


“পশিতে না পারে কতু তথা সত্য 
কাম লোভ বশে যেই শি মনত; 
কাঁমিনীতে কণে স্ত্রীবুদ্ধি যে জন 

হয় না ভাহার বন্ধন মোচন ১৮ 


বন্ধু হাসিয়া বলিলেন “ডাক্তার, এবার আমি মনে করতে পারি বে 
তুনি বিবেকানন্বের জবাঁনীতে কালিদাসের প্রতি কটাক্ষ করছ। প্রাণ 
বিটুকেলে চেটিযে খহুদংহাঁর পড়ব ?” 

ডাক্তার বলিলেন “তা"হলে আমার অসুস্থ রোগী বাঁরা এখুনি আস্বে' 
তাঁদের প্রাণসংহার করবার জন্যে দায়ী হবে। সরে পড়। জ্ঞানীর 
বলেছেন স্ত্রীলোক, আর স্ত্রী-সঙ্গীদের সঙ্গ ত্যাগ করাই ভাপ ।৮ 

“ডাক্তার, জোমার রোগীদের মধ্যে স্ত্রীলোক কেউ নাই ?” 

“মায়েদের স্ত্রীলোক বলে মনে 'করে বে,_সে তোমার মত পণ্ডিত ! 
খতুসংহার দেখছি তোনীর আক্েল-বুদ্ধি সংহার করেছে! যাঁও, চাটি 
পচা পীঁক মাথায় চাঁপিয়ে ঘরে খিল দিয়ে বলে থাকগে ।- লৌকসমাজকে 
স্থস্থ থাকৃতে দাও .” 

বন্ধু আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন, ভাক্তার তাহার করার বাধা 
দিবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয়--সহসা! উচ্চ কণ্ঠে গান ধবিলেন-_ 
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“এ মর মহীতে। মাঁক মা বলিতে, 
মন রে, যে জম শিখেছে । 
সেকি পাপ-চোখে, দেখে কামিনীকে 
মাতৃ-ভাবে তার মন যে তুলেছে ॥ 
কে-বলে মে বলে মায়াবিনী বামা 
আমি দেখি মার জীবন্ত প্রতিমা” 
ভদ্রলৌক বলিলেন “ঘাট হয়েছে মশাই, চন্নুম |” বইখানা৷ তুলিয়া 
লইয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 
খস্তর নিঃশ্বাস ফেলিরা উঠি দীড়াইল। বলিল “আমিও উঠি। 
নমস্কার । বেশ আছেন ডাক্তার বাবু, ধেশ আছেন। বাঁলকের মত মন 
নিয়ে অথণ্ড আনন্দে বিভোর! দেখলে তৃপ্তি হয়। বে মা! আঁপনাঁকে 
পৃথিবীতে এনেছিলেন তাঁর পায়ে শত শত প্রণাঁম। তিনি বেঁচে নহি, 
নয়?” 
ডাক্তার চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িলেন। বাঁললেন “না । কিন্ত 
পৃথিবীর সকল মায়ের মধ্যে তীর অস্তিত্ব ধিগ্যনান, এটা যেন না ভুলি, এই 
আশীর্বাদ কর বাবা |” 
খন্তর সন্ত্রস্ত হইয়া নঘস্কার করিল। বিদায় লইল। 
পূজাহিক এখনও হয় নাই। মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল। তবু 
এতক্ষণ বাড়ী ফিবিতে ইচ্ছা হয় নাই, এবার হইল। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হইল- খোকাবাবুর খবর লওয়া বাঁক। পার্বতীকে বলিতে হইবে। 
বড় বাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। 
অন্তরে মোহময় প্রেম ও বর্তব্যজ্ঞানের মধ্যে গোপন ঘন্দ বাঁধিয়াছিল । 
যাহাকে ভালবাসে তাহার সবটুকুই তাল দেখিতে চায়, তাহার অন্তায় 
খন্তরকে অত্ন্ত আঘাত করে। ভাইয়ের কাছে মিথ্যা বলার প্রস্তাবটা 
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কানে বড় কটু লাগিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া উগ্র দৃষ্টির নির্বাক তিরঙ্কারে 
পার্ধতীকে ব্যথা দিয়াছে, নিজের নন তাহাতে বেদনাক্ষুক। এখন 
পার্বতীর প্রিয় কাষ কিছু করিয়া তাহার ব্যথা দূর করা চাই।.. পার্ধতীর 
প্রিয় শিশুটির কথা মনে জাগিল ৷ আঁশ! হইল তাঁহার সংবাদ উপলক্ষ্য 
করিয়! মনোমালিন্যটা মিটাইয়! ফেলিবে। 

ডাক্তারের সংসর্গ-প্রভাঁবে মনে পরম স্ুষমাময় মাতৃন্সেহের মাধুরী 
জাগিল। মনে পড়িলঃ--পার্বতীও এ পৃথিবীর একজন মা। আহা, 
বেচারী সন্তানশোকার্তী, অস্থস্থ-চিত্ত। কে জানে, ভয়ত মনের জালা 
তূলিবা'র জন্য দুর্বধলচিন্ত নারীর মত তুচ্ছ আদর আবদারে আত্মহারা 
হইয়া থাকিতে চায় ।-..ক্ষমার পাত্রী ! | 

নিজের রূঢ়তার জন্য অন্ততাঁপ হইন । - পার্বতীর প্রতি গভীর করুণায় 
মন ভরিয়? গেল । 

একটা দোকানে গিয়। পার্বতীর জন্য এক বাক্স ভাল সাবান ও খোঁকা 
বাবুর জন্য কিছু বিস্কুট ও লজঞ্জুম কিনিয়া পকেটে পুরিল। আঁ, 
পাঁইলে তার! খুশী হইবে! 

মনটা বেশ একটু হান্! বোধ হইল । 


* ২৯৪১ 


বড়বাঁবুর বাঁড়ী পর্যন্ত পৌছিতে হইল ন!। রাস্তার মোড়ে 
কান্হাইয়ালালকে দেখা গেল। তাহার কোণে প্রচণ্ড চীৎকারপরায়ণ 
থোকাবাবু। কি একটা বায়না লইয়া সে বিষম উৎপাতে দ্রাপদাঁপি 
করিতেছে, কাদিতেছে । কানহাহয়ালাল তাহাকে, তুলাইবাঁর জন্য এট। 
ওটা! দেখাইয়া, উদ্ধযন্ত ভাবে চাঁরিদিকে ছুটাছুটি কপ্গিতেছে। 
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থন্তর বণিল “কি হোল বাঁবু, কাদছ কেন ?” 

কানহাইয়ালাল মহা জুদ্ধ হইর! প্রথমে তাহাকে কতকগুল! গাঁলাগাঁলি 
দিল। তার পর বলিল “তোর জন্যেই যত গেরো জুটেছে ! বাঁবুয়ার মা 
বেশ ছিল এখানে । তুই উন্তুক, লোভ সামলাতে পাবলি না, তাকে 
লুটে নিযে গেলি । এখন এ-শয়তান ছেলে তার জন্তে হেদিয়ে সার! 
হচ্ছে । নানা বাহানায় আমাদের জান্‌ হায়ধান করছে। তাকে নিয়ে 
গেছিস, এটাকেও নিয়ে যাঁ।” 

থন্তর হাঁসিমুখে খলিল প্যাঁবে বাপু তার কাছে? বাবুয়ার মার 
কাছে? এ” শিষে যাই” ূ 

হাত বাঁড়াইল । খোঁকাঁবাঁবৃর কান্রা চকিতে শ্তন্ধ হইল । তৎক্ষণাৎ 
ঝশাপাইয়। পাড়া» সাগ্রহে সুদীর্ঘ ছন্দে বলিল “ক-_ই ?” 

শিশুকে বুকে লইয়া, অদূরে পল্লীর দিকে হাত বাঁড়াইয়া খন্তর বলিল 
“ওই--ওখাঁনে । যাবে তার কাছে ?” 

শিশু পরম -মা গ্রহে ঘাঁড় নাঁড়িয়! বলিল-_-“এহ.। তোঁয়ো !” 
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খন্তর জিজ্ঞাস্থু দৃষ্টিতে কান্হাইয়ালালের দিকে ঢাহিয়া বলিল “নিয়ে 
যাৰ? মাঁইজীকে জিজ্ঞানা কর ।” 

বড়বাবু সেই সনর বাহিরে আমিতেছিলেন। খন্তরের কথ! শুনিতে 
পাইরা বলিলেন “ওকে নিয়ে যাবে? বাঁও বাপু” এখনি নিয়ে যাঁও। 
এই পাঁগীটা আমাদের হাড় জালিয়ে তুলেছে । তোমাদের ওখানে 
কদিন খাওয়ান-দাওয়ানের হাঙ্গাম ছিল। কোথা গিয়ে কি থাবা 
দিয়ে মুখে পূরবে, শেষে অস্ত্ুথ ধরাবে, দেই ভয়ে কদিন বেতে দিই 
নি। এবাৰ নিয়ে ঘাঁও। তাকে বারণ কোর, যেন কিছু খেতে না 
দেয়।” 


রঙীন ফাল্ুস | ১৮২ 


খোকার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ক রে? বাবুয়ার মার কাছে 
গিয়ে থাকবি? রাতেও থাকতে পারবি ত ?” 

খোঁকা ঘাড় কাৎ করিয়! পরম আঁহলাদে বশিল “এ'হ. 1৮ 

পিত| সহান্তে বলিলেন “সে বেটা তোকে যাছ করেছে । থন্তর যাঁও 
বাবা, নিয়ে বাও। কানিলাল* ভুমি ঘণ্টাখানিক পরে গিয়ে ওকে 
এনে |” 

স্তর অভিবাদন করিয়া প্রস্থানোগ্ভত হুইল । কানহাইয়ালাল নষ্টামি 
করিয়া অতিশয় ভালনান্ষষের মত বলিল-্্যারে থন্তরা, তই নাহয় 
সাগাই করেছিস। তা বলে তাকে আর এখানে আসতে দিবি না? 
কাঁধ কষ্‌তে দিবি না ?...ছু”টে! ত মানুষ তোরা । কভই-বা ঘরের কাব। 
তুই কাজে বেরিয়ে গেলে, সে একা ঘরে খমে কর্বে কি? বরঞ্চ সে সময় 
এখানে এসে খোঁকাঁবাবুকে বদি আটকে র্খখে, আমাদের উপকার হয়। 
আস্তে দিবি না ?” 

থন্তর আড়চোখে চাহিয়া দেখিল বড়বাঁবুও মে সঙ্গে প্রশ্নোৎস্ুক 
দৃষ্টিতে খন্তরের দিকে সহাস্তে লক্ষ্য করিতেছেন। বৌধ হয় তাহারও 
মনৌগত অভিপ্রায় ভাই। তিাঁনও প্রশ্নের উত্তর চাঁহেন। লজ্জিত 
হইয়! থন্তর| বলিল “আমি ছোটি নেলা থেকে এখানে মানুষ। এ তো 
আমার নিজের ঘর। দরকার হলেই ডেকে নেবে । আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছ কেন ?” 

খোকাবাবুকে কাধে তুলিয়া লইয়া তাড়াতাঁড়ি পলায়ন করিতে উদ্যত 
হইল । বড়বাবু পিছন হইতে বলিলেন “মে বেটাকে একবার পাঠিয়ে 
দ্িও। তোমার মাইজীর সঙ্গে দেখা করে যাবে |” 

“জী- আচ্ছা |” বলিয়! খন্তর প্রস্থান করিল । 

নিজের আঙিনায় ঢুকিয়া দেখিল, পার্বতী তখন ক্নান করিয়া রান্না 


১৮৩ রঙীন ফাল্গুস 


চাঁপাইবার উদ্যোগ করিতেছে । তাহার নিকটে বসিয়া শনিচরের বধু 
কুটন! কুটিতেছে। দুজনে নিম্নন্বরে কথাবার্তা চলিতেছে । 

শন্তরকে দেখিয়। ভ্রাতিজায়া বলিল “ওই দ্াঁথ পার্বতিয়া, ওর গুজস্তি 
থেকে বেড়িয়ে আসা হোল ! ওদের মনে যাই থাক, মুখে সুর কর! 
খানিক চাই! ফিরলে কেন ? 

পার্বতী থোনটাঁর আড়াল হইতে খন্তরের [দিকে টার থন্তর 
দেখিল তাঁভাঁর মুখভাঁব অস্বাভাবিক বিষাদ-প 

মনে মনে অনুতপ্ত হইল | জ্রাতজারার 'প্রশেন ৪ তংক্ষেপে সলজ্জ 
হস্তে বলিল “ভাই কিরিযে দিলে |” 

খোঁকাকে পার্বতীর নিকট নামাইয়। দিয়া, তাডার মানসিক অশান্তি 
এবং বড়বাবুর মন্তব্য সংক্ষেপে নিবেদন করিয়া বালিল “নাও, তোমার 
বাবুয়াকে আদর কর।” বিস্কুট প্রভৃতি বাহির করিয়। দিল। 

পার্বতী কিছুমাত্র আনন্দ বা ন্নেহের উচ্ছাস প্রকীশ করিল না। 
অতিশয় অপ্রলন্ন গম্ভীর মুখে, 'অর্থশুন্ দৃষ্টিতে ক্ষণেক থোকার দিকে 
চাহিল মাত্র । খোকাঁও কেমন যেন বিশ্ময়বিকল ভইল । পার্বতী 
নববধূজনোঁচিত বেশভৃষ! এবং ঘোমটা» গভীরতর সন্দেহের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া, হতাঁশভাবে নিঃশ্বাস ফেলিল। পাঁর্বতীর কাছে গেল 
না। পিছু হটিয়। খন্তরের গলা জড়াইর়! ধরিল। ম্লানমুখে বাহিরে 
বাইবার ইঙ্গিত করিল । 

থন্তর আশ্চধ্য হইল। অনিচ্ছ! সত্বেও 'মগত্যা সেইখানে বমিল। 
পার্ধতীর উদ্দেশে সসক্কোচে বলিল “কি হোল বল দেখি ?"-'তোমায় 
চিন্তে পাছে না ?..যাঁও খোকাবাবুঃ$ ও বে তোমার সেই বাবুয়ার 
মা। যাও ওর কাছে |” | 

পার্বতী ঘোমটার ভিতর হইতে চাপা গলায় বঙ্কার হানিয়া বলিল 
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“চিনতে পাঞ্ুছে কি, না পার্ছে”কি করে জানব? ঘরের লোকে বড় 
চিনেছে, তাই পরের ছেলে চিন্বে !” 

পার্বাতীর এই অর্থহীন ক্রোধ-বঙ্কীরের অর্থ কে কতদূর বুঝিল”_ 
বোঁঝা গেল না। কিন্তু খোকা সে তর্জজনে বীতিমত ভয় পাইল। 
শঞ্ষিত ভাবে খন্তরের আরও গা ঘে'সিয় দীড়াইল । কচি হাতের জমন্ 
শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রাণপণে খন্তরের গলা জড়াইর়া ধরিল। 

বিপন্ন হর! পন্তর বলিল “মুস্কিলে ফেললে । আমার পূজাপাঠ হব 
নিঃ ব্যায়াণ করা হয় নিআঁব ত জময় নষ্ট করা চলে না |." শুনছ, 
তুলিয়ে-ভাঁলিয়ে ডেকে নাও না ।” 

বলিতে বলিতে পাব্বতীর দিকে চাহিয়া দেখিল, লে অস্বাভাবিক 
চাঁঞ্চল্যের সহিত ঘন ঘন খন্তরের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । খোঁকার 
প্রতি এখন তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ নাই? 

বুঝিল-_পার্রতীর চিত্তের ভিতর এখন বাঁৎসল্য, ব্েহ, করুণা প্রভৃতি 
স্থকোমল বৃত্তির আদ্যশ্রাদ্ধ করিয়া”৮_এক অব্যক্ত মুঢ় চাঞ্চল্যের ঝড় 
বহিতেছে । মনে মনে অস্বস্তি ও বিরক্তি বোধ করিল। গ্রসঙ্গাভদের 
অব্তারণায় পার্বতীর মনটা অন্য দিকে ফিরাইম্সা দিবার জন্য বলিল “ও 
বাড়ীর মাইজীদের সঙ্গে আাঁজ বিকাঁলে দেখা করতে বেও ।% 

অগ্রসন্ন ভাবে ভ্র কুঞ্চিত বিঘ্ন পার্ধতী বলিল “কেন, কি দরকার? 
আমার ঘরের কাযকর্্ম কে করবে ?? - 

থস্তর কথ! চাঁপা দিবার জন্ ত্রস্তে ভ্রাতুজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল 
“ভৌজি কতক্ষণ এসেছ ?” 

ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে কয়েকটা! অবান্তর প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া থন্তর 
পুনশ্চ পার্বতীর উদ্দেশে অনুনয় করিয়া বলিল “ডাক, ডাক, খোকাবাবুকে 
ডেকে নাও । আমার''"” 


১৮৫ রভীন ফানুস 


বাঁধা দিয়! কষ্টম্বরে পার্ধতী বলিল “কেন ডাকব? কি গরজ? 
আমার কথা তুমি রাখ? কেন তোমার কথ! রাখব ?” 

হাঁসিয়। খস্তর ভ্রাতৃজায়াকে বলিল “রাগ দেখছ ?” 

ল্রাতৃজায়া ঠাকুরাণী এখন জ্ঞাতি-দেবর বলির! খন্তরকে জমীহ করিয়া 
চলিবাঁর প্রয়োজন দেখেন না। জ্যেগ্া-শ্যানিকাঁজনোচিত গান্তীর্যের 

সহিত ভগিনী পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিলেন “ধাগাবার কাঁধ করছ, 

কাবেই রেগেছে। ভুমি থে কি মাজষ কিছুই বলাম না। বখনে। 
সাপের মুখে চুমো দিচ্ছ, কখনো ব্যাের মুখে চুমো দিচ্ছ। বাইরের 
শোকে জানে নাঃ তাঁরা নায় বলছে- পাঁচজনে ধরেবেধে ভোনার সাঁগ। 
দিয়েছে । কিন্তু তুমি ত মনে মনে জান, নিজে গছন্দ করে "ওকে হাতে 
ধু এনেছ । এখন বদি ওকে পছন্দ লা কর, ভাল না বাস, তাহ 
বা 'ও-মান্সষটা দাঁড়ায় কোথা ?” 

অভ্ভিবোগটা খন্তরের নিকট নিতান্তই ভিন্ভিহীন তুচ্ছ পরিহাস মনে 
হইল । হাসিয়া কথাটা উড়্াইয়া দিখাঁর জন্য বলিল “দিব্যি ত জেকে- 
জুঁকে বসে রয়েছে । দাঁড়াবার স্থানের অভাব ত দেখি না। নালিস 
কেন ?” 

“আহা তোমার ভালবাসা” 

“মাপ কর ভৌজি! সে ঝগন়া তোমার সামনে চালাতে পারি নাঁ। 
উঠতে হেল তা হলে-_” 

“না নাঃবন। বলি, ধর্মসাক্ষী করে ভার নিয়েছ । ওকে ভাঁলবাস্তে 
ত হবে? নিরে ঘর করতে ত হবে ?” 

“হবে নাকে বল্ছে শুনি? তোমার বহিন্টি ত? ঢের ঢের অবুঝ 
দেখেছি, এমন আর দেখি নি-_” 

ফোন্‌ করিয়া উঠিয়া পার্বতী তীব্র গ্লেষভরে বলিল “আমি অবুঝ ? 


'রডীন ফানুস ১৮৬ 


বেশ ত, বুদ্ধিওল1 দেখে আর কাঁউকে ঘরে আন । তাকে নিয়ে মনের সুখে 
ঘর-সংসার কর। আমায় তাড়িয়ে দাও, আর কেন ?” 

সে আরও বলিত। ভগিনী তাড়াতাঁড়ি বাধা দিয়া বলিল “্থাম্‌ থাম্‌ 
করিস কি? তেতে "পুড়ে মান্গৰ এসেছে, একটু আক্কেল কর্‌। ও সব 
কথার কি সময় নাই ?” ্‌ 

খন্তর পরম ধের্যে সহাস্তে বলিল “ঝগড়ায় তোমার বহিনের ত বেশ 
থল আছে! এতটা জান্তাঁম না । হু" পৃথিবী জুড়ে মানুষ রোগ শোক 
দুঃখদাবিত্র্য অভাব লাঞ্নায় কাঁতবে সারা হচ্ছেআর তোমার 
বহিনটি নিষ্বদ্্ী হয়ে বসে ভালবাসার কঙ্গুর নিয়ে ঝগড়া জুড়েছে। বেশ 
মাষ ত! চল থোকাবাবু, আমরা ডন্-_বৈঠক করিগে । কায হবে ।” 

খন্তর উঠিল। খোকাকে লইয়া ঘরে গেল। তাহাকে নিজেই 
খাটিয়ায় বদাইয়া, করেকট! খালি দেশলাইয়ের বাক্স, রূডীন পেন্সিল 
ইত্যাদি টরকিটাকি জিনিস খেলিতে দিল। খোক1 নিজ মনে খেলিতে 
লাঁগিল। খন্তর জাম! জুতা খুলিয়! ধারভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিল। 

তাহার ব্যায়াম-কৌশল লক্ষ্য করিয়! খোঁকা প্রথমে বিশ্মিত হইল ৷ 
পরে অত্যন্ত কৌতুক বোঁধ করিল । খাঁটির! হইতে নামিয়ঃ সে মহোৎসাহে 
খন্তরের ব্যায়াম প্রণালীর অনুকরণ আরম্ভ করিল। খন্তর সহান্তে 
তাহাকে উৎসাহ দিল। শিশু মহা গাস্তীর্য্যে প্রবল আড়ম্বরে ডন্‌ টানিবার 
প্রয়াস করিল। কিন্তুহায়! দম বাঁখিতে না পারিয়া বেচা! বার বার 
“ইক্‌-ক্ত। ইকৃ-ক্কৎগ শবে মেঝেয় শুইয়া পড়িতে লাগিল । তবু নিরন্ত 
হুইল না । চমৎকার একটা থেলা হইতেছে ভাবিয়া পুনঃ পুনঃ হান্তোদ্দীপক 
ভঙ্গীতে সেই চেষ্ট। করিতে লাগিল ! 

থন্তর হাসিল। চকিতে মনে পড়িল, নিজের শিশু পুভ্রের স্বতি ! 

সও'এমনি ছিল, ঠিক এমনিই করিত... ১. 
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শত দিনের শত তুচ্ছ ঘটনার স্থতি মনে পড়িল । বুক বিষাদে ভবিয়া 
উঠিল, মুখ গম্ভীর হইল । ব্যায়াম ছাড়িয়া থন্তর স্তব্ধ নিঝুম হইয়। শিশুর 
দিকে চাহিয়। রহিল । আহা? না বাপের স্নেহের বাছা, লাচিয়া থাক, 
ধাচিরা থাক! তোমরা অতি ক্ষুদ্র, অতি কোমল, অতি মধুর, অতি 
আনন্দদয় সুন্দর জীব 7; কিন্ তোমাদের বিয়োগ-জালা বড় প্রচণ্ড! বড় 
অসম্থ ! 

ছুয়ার খুলিয়া একটা গ্রাম ভাতে লইনা পার্বতী থরে ঢুকিল। তাহার 
দিকে চাহ্য়া খন্তর চনকিরা উঠিল! আহা, এই এক আন্তান-হারা 
জননী 1. 

সনবেদনার মন করুণার্র ভইল । সগ্তণে শিহশ্বান ছাড়া হার 
নীচে বাঁপড়ের প্রান্ত নামাইরা দিতে দিতে নভ মুখে বলিল “ভোজ 
মাস্ছে নাকি ?” 

পার্বতী বলিল “নাঃ সে ঘরে গেছে! বোলের জর্দৎ এনেছি, 
খাও ৮ 

“উদ্ধ'ঃ এই নাত্র ব্যায়ান করেছি । বাখঃ শান পুজা করে এসে খাঁক |” 

অপ্রসন্ন হইয়া! পার্বতী বলিশ “ওই জঙ্কে ঝগড়া করতে হয়। মকল 
কথায় তুমি নিজের জিদ বজায় বাথ তে চাঁও |” 

শ্লান মুখে শুক হাসি টানিরা থন্তর বালল “কি দুদ্ষিল । ব্যাঝাঁম করে 
উঠে, ঠাগা-জলে। জিনিস খাওয়া বে বার্ণ । বাথ রাখ পূজা করে এমেই 
থাব। রাগ কোর না।” 

“নাঃ! দিন বাত বাইরে আড্ডা দিয়ে বেড়াও ঘরের কথা ননে 
কোর না, তাহলেই রাগ করব না। বাড়ীতে একটা মানুষ যে তোমার মুখ 
চেয়ে বসে আছে, সে কথা কি ভুলেও ননে কর্‌তে নেই ?” 

থন্তর মুদু হাসিল ।--মমতর্ক হইলে জার চলিবে না। নব-বিবাহিতা 
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স্ত্রীর নিকট এখন স্থকৌশলে সতর্ক-প্রণরীজনোচিত চরিত্রের অভিনয় 
করিতে হইবে, নচেৎ ক্ষম! নাই ! 

স্মরণ রাখিতে হইবে জগৎ্টা মহাঁমায়ার বিরাট নাট্যশালা। যে নংশ 
অভিনয়ের ভার তাহার উপর আছে* তাহা সাবধানে অভিনয় করিয়া 
বাঁওয়াই ভাল । অধীর হইলে অব পণ্ড ' ৃ 

শ্মিতমুখে বলিল “বাড়ীতে প্রাণ পড়ে আছে+ বাঁড্রীর কথা ভূলব+'। 
কি রকম? কিন্ত ডুগি এত ছেলেনান্ষ! ছিঃ! বহিনের কাছে 
কীহুনি গাইতে গেছ, ভালবাসার দুঃখ নিয়ে? একটু লঙ্জা হোল না? 
তোমার বাহিন-_কিন্ক আমার ঝড় ভাঁজ ত ?” 

পার্বভী বসিল। ঠোটের উপর আঁউ,ল রাঁখিয়। ক্ষণেক গম্ভীর দুখে 
চুপ করিয়া রহিল । তার পর বলিল “নে কথা পরে হবে। ঢের বেলা 
হয়েছে, কৰে নেয়ে এদ |” 

'গাড়াও। কাশিলাল আন্বক। খোঁকাবাবৃকে তার কাছে দিনে 
ঘাই। আমার উপন বাগ হয়েছে, ভুমি ত ওকে নেবে না। এমন বে- 
আঁকেল রীগও কখনে| দেখে নে । ছোট ছেলের অপরাধ কি?” 

পার্বতী অন্ুবোগপূর্ণ দৃষ্টিতে খন্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছু 
বলিল নাঁ। খন্তর হাসিমুখে বলিন “কি ভাবছ বল ত ?” 

পার্ধতী মে প্রশ্নের উত্তর দিন না । সহসা খোকার দিকে চাহিয়া 
শাসনের সুরে ডাঁকিল “বাবুস্া কি হচ্ছে?” | 

বাবুয়া এতক্ষণ হেটমুখে থাঁখা পাঁতিয়া বসিয়। ডান হাতের তজ্জনীর 
দ্বারা মেঝের মাটী খুডিরা জড় করিতেছিল, কোন দিকে তাহার লক্ষ্য 
ছিল না । এবার ছু, আঙলে ধনিয়া মাঁটিগুলি পরম আগ্রহে মুখে তুলিবার 
উদ্যোগ করিনডেই সহমা পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে চমক ভাঁঙিল ! বাবুয়ার 
মাকে এতক্ষণে সে চিনিতে পারিল। ত্রস্তে মাটী ফেলিয়। সোল্লাসে ছুটিয়। 
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গিয়া তাহার উপর ঝণপাইয়! পড়িল। পার্বতী তাহাকে কোলে লইয়া 
আদর করিতে লাগিল | 

থন্তর শ্মিতমুখে নীরবে চাহিয়া রহিল । 

ক্ষণপরে পার্বতী বলিল প্দাঁড়িয়ে কেন? বাঁও ।” 

“যাচ্ছি । তোমার মেজাজটা ঠাঁগ্ডা হয়েছে ?” 

সাঁভিমানে পার্বতী বলিল “হোল, হৌল ! না ভোল, না হোল। 
তোনার তাতে কি? কিন্তু বলে রাখছি, আজ ছুপুরে কোথাও বেরিও 
না। 'আঁমাঁর ভরানক ভয় করে একা! থাকতে । এরা ছিল কদিন, 
বেশ ছিলীন ।” 

সকৌনুকে খন্তর বলিল “ভয় করে? বুড়া বয়সে? হাসালে ভুমি! 
ভয় কি?” 

পার্বতী বলিল “হ্যা, আমার মনে হয় কে যেন পেছু গেছ ঘুহ্ছে। 
রাতদিন আমার ভয় করে” 

সহাশ্তে তঙ্জন করিয়! থন্তর বলিল “গা, সাবধান_-অমন বাদরামি 
করত আগিই তোনাকে ভয় দেখিয়ে, ভয় ভাঁঙাব। “ভয় ভয়” করে 
কেলেস্কারী কোর না বল্ছি। তোমার ছেলেগুলাঁও অনি ভয়-তরাদে গো- 
ভূত হবে ভা জান? ধদ্‌ অভ্যাসগুলি ছাঁড়।” 

“কিন্ত বাড়ীতে থেক তুমি 1” পার্বতী অন্নয়ভরা দৃষ্টিতে চাহিল। 

“মাচ্ছা, আচ্ছা। কিন্ত ভর-টয়ের বায়না চল্ধে না। তোমার 
এই খোঁকাঁবাবুত ভাল। কি বল খোকাবাবুঃ ভূমি খেশ সাহসী ছেলে 
নয়? রাত্রে এসে একে আগ.লাতে পার্বে? এব কাছে থাকবে ?” 

পার্বতীর হীস্থলিটা লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে করিতে খোকা পরম 
নিরুঘিপ্প ভাবে বলিল “এহ |» 

গ্রীত মুখে থম্তর বলিল “হা, একেই বলে ব্যাটাছেলে ! রাত্রে মানার 
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কাঁৰ পড়লে ত মুস্কিল কর্বে তুমি। একা থাকৃতে হাউ মাউ কয়্বে। 
থাকাটাও অবশ্য ঠিক নয়। পাঁড়ার ছেলেপিলেগুলিও ত অতি সভ্য 
ভদ্র। হয় স্ুমারের বাড়ী, নয় তোমার বোনের বাড়ীতে গিয়ে থেক। 
তুমিও নিশ্চিন্ত থাকবে, আঁমিও নিশ্চিন্ত হব |” 

রাগত ভাবে পার্বতী বলিল “নিশ্চিন্ত তুমি হয়েই আছ। আমাকে 
যেন আপদ বালাই মনে করছ ।-.'কিঃ থাক এখন সে কথা। তেতে পুড়ে 
এসেছ-_” ূ 

বাধা দিয়া খন্তর সঙ্গান্তে বলিল “ভাগ্যে বহিন মনে পড়িয়ে দিয়েছে ! 
তাই স্ৃধিবেচনা। খোকা বাঁবৃরও বুঝি তাঁই বরাত ফিরে গেছে? 
বুঝেছি । আচ্ছা বস, নেয়ে আঁসি |” 

“পুজাপাঠ তাড়াতাড়ি সেরে নিও” 

পসহধর্শিপিশ এসেছ* এবার ধর্মচি্তাকে ধাম! চাপ! দিতে হবে বৈ 
কি! দুপুরে নজর বন্দী থাকঃ মকাল জন্ধার হুজুরে হাজির থাঁক”__ 
আবদারগুলা ক্রমেই মারাত্মক হয়ে উঠছে যে!--অত বাঁড়াবাঁড়ি ভাল 
নয়, বুঝলে?” 

হাসিমুখে ঘরের বাহির হইতেই দেখিল কানহাইয়ালাল বাড়ী 
ঢুকিতেছে। প্রৌঢ় পরিহাসের সুরে বলিল “ওঃ নতুন বিয়ে করে খন্তরার 
মুখে হাঁসি যে ধরছে না।” 

তাহান্র পাশ কাঁটাইয় বাহিরে যাঁইতে যাইতে খন্তর মৃহুত্বরে বলিল, 
“কানা ঢাকবার জন্ত অলেক সময় হাসতে হয় নানা । নইলে সব দিক 

* বাঁচান যায় না। বড বোদ। খোকাবাবুর মাথায় ঢাকা দিয়ে নিয়ে 

যে.” 

প্লান পূজা সাঁরিয়া আসিয়া খন্তর খাইতে বসিল । অনেক মশলা দিয়া 
অনেক রকমের তরকাঁরি পার্বতী রাধিয়াছে দেখিয়া স্মিত মুখে বলিল 
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“তুমি বাঙালী রান্না শিখে এসেছ ? কিন্ত এত মশলাঁয় আমার শরীর 
অসুস্থ হয়। খুব সাদাসিধা রান্নায় ঝঞ্কাটও কম, শরীরও সুস্থ থাকে। 
কাণীর বাড়ীতে বুঝি এই রকম রান্না হোত ?” 

পার্বতী কাঁশীর বাড়ীর বন্ধন. ভোঁজনের গল্প আরম্ভ করিল। ক্রমে 
সে বাঁডীর সকলের আচার ব্যবহারের ভদ্রতা ও শিষ্টতাঁর কথা আঁপিয়। 
পড়িল। কর্তাদের উদার কর্তৃত্ব গৃহিণীদের সতর্ক-নিপুণ গৃহিণীপণাঃ ছোট 
ছেলে-মেয়েদের সভ্যতার কথা ভইল | বুহৎ পরিবারের ভিতর, সকলের 
চোখের আড়ালে»--বাড়ীর নব-বিবাঁভিত বর-বধূদের দীল্পত্য-লীলার কথ! 
ক্রমে আসিয়! পড়িল। থন্তব এবার বাঁধা দিযা বলিল, “বাক, 
যাঁক। ওসব কথা যাঁক। দিদিমণিকে সধাঁই কেনন যত্র-শ্রদ্ধা করঙেন 
বল ত।” 

পার্ববতী সাড়ম্বরে সে কাহিনী বর্ণনা করিল । বিধবা পুভ্রবধূকে শ্বশুর, 
শাশুড়ী, ভাসুর, দেবরগণ কত শ্নেহ বন্ব সম্মান করিয়া চলিতেন, তাহার 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বিধার প্রতি সকনে কত দৃর্টি রাঁখিতেন, বধূর ধর্মব-চ্চায় 
স্থবিধা দিবার জন্যঃ সকলে অর্থে-সামর্ধে কত ত্যাগস্বীকার করিয়া 
চলিতেন, পার্বতী তাহার বিস্কৃত বিবরণ বলিল । খথন্তর আনন্দিত হইল । 
বলিল, “ভদ্রলোকের বাড়ী, মা কমলার কুপা আছে»_কাঁষেই সেখানে ওই 
রকম সম্ভব। কিন্তু আমাদের গরীবের ঘরে,__অভাবে স্বভাব নষ্ট । 
নিজের স্ত্রীপুত্রকে প্রতিপালন করাই দায়»”_বিধবা, নাবালকদের পুষব কি 
করে? এই তোমার বদি আজ ওই বরুকম অবস্থীপন্ন আত্মীয়-স্বজনরা 
থাকতেন; তাহলে কি পরের ঘরে দাশীবৃন্তি কথ্তে দিতেন? না আমার 
ঘরেই তোমায় আস্তে দিতেন ?” 

পার্বতী বলিল, “অভারে না দিলেও স্বভাবে দিতেন । কাণীতে গুদের 
বাড়ীর পাশেই একঘর বাঙালী বড়লোক ছিলেন। তাদের বাড়ীতে সতের 
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বছরের বিধবা মেয়ে সঙ্গে নিয়ে একজন বিধবা! রীধুনী রয়েছেন । তাঁর ছুই 
ভাঁই লক্ষপতি। বাপের বিষয় নিয়ে ভাইরা আমোদ প্রমোদ করে 
ওড়াচ্ছেন! কিন্ত বধব! বোনকে, ভাঁগিনেয়ীকে দাড়াবার জন্য এতটুকু 
কুঁড়ে দেন নি, এক মুঠো ভাত দেন নি। সবাই কি অভাবে হীন হয়? 
ব্বভাঁবে__” | 

দহ, স্বার্থপর্তাঁয় অন্ধ হলেও অনেকে হীন হয়। আচ্ছা, তুমি ফের 
সাগা করছ শুনে, দিদিমণি কি বল্লেন ?” 

পার্বতী একটু কুন্তিত হইয়া বলিল, “শুনলেন সাঁগা না করলে, এর 
বস্তির মধ্যে আমাকে থাঁকৃতে দেবে নাঃ তোঁমাকেও স্থস্থির হতে দেবে না, 
_তাতে আর কি ব্ল্বেন? শুধু বললেন, "ধর্মে মতি রেখ । সে লোক 
ভাঁল। তার হাতে পড়.ছ, খুব ধর্ম্চচ্চা করবার সুবিধা পাঁবে। দুজনে 
সাঁধন-ভজন কোর, সুরথী হবে? |” ৃ 

উতৎপাহ-প্রফুল্প-মুখে খন্তর বলিল “কাধের কথা। শ্রী হতে চাও, 
ভগবানের চরণে আত্মদান কর। তুনি সেখানে দিদিনণির কাঁছে থেকে 
বেমন ভাবে সাঁধন-ভঞ্জন কর্তে,_ এখানেও ঠিক তেক্নি কোর বাগ- 
তাঁপ, হৈ-চৈ, ভূত-প্রেত এসব নিরে মিছে সময় নু কোর ন1। বেশ শান্ত- 
শিষ্ট হয়ে সাধন-ভজনে মন লাগাঁও । আমার না-বাঁপ ওই রকম ছিলেন । 
তার! খুব সুখে দিন কাটিয়েছেন |” 

“তা ত হোল, তিমি যে পাঁতৈ রুটি তরকারি ফেলে উঠ.ছ ?* 

“আর খেতে পারব নাঁ” খন্তর জলের গ্লাস মুখে তুলিতে উদ্যত 
হইল । পার্বতী তাহার ভাত ধরিল। জিদের স্বরে বলিল, “স্পষ্ট বলছি, 
অত সাধুগিরি আমার কাছে পৌধাবে না । থাঁও।” 

“কি মুস্কিল! থেতে পান্থব না, এতে সাঁধুগিরির কি দেখলে? 
'অনেক খেয়েছিঃ পেট ভরে গেছে-_৮ পু 
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পার্বতী অধিকতর উগ্র জেদের স্বরে বলিল, “কক্ষনে। নয় । খ| দিয়েছি 
মব খাঁও। না খেলে উঠতে দেব না--.1% 

অস্বাভাবিক উগ্রতাঁর সহিত মে এমন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল থে 
এন্তর বিশ্মিত না হইয়া পারিল না । তর্ক-বিতর্ক এড়াইবার জন্য অনিচ্ছা- 
সত্বে আরও কিছু খাইল। 

গার্কতী সহসা উচ্ছুমিত কৌভুকে হাসিতে ভানিতে লুটাইয়1 পড়িল! 
সে এমন অসংঘত আবেগে হাসিতে লাগিল যে, তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল, চোখে জল আসিয়া পড়িল ! 

অকারণে এই অমাময়িক অসংধত ভাসি দেখিয়] খন্তর খানিক অবাক 
£ইয়া রিল । ধীরে বলিল, “কি হোল বল ত ?” 

অতি ঝষ্টে হাঁসি সংঘত করিয়া পার্বতী বলিল “ভোণাধ জিদ্‌ ভাঙতে 
পেরেছি, তাই হাস্ছি। খেয়েছ ৩? ঠকে গেছ ত?” 

আশ্চর্য হইয়া থন্তর বলিল, “এর জন্যে এত ভাসি? আমি ভাঁবি 
--আরকছু ছুথটনা ! নাও, থেয়ে এস |” 

উঠিরা, আচাইযা সে ঘরে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে পার্বতী আহারাঁদি শেষ করিয়া ঘরে গেগ। দোখল 
খন্তর চৌখ বুজিয়া নিজের শঘ্যায় পড়িয়া আছে। [নিকটে আসিয়া বলিল, 
“থুমুলে না কি ?” ূ 

চোখ বুজিয়ই খন্তর উত্তর দিল, “উদ ছুটির দিনে আমি দিনে 
ঘুমুই না। অনেক খেয়েছি, তাই একটু আলম্থ ধরছে । তোমার খাওয়া: 
ভয়েছে ?” 

পরী 1” 

“একটু শোও গে বাও ।” 

পার্বতী কোঁন উত্তর না দিরা চুপ করিরা দাড়াইয়। রহিল । 


১৩) 


রঙীন ফানুস ১৯৪ 


থস্তর তন্দ্রীলম চক্ষে চাহিয়া বলিল, “ঘুমুবে না! ?” 

তীব্র অভিদানভরে পার্বতী বলিল, “তবু বল্তে পারলে না তে 
“আমার কাছে একটু বস”।৮-_ 

ম্মিতমুখে খন্তর বলিল, “বস্বে এখানে? বস, বস।৮-_সরিয়া শুইয়, 
সে পার্বতীকে বসিবার স্থান দিল । 

পার্বতী বশিল। 

পা ছুথাঁনা গুটাইয়াঃ বা হাতে মাথার ভার রাখিয়া খন্তর অর্ধশাঁয়িত 
ন্বন্থায় ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল। তাঁর পর িন্তা-গস্ভীর মুখে বলিল; 
“ঘরের কথা”_থা ঢুমি আর আম ছাঁড়া কাকুর জানা উচিত নম্ন”৮_জে 
সব কথা বাইরে ঘায় কেন ?” 

বলিয়াই মনে হইল, কথাটা অত্যন্ত মুরুব্বিয়ানা। ধরণে__কৈকিয়ং 
চাওয়া মত হইয়াছে । চাঁহিয়া দেখিল পার্বতীর মুখ চকিতে অপ্রসন্ 
হইয়া গিয়াছে! আত্মক্রটি সংশোধনের জন্য তাড়াতাড়ি বিনীত অন্গ- 
রোধের স্বরে বলির, “ওরকন পাগ.লাঁমো ওদের কাছে কোর না । ভৌজিত 
কথা'ুলো তথন হেসে উড়িয়ে দিলান। কিন্তু ভাঁব দেখি, এই সব তুচ্ছ 
কথা মেয়ে-মহলে নানান্থানি হয়ে রটুবে। শেষে হয়ত এমন গুজবে 
বাড়াবে, বা কাণে শোনবার নয়। এখানকার এই অল্পবুদ্ধি মেয়েদের 
কাছে নিজের বরের কৌন কথা বোল না। বুঝলে ?” 

ঘোরতর অসন্্ট ভাবে পার্বতী বলিল, “ভুমি নিন্দের কায কর্বে 
তাতে দোষ নেই? আমি সে কথা কারুর কাছে বল্লেই দোষ? সকাল- 
বেলা আমার হাত থেকে চাঁদরখাঁনা কেড়ে নিলে--” 

“তুমি কোন্‌ আকেলে আমাঁকে ঝড় ভাইয়ের কাছে মিথ্যে কথ! বল্তে 
বললে? নিজের দৌষট! ভাঁব-_” 

প্রবল তাচ্ছিল্যভরে পার্বতী বলিল, “অত ভাবাভাবি আমার দ্বারা 


১৯৫ রভীন ফাস্ুস 


পোষাবে না। স্পষ্ট বলে রাঁখছি,অমন কোর না। আমি নিজের 
ইচ্ছামত, খুশীমত চল্ব। খিট্‌ খিটু কর কেন ?” 

ক্ষোভের সহিত ক্রিষ্টস্বরে খস্তর বলিল, “অবুঝের মত জীবন কাটাতে 
চাও? নিজের স্বেচ্ছাচার দমনের জন্য কোন শিষ্টাচার মান্তে রাজী 
নও? তুমি ভুল করছ। না না, আমিও তুল করেছি। দূর থেকে 
দেখে মনে করেছিলাম” শোঁক-তাঁপের ঘা খেয়ে তুমি কিছু শিক্ষা পেয়েছ। 
মান্ধষের সকল দুঃখের মূল যে প্রবৃত্তিগুলো”__সেগুলা সংযত কর্তে 
পেরেছ। কিন্তু এত লঘুচিত্ত তুমি? যদি এমন করে চল তোমা 
ছেলে মেয়েরাও ত তাহলে অবুঝ আহাম্মক হবে! হীনবুদ্ধি মা, 
নিজের ছেলে-মেয়েদের যত শক্রতা করে, এত শত্রুতা কেউ কর্তে 
পারে না” 

হঠাঁৎ খন্তরের বুকের কাছে মাঁথা রাখিয়া পার্বতী শুইয়া পড়িল। 
অধীর গুৎস্ুুক্যে, প্রবল ব্য গ্রতায়, দু'হাতে তাহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া বলিল, 
“না পারে, নেই পার্বে! বয়ে গেল! ভুমি আমায় ভালবাস কি না 
বল দেখে?” 

অকন্মাঁৎ এতটা অগ্রসর !--মন ইহার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না! 
থন্তর আরক্ত মুখে স্তব্ধ নির্বাক ! 

পার্ববতীর কথা শুনিয। বুঝিল, স্তরের বকিয়া মরাই সার হইতেছে, 
পার্বতী সে কথায় বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিতেছে না। অথবা সে কথার 
মন্্ গ্রহণের ক্ষমতা তাহার আদৌ নাই। কিন্তু সেজন্য ততটা নয়।-_ 
পার্ধতীর উদ্দীম চাঞ্চল্যপূর্ণ ব্যবহারট! খন্তরের রুচির পক্ষে অত্যন্ত অসঙ্গত 
অন্বস্তিপ্রদ বোধ হইল। হউক বিবাহিত! স্ত্রী--তা বলিয়া প্রবৃত্তি 
সংযমের আবশ্যকতা, আচার নিঠার প্রয়োজনীয়তা, ভবিষ্তৎ সন্তানদের 
কল্যাঁণ-কামনার তপশ্যার কথা, তুলিয়া যাইতে হইবে ?"*'দৈহিক 


রজীন ফানুস ১৯৬ 


ংশ্রবগত এই অসাময়িক উদ্দাম-মত্ততা,__ইহা নিজেদের দেহ-মনের 

স্বাস্থ্য-ধ্বংসকারী ।_ আর সন্তানদের পক্ষে ?.-.পাঁশব-লালসাপ্রহ্থ 
নিকুষ্ট-মন্তিফ-সৃষ্টিকারী, দেহ-মনের স্বাস্থ্-শক্তি-নাঁশকাঁদী,__ভয়াব 
অকল্যাণ ! 


২০ 


পর মুহুর্তে আত্ম-সম্বরণ করিয়! খন্তর উঠিয়া বসিল। পার্বতীর হা 
দুপ্টা ধরিয়া! ধীরভাঁবে বলিল “আমার হাউড়ি-পেটা হাঁতঃ বুঝলে? গায়ের 
জোরে যদি টেনে ছাড়াই, তোমার হাঁত ছু'খাঁনি মু সুটু করে ভেঙে বাবার 
ভয় । মান রেখে বলছি, নিজে ছাড়। আগে আমার কথা শোন, তার 
পর তোমার কথার জবাব দেব ।” 

পার্বতী হাত সরাইয়া লইল । বন্ধার হানিয়া বলিল, “বল, তোমার 
কথাই স্ুন্ছি |» 

মুহূর্তে শব্যাত্যাগ করিরা খন্তর নীচে নাঁমিল। শীন্তভাবে বলিল, 
“অত রাগভরা মন নিয়ে আমার কথা শুন্তে হবে না। তোমার মেজাজ 
সুস্থ হোঁকঃ তাঁর পর বল্ব ।” 

অস্ত্রের বাক্স খুলিয়া ছেট হইয়া৷ কতক গুলা বস্ত্র বাছিয়া বাহির করিতে 
করিতে শান্ত নির্বিকার মুখে পুনশ্চ বলিল,”আহান্মক স্বামী আর আহীন্মক 
স্ত্রীরা ভালবাসার ওজন, বাঁচাই, দর-দাম নিয়ে বাত দিন চেঁচামেচি 
দাপাদীপি করে। ঘটে এতটুকু বৃদ্ধি থাকলে ও-কথা মুখে মান্তে মানুষ 
লজ্জা বৌধ করে।--নরনারীর ওই ধরণের ভালবাসা ত খাঁটি আসক্তি ! 
মদের নেশ। ! সে মাত্লানির ভূত কাধে আমার চেপেছিল, সে ত 
জানই।” 


১৯৭ রূডীন ফাল্ুস 


সজল নরনে উত্তেজিত স্বরে পার্বতী বলিল, “স্পষ্ট বল, আমায় দু”্চক্ষে 
দেখতে পার না। একটুও ভালবাস না” 

“স্বার্থের খাতিরে স্বামীন্ত্রী পরম্পরকে ভালবাসতে বাঁধ্য । আঁমি ত 
কষ্টিছাড়া কেউ নই । নিজের গরজে__ঠা-তোমাঁকে ভালবাসি 1--তা 
বলে তোমার আহাম্মকিগুলোকে ? উহ 'সে আবার চল্বে ন! 1” 

“হাভুডি বাটালি বেরুচ্ছে কেন? এর মধ্যে কি ভোল ?” 

খন্তর প্রশান্তমুখে বলিল, “ছুয়ারের হড়কো ঢিলে হয়ে গেছে । এঁটে 
দিযে আদি । ততক্ষণে রাগিটি একদন দাঁম্লে নাও । না হলে তোমার 
নর্দে কগা চল্বে না” 

কয়েকটা যন্ত্র লই বাহির হইয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে নে পুনরাঘ ঘরে ঢুকিল। অস্ত্রগুলা বাক্সে রাখিয়া 
পার্বতীর দিকে ঢাছিল। দেখিল সে পূর্বস্থানে শুইনা আঁছে। তাহার 
'চোখের পাতা আর্ত স্ফীত । 

দু'জনে দু'জনের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক স্তব্ধ রিল । 

পার্বতী একটু হাঁসিবাঁর চেষ্টা কাঁরর! বলিল, “হোল হুড়বকো আটা ?” 

মৃছু বিশ্ময়ভরা ভত্সনার স্বরে থন্তর বিল, “হুমি সেই ছুতোয় কচি- 
খুকির মত খানিক কেঁদে নিলে ? অদ্ভুত মানুষ তুমি! কেনই যে হাস্ছ, 
কেনই কীদ্ছ, কিছু বুঝভে পারছি না। তোনার শরীর কি ভাল নাই? 
সত কথা বল 1” 

রাঁগিয়! উঠিয়া! পার্বধতী বলিল, “কার ধার করে খেরেছি? শরীর 
ভাল থাকবে না কেন? বাজে বকৃতে হবে না। ঘুমুবে? ঘুমোও না 
একটু । এস, কথা শোন» 

"না, আজ রাত্রে আগার ছুটি আছে। দিনে ঘুমিয়ে শরীর নষ্ট 
করব না।” 


রডীন ফাল্গুস ১৯৮ 


কঠিন পরিশ্রমে খস্তরের সর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। ভিজা 
গামছায় গায়ের ঘাম যুছিতে মুছিতে নিজ মনে বলিল, “ক্রোধ, লোভ, 
মোহ,_এই সব রিপুগুলো সংঘত করতে না পার! ছুর্ধবল মনের চিহ্ন। 
অশ্ুস্থ চিত্তের লক্ষণ। বেয়াড়া মেজাঁজটি সংশোধন কর। নইলে 
নিজেও জালাতন হবে, আমাঁকেও বিব্রত করবে। ভালবাঙ্সী গায়ের 
জোরে আদায় কর! বাঁয় না, গুণের জোরে আদায় হয়ঃ সেঁট। জান 
বোঁধ হয় ?” 

পার্বতী কোন উত্তর না দির অন্য দিকে পাঁশ ফিরিয়া শয়নুকরিল । 

থন্তর ঘরের মেঝের শতরঞ্জি বিছাইয়া একখান! হিন্দী খবরের কাঁগজ 
লইয়া পড়িতে বসিল। কিছুক্ষণ পরে কাগজ রাখিয়া গীতা পড়িতে 
আরম্ত করিল। 

হঠাঁৎ এক সময় দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, পার্ধতী আবার এদিকে মুখ 
ফিরাইয়াছে এবং স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। খন্তর 
একটু হাসিয়৷ বলিল, "্ঘুমোও নি? বড় গুমোট আজ। এ গরমে 
ঘুম হবে না। এস, একটু সংগ্রসঙ্গচ্চা কর! যাঁক। গীতায় ভগবান 
বল্ছেন “ইন্টিয়গুলা আমাদের পরম শক্র। অবশ্য অজিত-ইন্ডিয়। -. 
ধিনি ভগবাঁনকে জান্বার জন্তে, এই ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বুদ্ধ করেন, তিনিই 
যথার্থ ক্ষত্রিয় |." 

গীতার মনন ব্যাখ্য! চলিতে .লাগিল। পার্বতী আত্মবিস্বৃত হইয়া, 
নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে থন্তর মুগ্ধ-বিম্ময়ে বলিল, “কি সুন্দর কথা । গীতায় 
মনের সব জালা জুড়িয়ে যায় । খুব ভাল লাগ.ছে+ নয় ?” 

অনিচ্ছার সহিত অন্ুবোগ-পীড়িত স্বরে পার্বতী বলিল, “লাগছে । 
কিন্তু ধর্মচচ্চীর কি সময় নেই? এখন.» 


১৯৯ রূঙীন ফাল্ুস 


নাঃ, সছুপদেশের অর্থ এই মূঢ়-নির্বোধকে বোঝান তাহার পক্ষে 
চুঃসাধ্য !:-.কিন্ধ হাঁল ছাঁড়িলে চলিবে না ।-স্বামী সে। সহধর্মিণীকে 
মশিক্ষা দিয়া, সুস্থ-প্রকুতির জুগঠিতা-চরিত্রের স্ত্ীরূপে গড়িয়া লইতে হইবে । 

চেষ্টা, অধ্যবসায়, ধৈর্য চাঁই-ই চাই । 

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া খন্তর বলিল" “ধর্মচচ্চার সময় 'অসময়? তোমার 
দোষ নাই । অনেক প্রবীণ-ধীদের আমরা বিজ্ঞ বলি, তারাও এসি 
ন্তবা করে 'থোকেন। আশ্চর্য্য । শাস্্ বলের “নৃবা-বয়সে ধর্দুশীল 
£ওয়া উচিত, কেন না জীবন অনিতা |” কিন্তু আমরা বা এখন 
অভিভাবকদের কাছে উপদেশ পাই_তাঁর মাঁনে, “যুবা বরসে অধশ্র্ণীল না 
হওয়াই অন্ঠাঁয় 1”--সেদিন-_» 

বাহির হইতে ব্য গ্রকণ্ঠে কে ভাঁকিল, “মিক্সিঃ গম্তর মিক্ত্রিী--” 

সাড়া দিয়! থন্তর গবাক্ষের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। লোকটা দেখানে 
আসিয়া অতিশয় ব্যস্ততার সহিত কি বলিল। থন্তর সাগ্রহে বালিলঃ “হা 
চা, আমি এখনি যাচ্ছি । বলগে ।” 

আরও দু একটা কথা বলিয়া লোকটিকে বিদায় দিয়া, খস্তর ফিবিল। 
গীতাখানা মাথায় ঠেকাইয়! যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিল “আমার 
জায়গায় যে লোকটি কাধ করছিল, তার আজ “হায়জ।” ধরেছে । ওদিকে 
টানেলের কাছে মাঝপথে এক ইঞ্জিনের কি ব্যায়রাম ধরেছে । চল্লুমঃ 
উপরি কিছু পাঁব 1৮ 

জাম! গায়ে দিয়া মাথায় পাগড়ি জড়াইতে জড়াইতে পার্ধতীর মুখের 
দিকে অর্থহচক কটাক্ষক্ষেপ করিয়। ব্মিতখুখে বলিল» “ভাগ্যে ঘুদুই নি। 
কাঁচা ঘুম ভেঙে এখন ছুটতে হলে কষ্টের সীমা থাকৃত নাঁ। কাধেও মন 
লাগত ন11” 

তাঁর পর নিজ মনেই গীতার হিন্দী অনুবাদ আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 


র্ঙীন ফানুস ২০০ 


কাঁম ক্রোধ লোভ, তিন নরকের দ্বার। 
ইহারা, গাত্ীবধারি, আত্মজ্ঞাননাশকারী ; 
তাই তুমি এই তিনে কর পরিহার |” 

পার্বতী শুইগা শুইপ্বা মব দেখিল। শুনিল। এবার ভ্রু কুধ্চিভ করি 
সন্দিপ্ধ ভাবে বলিন, “নাজ তোনার ছুটি, নয় ?৮ 

খত্তব বশিলঃ “হী ॥ “ওভার টাইন+ দেবে। জরুরি কাঁৰ। শোন, 
আমি কথন কির্ব, তাঁর ঠিক নেই । তুমি ত্রান খাওয়া সেলে সন্ধ্যা 
আগেই তোমার বোনের বাড়ী বেও। কিছু খাবার আদান জন্তে ঘপে 
ঢাকা দিয়ে বেখে বেও। যদি রাত্রে ফিরি, খাব ।” 

পার্বতী এবার উঠির! বমিল। গভীরতর অন্দেহের সহিত বলিস, 
“রাত্রে দিরুবে না? খাঁবে কি? থাক্‌বে কোথা, শুনি ?” 

প্রশ্নের উচ্চারণভঙ্গীতে খন্তর মনে মনে বিরক্ত হইল। এ খি 
সন্দি্ধ শ্বভাব? ' দাম্পতযজীবনে যদি বিশ্বীন-নিভরতার নিষ্ঠা ন! 
থাকে, পদে পদে বদি প্রতোকে পরস্পরের প্রতি নন্দেহের দরষ্টি হাঁনে--ভবে 
জীবন ঘে বিষাইয়! উঠিবে । খন্তর যদি সত্যই অসচ্চপিত্র হইত, পার্বতী 
সন্দেহ-কশাঘাত মাথা হেট করিয়া সহা করিত । ম্বনর্থ+ এ কি পীড়ন? 

বিরক্তি চাঁপিয়া শীন্তভাঁবে বলিল, “রেলের চাকরি । প্রতি দিন লন্ম' 
লক্ষ লৌককে জেগে রাঁত কাটাতে হয় লাইনে”_ষ্টেশনে । আমাকেও 
তাদের সঞ্জে থাকতে হবে, খেতে হবে। এতদিন হয়েও আম্ছে তাই। 
তবে ফি ফেরবার সুবিধা গাই ঘরে এসেই খান, ঘুমুব। কিন্তু ভুমি 
সন্ধ্যায় শনিচবের বাড়ীতে চলে যেও । বেণী রাত পধ্যন্ত একা এখানে 
থেক না। আমি বখন আস্ব, তোমায় ওথান থেকে ডেকে নেব ।” 

তুর দৃষ্টি হানিয়া পার্বতী বলিল, ণডেকে নেবে কেন? আগায় 
তোমার কোন দরকার ত নাই ।” | 
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থন্তর হেট হইয়া ধুলা! ঝাঁড়িয়া জুতা পরিতে লাগিল। কোন উত্তর 
দিল না। মৃহু হাঘিল মাত্র । 

পার্দতী চঞ্চল দৃষ্টিতে ঘন ঘন খন্তরের "্মাপাঁদমন্তক নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে সহসা কুদ্ধ স্ব বালন। “চেহারাটা ভাল কি নাঃ তাই অহঙ্কার 
শেষ নাই । "আর ওই মুভকে মুচকে হাঁসি”_ওটা দেখলে রাগ ধরে! 
কাব মন ভালাতে রা শুনি ?” ্‌ 

এন্ন পরিহাল ভরে বলিল, “তোনাঁব 1” 

পকেট টু একটা টাঁকা বাহির কণিয়া পার্বতীর হাতে দিল । 
রি “রাখ । দোকান থেকে কোন জিনিস আনাতে হয় ত এবাড়ী 

বাড়ীর ছেলেদের কাউকে দিযে আঁনিও । আসি তাঁভলে ?” 

অকম্মাৎ ব্যাকুল আগ্রঙ্ঠে খন্তুরকে জড়াইয়। ধরিয়া পার্বতী আনু 
উতকগায় বলিল, “বল শীগ্ঠি আস্বে ?” 

থন্তব চম্কাইয়। উঠিল ! মন ভয়ানক বিচলিত হইল ! দুটশভিতে 
আঁক্মদমন করিয়া প্রসন্ন মুপে ক্ষণেক আ্তক রহিল । ভাপ পর একটু 
ক্রেেহ-মিশ্রিত গাল্টীয্যের সহিত বলিল, “দেখ, এখন আমার কাবের 
সময়। লাথা ঠাণ্ডা রেখে কাধ করতে দাঁও। রাত্রে আনস্বার জন্ে 
খুব চেষ্টা কর্ব। কিন্তু পরের চাকরি !-দান মা আন্তে পাগ্গি 
ভেব না 1” 

বসতে বলিতে সবত্ে তাহার নৃখখানা ভুলিরা ধরিয়া শন্গেছে মাখানের 
স্বরে বলিল, “ডুট হলেই বাড়ী জান্ব এ ভো জান। কেন ছেলেমচিবি 
করছ? ছাদ ।” 

অধীর আগ্রহে পার্বতী বলিল, “একটা কথা বশ। আর কাউকে 
ভালবাস না ত ?” 

ঈবৎ বিরক্তির সহিত খন্তর বলিল, “কি বাজে বকো, লজ্জা করে না 
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বল্তে?--.শোন, একা রইলে,_মন খারাপ কোর না। শনিচরের 
ছেলেদের পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওদের নিয়ে গোঁলমাঁল করে সময় কাটিও ॥” 

“ছুটি হলেই আসবে ত ?” 

“নিশ্চয় ।”-_বলিয়া পার্ধতীর হাত ছাঁড়াইযা সবরিয়া গেল। 
তাঁর পর কোন দিকে না চাহিয়া অতিশয় ব্যস্তভাঁবে বাহির হইয়। 
গেল । 

রাত্রি এগারটার সমর খস্তর ফিরিল। শনিচরের বাড়ী গিরা ডাক 
দিলঃ “ভেইয়! - ৮ 

গ্রীষ্মের রাত্রি, তখনও কেহ দুমায় নাই। কথাবা্ভার শব্দে 
বুঝা গেল অন্তঃপুরের আডিনীয় সকলে জটলা করিতেছে । শনিচর 
সন্ত্রীক বাহির হইয়৷ আসিল । হাসিতে ভানিতে বলিল+ “কি রে, আমায় 
ডাক্ছিস কেন ?” | | 

“বাড়ীর চাঁবিটা চাই ।৮ 

“আর কিছু চাই না ত?” 

“সেটা ভৌজির বিবেচনায় বা হয় ।” 

ভৌজি মাথা নাঁড়িয়! বলিল, “তার রাগ হয়েছে । আজ বাবে না। 
কি গোঃ থাকবে সে?” 

থন্তর বুঝিল কথাটা পরিহাঁস। শ্মিতমুখে বলিল, “ন্চ্ছন্দে। কিন্তু 
চাবিট1! এ গরীবের চাই । খেটে খুটে শ্রাস্ত হয়ে এসেছি--” 

ত্বামীর দিকে চাহিয়া শনিচরের স্ত্রী বলিল, “দেখলে তোমার ভাইয়ের 
দেমাক ! তুমি যে বিশ্বীস করতে চাঁও না!” 

হাসিতে হীসিতে শনিচর বলিল, “এ সব কি শুন্ছি রে খস্তরা ? এরা 
যে তোর নামে নান! কথাই বল্ছে। এত গঞ্জনাই বা নইছিস্‌ কেন? 
মানিয়ে নিয়ে চ+ না|» 
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নিরুত্বরে একটু হাঁনিয়া খন্তর পকেট হইতে চুণের কৌটা ও দোস্ত] 
গাতা বাহির করিয়া “থৈনি” মর্দনে মনোনিবেশ করিল । 

শনিচর তেমনি ভাঁবে হাসিতে হাসিতে পুনরায় বলিল, “না রে খন্তরা, 
স্মবুঝ হোস্‌ না । ওটী “বুনো-চিড়িয়া_-» 

খস্তর সহাস্তে বলিল, “বুনো বটেঃ কিন্তু চিডিয়। মোটেই নয়। 
স্তর মত রি 

ভ্রাত্বজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “বব ভৌজি? বাগ কর্বে 
নাত?” 

ভ্রাতৃজায়! বলিল, “কর্ব বৈ কি। জামার বোনকে তুমি ঘাতা 
বলবে মে আমার ভাল লাগবে কেন? তুমি তার মনে ছুঃখ দেবে, 
ভাঁর সঙ্গে ভাল করে কথা কইবে না হাসি গল্প কষ্‌্বে নাঃ এই বা 
কি কথা ?” 

শান্তহাস্তে খন্তর বলিল প্বাক। ও বেলা! এক দফা বকুনি দিয়েছ, 
এ বেলা এক দফা । বোন লক্ষী খুব নালিশ চালাচ্ছে, না? লক্মীটি 
বেশ !» 

“নারায়ণটিও বেশ ! এতই বা এক-রোখা জিদ কেন? কেবল ধর্ম 
ন্য়ে মেতে থাকবে? স্ত্রীকে ভালবাস্বে না? আদর করবে না” 

“আঃ, কি মুস্কিল! আর বাড়াবাড়ি কোর নাঃ থাম |” 

শনিচর সহাস্তে বলিল, “বোকামি ত তোরই! ভুই এমন বেকুব, 
তা জানতাম না। আমার কাছে খানিক বুদ্ধি ধার নে। বুঝলি? 
শুন্বি আমার পরামর্শ?” ূ 

ভাল, ভাল! খন্তরের কাছে দাঁম্পত্য-প্রেমের আঁদর্শ অত্যন্ত 
উচ্চ। সেই দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে গিয়া এ কি হইল? 
অব্যবস্থ-চিত্ত স্ত্রীর মুঢ়-অসহিষ্তায় সে হইয়৷ দীড়াইল সাধারণের 
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গঞ্জনার পাত্র? এখন : এই যব অসংবদী দম্পতীর কাছে তাঁহাকে 
শিখিতে হুইবে ইভাঁদের রুচি-মন্বায়ী দাম্পত্য-লীলা ?...নচেৎ গাছে 
সমাজে সে নিজেকে বেমানান্‌ করিয়া ফেলিবে ? 

নারায়ণ, নারার়ণ 1 বসির শনিচরের হাতে একটিপ, খৈনি দি: 
নিজের মুখে একটিপ, ফেলিল। থুডু ফেলিয়| 'সহান্তে বলিল, “গরমে 
খেটে-খুটে এসে 'প্রাণ আন্ন্‌করছে। এখন পরাণর্শ শোন্বার ধৈধা 
নেই, মাপ কর।” 

ত্রাতজায়ার 'দকে চাভিয়া বলির, “ডেকে দ্রাঁও।৮ 

"ানজে ডাক না” 

“তোমরা সাদনে থাকতে? চাচিও ওথ|নে আছে বোধ হয় ?” 

ভ্রাতূজায়া আতিশয় গম্ভীর হইর়। বলিল, “তীর কাছে শুয়ে পার্বতিয়া 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ফাঁও, উঠিয়ে আন 1৮. 

“রাম কহো।  ঘুগুক তাহলে । চাবিটা এনে দাও ।” 

“ধতই বলঃ১-কোন আবদার টিকবে না। আজ বদি তাঁর পায়ে 
ধরে মাপ না চাও, তাকেও পাবে না-চাঁবিও পাবে না|” 

খস্তর হানিল। বলিল, “গৃহলক্ষ্মী ত নও সব, শ্যাঁওড়া গাছের--সেই 
কি তেন? দোষ করি নি, ঘাট করি নি-_-খামকা পায়ে ধরব? মাথায় 
তুল্ব? কেন ৮ জাহান্নামে গেছি? এ বান্দী অতটা ভেড়া নয়। ". 
আমার বিবেতনীয় তার ভালর জন্তে যা করা উচিত,__করে ঘাচ্ছি। তাতে 
উদ্টো বুঝে রাগ করে__মামি নাচায়।! নেহাৎ চাবি দেবে না ?” 

ভ্রাতৃজায়! কিঞ্চিৎ নরম হইয়া বলিল, “অন্ততঃ এইখানে থেকে মাপ 
চাও । ব্ল+ এবার থেকে ভার হুকুম মত চল্বে 1৯ 

থন্তর মাঁথা নাঁড়িয়া ধীরভাঁবে বলিল, “না । নির্ববোধের অন্ায়কে 
আন্কারা দেবার মত শোচনীয় বুদ্ধি এখনো আমার হয় নি। মাঁপও চাইব 
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না”__চাবিও নেব না। আমি পাঁচিল টপকাঁতেও জানি, কুলুপ খুল্তেও 
জানি। কিন্তু তোমরা যদি রাগ করে বাড়ী ঢুকতে দিতে না চাঁও, 
রাঁগকে খাতির করব |” 

পকেট হইতে গোটাঁকতক কচি আম বাহির করিয়া! ভ্রাতৃজায়ার হাতে 
দিরা মৃদু ভাস্তে বলিল, “পাহাড়ে গাছের আম । ছুই বোনে খেয়ে দেখো» 
কেমন?  বচনের জন্কে ভক্তি উপহার, জান্লে ?” 

শণিচরের দিকে চাহিয়া বলিল, প্চল্লুম ভেইয়া। বুড়ো ঝবব, 
মিস্ত্রী কলেরা হয়েছে । সেবার লোঁকের অভাব নেই, ছেলেমেয়ের 
কাছেই আছে। আমিও বাঁই-_বুড়োন তদারক করে রাতটা বেশ 
কাঁটাব।” 

থন্তর যথার৫ঘ-ই প্রস্থ নোগ্যত হইল | শখিচর বাধা দিল। মুহুর্তে প্রচণ্ড 
অসভিষুতাঁয় হট্পাট শব্দে, তীর-বেগে ছিটকাইয়া পার্ধতী বাহব হইল ! 
ছো মারিয়া ভগিনীর ভাত হইতে কয়েকটা আম লইরা চাপা গলার বলি, 
“থেয়ে যেতে বল। খাবার নষ্ট কর্‌লে চল্বে না |” 

চাবি হাতে সে অন্ধকারেই অগ্রসর হইল | 

থন্তর দুহাতে বুক ছাদিয়া স্থির ভাবে দীড়াইরা মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল- সঙ্গে গেল না। 

শনিচর বলিল, “যা! রে। রাস্তায় ভূতে পাঁল কিল্‌ বিল্‌ করুছে-_” 

বল! বাহুল্য শেষ সংবাদট পার্বতীর উদ্দেশেই গিবেদন করা ভইল | 
মুহুর্তে অস্ফুট চীতকারে আ্রাৎকাইয়া পার্বতী ফিবিল। থন্তরকে ঠেলা 
দিয়া শনিচর বলিলঃ “যা বা” 

“উ5*১৮--খস্তর শ্মিতমুখে নিশ্চল ! 

পার্বতী শনিচরের উদ্দেশে সকৌপে বলিল, “কেন ভয় দেখালে? 
দাড়াবে এস। তোমাকেই আস্তে হবে” 


রঙীন ফানুস ২০৬ 


আলো লইয়া শনিচর হাসিতে হাঁসিতে পার্বতীর সঙ্গে চজিল। আশ 
_-খস্তর এবার বাধ্য হইয়া তাহার অন্রগমন করিবে । 

কিন্ত তথাপি খন্তরের নড়িবার লক্ষণ দেখা গেল না। ভ্রা়জায়া 
এবার একটু বিপদ গ্রস্ত হইয়া বলিল, “নাঃ, এবার আমাকেই হার মাঁনালে । 
চল বাপু, আঁমিই তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। দেরী হলে সে আবার 
আমাকেই গাল দেবে । বে অস্থির মান্গষ। এতক্ষণ তোমার জন্তে হান্‌ 
টান্‌ করে মরে বাচ্ছিল--সাঁতবার পথ দেখছে ।” 

লজ্জিত হইয়। খন্তর বলিল, “কি ব্যন্তবাগীশ নানু বল ত! এত অত্রাঙি 
হলে চলে? জানে পয়সার ধান্ধায় বেরিয়েছি, তবু” 

চলিতে চলিতে ভ্রাতজাম্না বলিল, “কি জান? এতদিনের পর মনের 
মত স্বামী পেয়েছে । তোমার উপর বড্ড মায় পড়েছে, একদণ্ড চোখের 
আড়াল কয়্‌তে চায় না-_” | 

ভ্রাতুজায়ার অন্গগমন করিতে করিতে খন্তর সীন্তে বলিল, “নেশা 
কেটে গেলেই, দেখো ' হরত ছু+ চঙ্গের শুল হব !” 

“বালাই ষাট. ।»- নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ভাভৃজায়। নি়স্বরে বলিল, “তোমার 
মত লোক তা হতে পারে না পে বটে সেই ব্মেজাজে লোকটা । ঘর 
সংসার করেছিল, ছেলে-পিলেও হয়েছিল, খেতে পরতেও ছুঃখ পায় শি-_ 
সব সত্যি । কিন্ত দু'জনের মনের মিল মোটে হয় নি। কেউ সুখীহয়নি। 
বল্বে নেশ! ভা. করার জন্তে ? বদ্থেয়ালের জন্তে ?-..সে আমাদের'ঘরে 
কেনাকরে? এই তোমার ভাইটি ক্রি কম?..'কিন্ত সংসারে সবাইকে 
নিয়ে মানিয়ে চল্ছে ত ?” 

অগ্রবন্তী শনিচর পরম আরামে গৌঁফে ত1 দিয়া বলিলঃ “মায় তোমাকে 
নিয়েও! খন্তরা, বোকা ঠকাতে হয় চালাকির জোরে ! খানিক চাঁলাঁকি 
শেখ! দেখবি, ওর মন ভুলে যাবে ।” 


২০৭ রঙীন ফানুস 


বিব্রত হইয়া থস্তর বলিল, “আঃ, থাঁম- ভৌজি রয়েছে ।” 

ভৌজি সক্ষোভে স্বামীর উদ্দেশে বলিল, “তোমাকে উপদেশ দিতে হবে 
না, লোকের মন ভোলাতে তোমার ভাই খুব জানে! সে “বহু” মরে 
গেছে, স্বর্গে গেছে। তারও খুব মন ভুলিয়েছিল । আবার আমান 
বোনটা ?-.-দিব্যি ভদ্দর লোকের বাড়ীতে ছিল, ঘরের মেয়ের মত যত্র করে 
তাঁরা রেখেছিল । বেশ তীর্থধর্্ কর্ছিল। তোমার ভাইটি আড়ালে 
তার কাণে কি মন্তর দিলে, তোমার কাছে এসে কি কাছুনি যে গাইলে, 
অমি তার মতি বদলে গেল! এখন তাকে মুঠোয় পূরে হতশ্রদ্ধা !-_ 
ওকি? কি হোল?'""” 

“ওয়াক! থু খুখু-_” মুখের খৈনি ফেলিয়া, খন্তর রুদ্ধশ্বাস, স্পন্দিত 
বক্ষে বলিল, “মাথা ঘুরে গেছে । গা পাক দিচ্ছে। কথা কইতে কইতে 
অন্যমনে বেশী থৈনি মুখে দিয়েছি । ওঠ, শুয়ে পড়তে হোলঃ_” 

বাড়ীর দুয়ার খুলিয়! পার্বতী ও শনিচর সেইমাত্র ভিতরে পা দিয়াছে । 
তাহাদের পাশ কাটাইয়া খন্তর উর্দশ্বাসে শয়ন কক্ষে গিয়া জাম! জুতা! 
সমেত খাটিয়ায় শুইয়া পড়িল। 

বথার্থই দোত্তশর বোর লাগিকাছিল। তবু ওষ্প্রান্তে শীর্ণ নান হাসির 
রেখ। ফুটিয়৷ উঠিল ! নব-প্রণয়ের লঙ্জানুরাগকে পিষিয়া মারিয়া, আজ 
অন্ৃতপ্তের আত্মধিক্কীর চিত্ত মাঝে জাগিতেছে ! " ভুল করিয়াছে! অস্থায়ী 
মোহের মত্ত উত্তেজনায় আত্মহারা হইরা, শুধু নিজের মনের দিকে চাহিয়া 
কেন ওই নারীকে সংসারসঙ্গিনীরপে গ্রহণ কবিয়াছিল ? মূর্খত! 
করিয়াছে! বিবেচনা করা উচিত ছিল-উহারও মন বলিতে একটা 
কিছু আছে, এবং সে মন হয়ত খপ্তরের চিত্তগতির অনুরূপ পথাবলম্বী না-ও 
হইতে পাঁরে। বরঞ্চ বিপরীত পথাবলম্বী হওয়াই সম্ভব। 

হিসাবী বুদ্ধি সচেতন থাকিলে খন্তর পূর্ব্বেই হিসাব করিয়া বুঝিয়। 


বূতীন ফানুস ২০৮ 


লইত,_এই নারী একজন অনাচারী, অসংস্বভাব স্বামীর সহধম্মিণীত 
পালনে 'অভ্যন্ত ছিল । কু-অভ্যামের মোহ অতিক্রম করিবার মত সুশিক্ষা 
বা মনোবল: তাহার মত অবস্থার নারীর পক্ষে থাকা সস্ভব কি না,_ শান্ত 
মন্তিক্ষে বিচার করিলে খন্তর তাহা সহজেই বুঝিতে পারিত। অনাচাঁর- 
পূর্ণ দাম্পত্য-জীবন যাঁপনে বে বাধ্য হইয়াছিল, _সে পত্রীত্বের, মাতৃত্বের, 
সদাচাঁর পালন অভ্যাস করিবার সুযোগ কোথায় পাইবে? কুশিক্ষা ও 
কুষংস্কারে তাহার চিত্ত পূর্ণ হওয়াই ত স্বাভাবিক ! 

ঘরের বাহিরে উহাদের তিনজনের তর্ক-বিতর্কেদ শব শোনা গ্েলে। 
কিন্ত কথার নর্থ বোঝা গেল না। পার্বতী চাপা গলার ক্ুদ্ধ উত্তেজিত 
ভাবে একট। কিছু বলিতেছে এবং শনিচর ও তাহার স্ত্রী আবশ্বীম ভবে 
প্রতিবাদ করিতেছে" এটুকু মাত্র বোঝা গেল । 

শরীর শ্রান্ত মন্ডিষ্ষ ঘূণিতঃ মন নৈত্রাশ্থী-অবসাদ গ্রস্তত-এ সদয় কোন 
দিকে চোঁথ কাণ দিতে ইচ্ছা ভইল লা । খন্তর কোনরূপে জুতা ধোঁড়া 
খুলিল। মুরেঠ! খুলিয়া তাহার দ্বারা নিজের মাথায় বাতাদ কক্তে 
লাগিল। 

শনিচর ঘরে ঢুকিয়া আলোটা তাহার মুথের কাছে তুলিয়া! বলিল, “কি 
হোল রে? একবার চা” ত আনার দিকে 1৮ 

“কেন?” খন্তর চোখ মেলিয়! চাহি । 

শনিচর আলো! ধরিয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার চোখ মুখ পরীক্ষা করিল। 
তাঁর পর পাঞধ্রতীর দ্রিকে চাহিয়া ভত্সনার স্বরে বলিল, “ছু । বল্ছিঃ ও 
কথনে। মদটদ খায় না, তবু সেই কথা । এই ত চোখ পরিষ্কার! ও কি 
আমাদের মত ফাঁজিল ? তাহলে বটে বল্তে | ও সে পাত্রই নয় । এই দক্ষিণ 
গরমে, তপ্ত ইঞ্জিনে হয়ত থেটেছে খুব, তার পর খালি-পেটে খৈনি খেয়ে 
কেলেছে ; তাই হঠাৎ মাঁথা ঘুরে গেছে । ও কিছু না এখনি সেরে থাঁবে।৮ 


২০৯ রঙীন কান্স 


ভ্রভঙ্গী করিয়া বিরক্ত স্বরে খন্তর বলিল “কি রে? আমার মদ 
খাওয়ার বদনাম হচ্ছে না কি ?."ভাল।” 

উতিয়া ঘন্মসিক্ত জামাটা! খুলিয়া থন্তর একটা বালিশ ও শতরঞ্জি লইয়া 
শহিরে রোয়াকে আমিল। রৌয়াকের প্রান্তে বাল্তিভরা জল ছিল। 
মাগা মুখ ধুইয়া ভিজা গামছায় গা মুছিয়া শতরঞ্জিতে শুইল। শনিচরকে 
বলিল, “ভয়ানক খেটে এসেছি । এখনও শরীরটা বেতাক লাগছে । 
খেতেও পাব নাঃ ঘুমুতেও পার্ব না। বস্‌, একটু গল্প কর।” 

ভ্রাতজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “ওকে বল খেয়ে শুয়ে পড়ুক । 
আমার খাবার এখন ঢাকা থাক । এর পর শরীর স্ন্থ হলে খাঁব 1৮ 

পার্বতী সম্মত হইল না। কিন্ত ভগিনী গীড়াপীড়ি করিয়া তাহ!কে 
ধরিয়া ব্রান্নাঘরে লইয়! গেল, জোর করিয়। খাইতে বসাইল। 

শনিচর থন্তরের কাছে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল । খন্তরের তখনও 
যাথা ঘুরিতেছিল, বেশী কথা কহিতে পারিল না। “হ" না” দুই একটা 
»ংগ্সিপ্ত উত্তর দিয়া, চোখ বুজিয়। পাঁড়রা রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে পার্বতী ও শনিচরের স্ত্রী নিকটে আসিয়া দীড়াইদ। 
শনিচরের স্ত্রী সংক্ষেপে ছুই একটা কুশল প্রশ্ন খন্তরকে জিজ্ঞাসা করিয়া, 
স্বামীর সঙ্গে বাড়ী চণিয়া৷ গেল। পার্বতী সদর ছুরারে খিল বন্ধ করিয়া 
আসিয়৷ খন্তরের পায়ের কাছে বসিল। 

খন্তর নীরবে চোখ মেলিয়। চাহিল। কিন্ত পার্বতীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ 
করিবার পূর্বেবেইঃ আকাশে মুছু বিছ্যুচ্চমক লক্ষ্য করিরা, চমকির! উর্ধে 
দৃষ্টি তৃলিল। দেখিল শুক্লা সপ্তমীর জ্যোৎ্নাকে বেন গ্রাস করিবার জন্ঠ 
আকাশের উত্তর প্রান্তে নিকষ কৃষ্কবর্ণ মেঘদল নিঃশব্দে ঘনাইয়া 
আসিতেছে । একান্ত নিঃশব্দে মেঘের বুকে মৃছু মু বিছযুল্লেখা ক্ষণে 
ক্ষণে হিল্লোলিত হইতেছে । 


৯৪ 
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অনুভব করিল, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের অসহ্য গুমট গান্তীধ্যে স্তব্ধ প্ররুতি, 
বেন রুদ্বশ্বীসে উতৎকন্ঠিত। সমগ্র বাঘুমগ্ডলী যেন মুচ্ছাহত, আডষ্ট 
নিষ্পন্দ। 

থত্তর আবাঁর চোখ বুঁজিল। ধীরে বলিল, ণ্বরে গিয়ে ঘুমোও । 
আমায় একা থাকতে দাও । শরীর মন এখন বড় অস্থুস্থ |” 


২ 


পার্বতী উঠিল না। অধোগুখে স্তব্ধ হইয়া! রহিল । 

খন্তর নীরব । জর্ধেছ্রিয় গভীর অবসাদে অবসন্ন । মস্তিক্ষ আস্তিতে 
বিমাইয়। আসিতেছিল । এ সমর পার্বতীর মত অর্বাচীন জেদি মানুষের 
মহিত অবথা তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিলে -পরিশ্খান্ত শ্নাুমণ্ডলীর স্বাস্থ্যনাশ 
অনিবাধ্য । ক্রোধ, বিরক্তি, বিভৃষ্ণ, বুথা চিন্তা হইতে মনকে ফিরাহয্া, 
খন্তর নির্বিকার ভাঁবে পাঁশ ফিরিয়া শুইল 3 দারুণ অবসাদে কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে তন্দ্রানগ্ন হইল । 

সহসা পায়ের উপর একটা! গুরুভার চাপ এবং গহনার হউক বা অমতর্ক 
নখের হউক-_একটা তীক্ষ আঁচড় বাজিল ! তন্ত্র টুটিয়া গেল। দেখিল 
পার্বতী তাহার পায়ে মাঁথা বাঁখিয়। শুইনাছে। হ'ত পা ছড়াইয়া__বিন! 
দ্বিধায় আলম্য ভাঁঙিতেছে। 

অকাল-সুপ্তিভঙ্গে মগজ তাতিয়া উঠিল। পা সরাইয়া লইয়া একটু 
রুক্ষ স্বরে থস্তর বলিলঃ “বুনো জানোয়ারের মত আচড়-কামড়»- আমার 
কাছে ভালবাসার চিহ্ন নয়” 

পার্ধ্বতী সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিয়া! বসিল। 

পুনশ্চ চক্ষু বুজিয়! তন্্রাভার-জড়িত স্বরে থস্তর ' বলিল, “মনটাকে একটু 
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ভদ্র সংযত কর। তার পর আমার সংশ্রবে এস। বাও এখন কথা 
বল্তে পারছি না। জিরোতে দাও । ঘরে যাঁও।” 

পার্বতী সভয়ে বলিল, “একল! ঘরে থাকতে পাঁরব না । ভয় করে।” 

“নিয়ে এস তোমার শতরঞ্জি। শোও ওইথাঁনে।” মাথার দিকে 
হাত বাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়াই বেশ খানিক দূরে পার্বতীর জন্ত খন্তর স্থান 
নির্দেশ করিয়। দিল। 

পার্বতী এবার উঠিল। শতরঞ্জি বালিশ আঁনিয়! নির্দিষ্ট স্থানে 
বিছাইয়া, ধীরে বলিলঃ “চেয়ে দেখ । এইখানে থাকব ?” 

থন্তর চাহিল না। নিজের মাথায় পাখার বাতাস করিতে করিতে 
লল, “শোও । ঘুমাও । আম খানিক ঘুমিয়ে নিই। তার পর 
উঠে খাঁব।” 

“খাবার সময় আমাকে জাঁগিয়ো |” 

খস্তর উত্তর দিল না। পার্ধতী শুইল। একটু পরে তাহার গা 
নিত্রার পরিচায়ক গভীর শ্বাস-প্রশ্বান ধ্বনি শোন! গেল । 

কিন্ত একবার ঘুম চটিয়৷ যাওয়ার খস্তরের আর ঘুম আদিল না। 
অবসাদ-্রান্ত স্তব্ধ নিঝুম ভাবে অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল, তবু নিদ্রা 
আসিল না। ষ্রেশনের ওদিকে ঘণ্টাধ্বনি ও গতিশীল গাড়ীর শব্দ পাওয়া! 
যাইতে লাগিল । শেষে মেল ট্রেণের তীব্র বংশীধবনি কাঁণে পৌছিল। 
বুঝিল রাত অনেকটা হইরাছে। ক্ষুধাও বোধ হইতে লাগিল। উঠিয়া 
নিঃশব্দে হাত মুখ ধুইয়া, খাইল। পার্ধতীকে জাগাইল না। 

গভীর রাত্রে থন্তরের ডাঁক শুনিয়া পার্ববতীর ঘুম ভাডিয়া গেল। 
ধড়মড় করিয়! উঠিল । বলিল «খাঁবে ?” 

“খেয়েছি । বৃষ্টি আস্ছেঃ ঘরে চল ।৮-খস্তর নিজের শধ্যা গুটাইয়া 
তুলিতে লাগিল । 
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উতৎকগ্ঠা-ব্যাকুল হইয়া পার্বতী বলিল, “খেয়েছ? আমায় জাগালে 
না? কি খেলেঃ না খেলে দেখতে পেলুম না ?” 

কি মমতা আকর্ষণ ! খন্তর শান হাঁসি হাসিল ! বলিল, “ভয় নেই। 
যা রেখেছিলে, সব খেয়েছি । খেটে-খুটে খুমিয়েছ, খামকা কি ঘুম 
ভাঙাতে পাবি?” | 

তড়বড় করিয়া বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়িতে আরম্ভ হইল । তাড়াতাঁভি 
নিজ নিজ বিছানা গুটাইয়! লইয়! দু'জনে ঘরে ঢুকিল। 

দুয়ার বন্ধ করিয়া পার্বতী হতভন্বের মত চুপ করিত! দাঁড়াইয়া রহিল । 
থন্তরের উচ্ছিষ্ট শূন্য পাত্রগুলা সাধনে পড়িয়া ছিল । জন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বার 
বার সেগুলার দিকে এবং খন্তরের দিকে চাহিতে লাগিল । সম্ভবতঃ মে 
বিশ্বাস করিতে পাঁরস নাঃ বে, খন্তর্ অত্য সত্য আহার করিয়াছে । 

খন্তন্নের চোখে অত্যন্ত নদ্রাঘোর ছিল । কোঁন রকমে নিজের 
মশারিটা ফেলিরা শুইয়া পড়িল। পার্বতীর আচরণে মনোধোগ 
দিল না। 

পাব্বতী ধীরে ধীরে গিয়া খন্তরের শব্যার পাশে দাড়াইল। একটু 
ইতস্ততঃ কবিয়। বাঁলন, “এখন কেমন আছ ?” 

“ভাল |” 

“মার মাথা ঘুয়ছে ?” 

“উন 

“গ। পাক দিচ্ছে?” 

“উহ” । আলো নিবিয়ে দাও । শোও গে ।” 

“তুমি আমাঁর উপর রাগ করেছ, নয়? দোষ করেছি, মাপ কর। 
পায়ে ধরছি ।” 

পাছে সে বথার্থই পায়ে' ধরে, সেই ভয়ে থন্তর ত্রস্তে পা গুটাইয়। 
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দইল। বলিল, “আঃ রাতি দুপুরে হল্লা করে ঘুম চটিও না। কথায় 
কথায় বারা পায়ে ধরে, তাদের হাঁতকে বিশ্বাসি নেই। খাঁমকা লোকের 
গণা টিপে ধর্তেও তাঁরা মজবুত! এসব লোক ত “য়ানক-লোক" 1” 

কিছুমাত্র অগ্রতভিভ না হইয়া পার্বতী বলিল, “তোমার মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দেব ?” 

“না না, রাত জাগ.তে হবে না। শরীর নষ্ট করা চল্বে না। একে 
৬* বা ঝঞ্চাটে-মেজাজে রয়েছঃ পাছে অস্থখে পড়, তাই ভাবনা ধরিয়ে 
[পরেছে । আর হাঙ্গামা কোর না । আদার মাথা খোশ-মেজাঁজে আছে, 
কমি নিশ্চিন্ত থাক |” 

“বাতাস কর্ব একটু ?” 

“আঃ! ফের দেখছি থুম চটাবে। বেশ ত ঝড় বৃষ্ট হচ্ছে, আব 
51ওযা ঠাণ্1। বাতীসের বায়না কেন? রাত বেশী নেই আর। 
শোও গে ।” 

পার্বতী আলো নিবাইর! দিয়া, নিজের শব্যায় গেল। 

* গৃহ নিস্তন্ধ। বাহিরে ঝড় কমিয়া গেল। একটানা বৃষ্টি ঝরিতে 
লাগিল । বৃষ্টির শব্দ শুনিতে শুনিতে থন্তুর নিদ্রামগ্র হইল | 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। অত্বপ্ত নিদ্রাঘোর পীড়নে, 
মন্তিফে তীব্র যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল । মনে হইল পাশে বসিয়া কেহ 
সন্তর্পণে মাথার বাঁলিশট! ঠেলিতেছে ! সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিল-স্বন্ধে 
গহনা-পরা নারীর হাত ঠেকিল। 

নিদ্রাবেশে তথন মস্তি বিকল, বহির্মনের সমস্ত অনুভূতি হত-চেতন। 
এই আকম্মিক ম্পর্শ-চমক তাঁহীর অবচেতন-মনে- দীর্ঘ-_দীর্ঘকাল পূর্ব্বের 
পরিচিত-_-একটা বিশ্বতপ্রায়-প্রির স্পর্শের অনুভূতি জাগাইয়! দিল। 
আপাদমস্তকে নিমেষ মধ্যে যেন তড়িৎ্প্রবাহ বহিয়া গেল। রক্তত্ত্রোত 
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চমকিল+ শ্বস-প্রশ্বীসের গতি উতন্ভেজিত হইয়া উঠিল। হাত বাঁড়াইয়া 
অপরিচিত হাতখানা মুঠাইয়া ধরিল। চোঁখ চাহিতে পারিল শা, অশ্মুট 
স্বরে বলিল, “উ? কি?” 

“দেশলা ইটা নিচ্ছি। জল খাব ।” , 

ওঃ! পার্বতী 1." সনিংশ্বাসে হাত ছাভিয়া দিয়া খন্তর মাথা ভূলিল। 
সরিয়া গিয়! পাশ-বালিশে মাথা রাখিল। আর কথা কহিল না। 

পার্বতী মাথার বালিশ উপ্ট|ইয়া+ হাত.ড়াইয়া দেশলাই হপ্তগত করিল। 
বলিল, “জল খাঁবে ?” 

“উহু” |» 

“থাঁও না একটু !” 

“উহু”। জ্বালাতন কোর নাঁ। ঘুমের ব্যাঘাতে মাগাঁয় বাতন! হচ্ছে ! 
উঃ, নারায়ণ, নারায়ণ 1” গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়িয়। খন্তর নীরব হইল। 
অপক্ সুপ্তি জড়তাঁর মাঝে পুনরায় আচ্ছন্ন হইতে চেষ্টা করিল । 

পার্বতী সরিয়া গেল। সে আলো জাঁলিতেছে, জল গড়াইতেছে, 
খাইতেছে,_অস্পষ্ট ভাবে অন্তভব করিতে করিতে খন্তর পুনরায় ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

সকালে উঠিয়া ঘে বাহার নিত্য কাঁধে মন দিল। মন্দিরে পূজ। 
অ্চনা শেষ করিয়! গ্রসন্নচিন্তে একট] ভজন গাঁভিতে গাহিতে থন্তর বাড়ী 
টুকিল। গানটার অর্থ__“হে জগদীশ্বর, আমাকে বাহা সুখে দুঃখে 
দিশেহার! করিও না। আমার আত্ম! তোমাময় হউক, মন বুদ্ধি ইন্জিয় 
সকল তোমার ভাবনাময় হউক.» ইত্যাদি । 

রান্নার চালায় ঢুকিয়া দেখিল__কুটনা বাটনা প্রস্তত। রান্না 
চাপিয়াছে, আটা ভিজানো হইয়াছে । পার্ধতী ছায়ার মত নিঃশব্দ-পদে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া, দক্ষতার সহিত গৃহকাধ্য করিতেছে । চারিদিকে 


২১৫ রডীন ফানুস 


পরিচ্ছন্নত৷ ও শঙ্খল! বিদ্যমান। কিন্ধ পার্বতীর চক্ষু অশ্রসিক্ত, মুখ 
বিষধ। 

নিমেষে মনের অবস্থা সঙ্কটপূর্ণ হইল । ভজন থামিল। খু*টিতে ঠেস্‌ 
দিয় স্তবূভাঁবে কিয়ৎকাঁল দীড়াইরা রহিল । মনে পড়িল--অভাগিনী, 
দন্তানশোকাত্তী মাতা ! 

ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খন্তর বলিল, “জগতে জীবিত বা মুত জনদের 
জন্তে জ্ঞানীরা শোক করেন না। আমরা মহা অজ্ঞান জীব, তাই কষ্ট 
পাই । শোকের ম্বভাঁব এই, বত বাঁড়াবে-তত বাডবে। চল, খাওয়া 
দেরে দু'জনে দুপুরবেল! বুধগয়ায় বেড়িয়ে আঁসি । মনটা সুস্থ হবে ।” 

অপ্রস্গ দৃষ্টি হানিয়া পার্বতী পিছন ফিরিয়া বদিল। হেটমুখে 
মাঁজা বাঁসনগুল! গুছাইতে গুছাহইিতে বলিল» “নাঃ কোন চুলোয় ঘাঁব না” 

একি! এ তো শোক নয়। ক্রোধ? ক্ষোভ? মৃদু বিস্ময়ের 
মহিত থন্তর বলিল+ “তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ ?” 

“সৌখিন মাহ্ষ তুমি, আমি বুনো জানোরার! তোমার মনের মত 
হতে পারি নি, রাতদিন তাই দূর-ছাই করছ । আমি সভ্য নই, ভদ্র নই, 
--আমাঁকে পছন্দ হবে কেন? তাড়িয়ে ত দেবেই। এতে রাগের কি 
আছে? অপমাঁনই ভাল !” 

গত ব্যাপার মনে পড়িল! ও! দাঁম্পত্যজীবনের অপরাধ ত্রুটি? 
বাক, শোক ক্রন্দনের চেয়ে এই ক্রোধ-কলহ ঢের ভাল !.""হাঁসিয়! উড়াহিয়া 
দেওয়া চলিবে ! 

খু'টিতে ঠেস দিয়া বসিয়া! খন্তর পরিহাঁসঙ্নিপ্ধ কণ্ঠে বলিলঃ “এক একটি 
মানুষের স্বভাব_-তিলকে তাল” করা! যত সব তুচ্ছ বাজে ব্যাপার নিয়ে 
হৈ চৈ করতে তোমার লজ্জা হয় ন7? কাধের সময়--পথ আগ.লাঁবেঃ 
ঘুমের সময়-_ গ্যাঁথো |” 


রঙীন ফাস্ুস ২১৬ 


বা হাটুর কাপড় সরাইয়া থ্তর দেখাঁইল,-_-তীক্ষ আঁচড়ে সেখানকাব 
খানিকটা মুনছাল ছি'ড়িয়া গিয়াছে । সহাস্তে বলিল, “কি রকম 
বাদ্রাঁমি ?” 

নিজের বা হাঁত ভুলিয়া রূপার খাঁড়ু, পৈহ্ছাঃ চুড়ির মাঝে পাঁচ ছয় 
গাঁছা লোহা দেখাইয়া পার্বতী বলিল, “এই লোহার ধারে আঁচড় লেগেছে। 
ইচ্ছে কবে আচড়াই নি।” 

“অঅ! সশন্্ব হাত! খোল খোল । অতগুলা ধারালো লোহা পন 
কেন? মিষ জখম করবার জন্তে ?” 

“অসভ্য মান্তৰ আমরা, সভাতাবর কিজানি? ভুমি সভ্য মান্তৰ”৮_ 
তোমার ঘরে আঁসাই আমার অন্তায়। কুক্ষণে দেখা হয়েছিল,_-এক 
লহমায় ঘাঁছ করলে আমায় ! উঃ, এত স্বার্থপর ভুমি !” 

আটার থালাটা টানিয়! লইয়া আটা ঠাসিতে ঠাসিতে খন্তর মৃদুভাঙ্তে 
বলিল, “বোনের বাঁড়ীতে খাঁনিক বেড়িয়ে এস । মন ঠাণ্ডা হবে। আঁঘি 
কুটি তৈরী কর্ছি।» 

“খবরদার বলছি, আমার কাঁধে হাঁত দিও না। বেইনান, শয়তান । 
থালা ছাঁড়, ওঠো, জল থাঁও |” পার্বতী ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । 

“অনেক রাত্রে খেয়েছি, এখন ক্ষিদে নাই, খাঁব না।” 

“স্থ্যা খেতে হবে। খাঁওয়া পছন্দ হচ্ছে না ?” 

“সে কি? পছন্দের জন্তে কাল দু”বেলাই খুব বেশী খেয়েছি । কেন 
রাগ করছ ?” 

“তোমার রীতের গুণে ! থালা ছাড়, ছাড় বলছি!” 

পার্বতী কুদ্ধ হইয়া থাঁল! কাঁড়িয়া লইতে উদ্যত দেখিয়া! খত্তর ছাড়িয়া 
দিল। একটু দুঃখিত হইয়! বলিল “দিনরাত অমন অসন্তষ্ট উগ্র মেজাজে 
থেক না। পরের বাড়ীতে বেশ ত শাস্ত শিষ্ট হয়ে, ছিলে” 


২১৭ রঙীন ফানুস 


“সেখানে পয়সার বদলে খাঁটুনি দেবার সম্পর্ক ছিল। নিব্ঞ্কাটে 
ছিলাম । ভালবাম্ণর বদলে ভালবাসা পাওয়ার জন্পর্ক বেখাঁনেঃ 
সেখানে”হতশ্রদ্ধা পেলে” উদ্যত অশ্রু দমনের জঙ্ক পার্বতী ছুই 
হাঁটুর মধ্যে মুখ শুঁজিল। সঙ্গে সঙ্গে আটার ডেল! কাটিতে লাগিল । 

ব্যাপারটা খন্তরের নিকট নন্বস্তিদীয়ক ছুর্ববোধ্য হেয়ালির মত ঠেকিপ । 
আঁঃ, এই 'অতি স্থুলবুদ্ধিৎ অভিমানিনী নারীর কাছে ভালবাঁসাঁর 
আদর্শ ক? শুধু নিক্ম্মী স্বামীদের মত অ্ট প্রহর নিকটে থাঁকিয়া”_ 
উচ্ছৃঙ্খল-চেতা পত্বীর বথেচ্ছ খেয়াল চরিতার্থ করা? জীবনের দায়িত্বজ্ঞান, 
কর্তব্যবোধ,_উচ্চ লক্ষ্য, সব বিসর্জন দিয়া, পত্থীর চিত্তবিনোদনে আন্ম- 
নিয়োগ করায়? ইহাই ভালবাসা ? 

কিন্তু পার্বতীকে তাহার মুড আঁকাজ্ষার অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা ধৃষ্টতা ! একজ্ঞায়ী দান্তিক নির্বোধ নরনারী জীবনে 
অনেক দেখিরাছে, কিন্তু পার্মতীর মত এতটা কাহাঁকেও দেখে নাই। 
অন্ততঃ এতটা ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থাঁকয়া কীহাকেও লক্ষ্য করিবার স্থবোগ 
পায় নাই। 

ক্দণেক গুম হইয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে বলিলঃ “তোমায় হতশ্রদ্ধা করি 
না। তোমার বোকামিগুলোকে শ্রদ্ধ! ভক্তি করি নাঃ তা সত্যি |” 

হঠাৎ গঞ্জিয়! উঠিয়। পার্ধতী বলিল, “স্ত্রীকে পায়ে ঠেস্ছ। জানে, 
এই বলে রাখ ছি,_আমার কথা কখনো মিথ্যে হয় না। ভুমি এবার 
চরিত্রহীন হবে।” 

ঘোরতর অসন্তোষের সহিত পিছন ফিরিয়া বসিয়া সবেগে সে রুটি 
বেলিতে লাগিল । 

স্তরের আপাদমস্তক জলিয়া গেল! এই অসংলগ্নভাষিণী নারীর 
সহিত ইহার পর শিষ্টালাপ মিষ্টালাপ চালাইবাঁর চেষ্টা করিলে নিজের 


রভীন ফানুস ২১৮ 


ধৈর্য হারাইবার আশঙ্কা । পার্বতী যতই তর্জন করুক, সে নিরুপায় 
আশ্রিতা, পত্ী। তাহার দৌর্বল্য ত্রুটি পুরুযোচিত ধৈর্যের সহিত মা 
করিতে হইবে । 

প্রাণপণ শক্তিতে মনের অসন্তোষ দমন করিয়া ধীর ভাবে বলিল, 
স্ত্রী এসে চরিত্র আগ লাঁবে, তবে চরিত্র রক্ষ। হবে,__এদন অপদার্থ ক্বাহী 
ঢের আছে জানি। কিন্তু আনার চরিত্র রক্ষার দায়িত্ব আমার নিজের 1” 

উঠির! ঘরে যাইতে যাইতে পুরশ্চ বলিল, “ছোট ঘরে জন্মোছি বটে, 
কিন্ক 'আমর! ইতর নই । ছোট বেলায় আমার মা ধাপ কখনো! পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে আমাদের মিশতে দেননি । কাঁধেই যাঁতা কথা! শোনার 
বাবলার অভ্যান নাই । ছুম দাম করে লদ্বা চওড়া কথা বল্বার আগে, 
কথার মানেট। কি,.-_বিবেচনা করে দেখো ।” 

নিরুদ্ধ ক্রোধোত্তেজনায় নস্তিকষ দম্‌ দম্‌ করিতে লাঁগিল। ঘরে গিয়। 
থন্তর খখটিয়ায় শুইল। 

কয়দিনের আলাপ পরিচয়ের স্বৃতি মনে পড়িল । তাহাদের মধ্যে 
গুত্যেকবার কথাবার্তা আরম্ভ হয়, বেশ সহজ ভাবে । তার পর আচন্বিতে 
তাহা তিজ্তরসে ভরিয়া উঠে। তাহারা পরস্পরকে ভালবাসে,_-কিন্ত 
ভালবাসা তাহাদের চরিতার্থত| চায়, পরস্পরের রুচিবিরদ্ধ কামনায়” 
একান্ত বিভিন্ন আদর্শে । কি ছুব্বিপাক ! 

স্থখের আদর্শ, শাস্তির আদর্শ-_এ সংসারে সকলের পক্ষে-__-এক রকম 
নয়। উহা বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রচিগত বিশেষত্বের উপর» সাময়িক, 
মাঁনসিক-অবস্থাগত, বিশেষত্বের উপর, ভিন্ন ভিন্ন ভাঁবে নির্ভর করে। 
পার্বতীর মানসিক অবস্থা আঁজ যেরূপ বিশৃঙ্খল দেখিতেছে, হয়ত তাহ! 
কাল থাকিবে না--এই আশায় ধৈর্য্য ধরিয়া তাহার মানসিক স্থস্থতার 
জন্ত প্রতীক্ষা কর! কর্তব্য । সংসারের ভার ঘখন ঘাড়ে লইয়াছে, তখন 


২১৯ রঙীন ফাল্গুস 


সহাগুণ বিসর্জন করিলে সংসাঁরে শাস্তি থাকিবে ন!। পার্বতীর স্বামী 
সে, ভবিষ্যৎ সন্তানদের পিতা সেঃ একটা! পরিবারের কর্তা সে! ত 
দায়িত্ব অনেক ! 

মনে পড়িল প্রথমা জ্ীর কথ! । বাঁলিকান্গুলভ দুর্ববলতা তাহার বতই 
থাক৮--ধৈর্্য সংবম বুদ্ধিমত্তা ছিল অনেক । আন্তরিক গ্রীতি তাহাদের 
এতই গভীর ছিল বে, ব্যঙ্গচ্ছলে ভিন্ন, কখনও ভালবাসার সম্বন্ধে প্রশ্নই 
উঠে নাই। তা বলিয়া নিব্বিচারে অন্ধ ভক্তিতে সে নে সব সময়ে 
খন্সরের বশ্ততা স্বীকার করিতঃ এমন নয়। স্বামীর বিবেচন! ক্রটির 
বিরুদ্ধে সে স্বচ্ছন্দে বিদ্রোহ করিত এবং সে খিদ্রোহে তাহাঁর সবল বিচার- 
শক্তি ও নৈতিক চেতনার ছাপ এমন সুস্পষ্ট থাঁকিত* বে? পরাস্ত হইয়াও 
খন্তর স্ত্রীকে শ্রদ্ধা করিতে বাধা হইত ! 

সেও নারী,_আর পার্বতীও নাবী! কিন্তু ইহার বিচাঁরবৃদ্ধি 
কত ছুর্দ্বল। 

দুর হউক ছাই! এ সব চিন্তার চিন্ত বিক্ষিপ্ত ভইয়া পড়ে! অনের 
স্ৈধ্য রক্ষণ করা চাঁই। 

খন্তর গীতা ও তুলসীদাস পাড়িল । 

কিন্ত খানিক পরে পড়িতে পড়িতেই মন অতীত স্থতির উদ্দেশে ধাবিত 
হইল। বহি বন্ধ হইল, খন্তর চোখ বুজিল। 

মনে পড়িল দ্বিরাঁগমনের পর সে বধূ বখন প্রথম আসিয়াছিল, তখনকার 
কথা। ইহাদের দেশে অল্পবয়স্কঃ অবিবেচক দম্পতীদের নিভৃত সান্সীৎ্ 
একান্ত নিষিদ্ধব। খস্তরদের পরিবারেওঃ এ নিয়ম, খুব নিষ্ঠার সহিত 
প্রতিপালিত হইত। শুপু তাই নয়__-পিতামাতার প্রথম ছুই সন্তানের 
অকাঁলমুভ্যুর পর, অনেক ব্রত অচ্চনা সংযম নিয়ম পালন করিয়। 
জয়পাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। শোন! যাঁয়_পাছে পুত্রের অকল্যাণ 
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হয়_সেই আশঙ্কায় ধর্মপ্রাণ পিতামাতা দীর্ঘ চৌদ্দ বসর কাঁয়িক 
্রহ্মতর্ধয পালন করিয়াছিলেন । তার পর খন্তর মাতার কোলে আমে । 

জয়পালের মতিগতি ও রুচি পিতামাতার আদর্শাঙ্গধায়ী ছিল। 
ভ্রাতৃজায়া৷ ঠাকুরাণীও শান্ত সংবত প্ররুতির মানুষ ছিলেন। ইহাদের 
জীবনে নবীন বসন্তের কৌতুক চাঞ্চলোর লীলারঙ্গ থন্তর দেখিয়াছে, কিন্তু 
অসংবমের আবর্তে পড়িয়া দিশেহারা হইতে, কর্তব্যজ্ঞানি তুলিতে-_-কখনও 
দেখে নাই। অতএব নিজের নববধূ যখন ঘরে আসিল, তখন নিজের 
বিবেচনায় সতর্ক হইয়া খন্তরও একটু দূরে রহিল। বালিকা বধুটিও হা 
হুতাঁশ দীর্ঘশ্বাস কাব্যের ছলনায় কাদিবার কৌশল দেখাইল না। দিব্য 
শাশুভী ও ঘা ঠাকুরাণীর আড়ীলে আম্মগোপন করিয়া ছোটখাট গৃহ- 
কাঁধ্য লইয়া রহিল । আড়ালে দৈবাৎ স্বামীর সহিত সাকঙ্গীৎ হইলে, 
কোন প্রশ্ন করিলে লঙ্জাভীরু বধ তাড়াতাড়ি পলায়ন করিত। উত্তর 
দিত না। 

একদিন অসময়ে কর্ধস্থান হইতে বাড়ী ফিরিয়া থন্তর দেখিল ভাই 
বাড়ীতে নাই। ভ্রানৃজার! রন্ধনশালাঁয়। মাতা পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন। 
শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল বধু বোমটা খুলিয়া পরম নিশ্চিন্ত- 
ভবে তাহাদের দুই ভায়ের শধ্যা রচনা করিতেছে । আর কোন 
মেয়ে নাই। 

আলাপ করিবার সলজ্জ-কৌতুহল মনের ভিতর উকিঝুকি দিল। 
কিন্ত অপরিচিত স্বামীর সহিত চৌখোচোঁথি হইবামাত্র বধু বখন ত্রস্তে 
ঘোমটায় মুখ ঢচাঁকিল__তখন হঠাৎ মনে হইল-_বিদ্রোহ আবশ্যক । 

বিদ্রোহের কোন ভদ্র দস্তর বীতি তখন জানা ছিল না। স্পশ 
কবিবার সাহস ছিল না অন্গুনয় বিনয় করিতেও সঙ্কোচ বোধ হইল-_ 
পাঁছে কেহ শুনিতে পায়। অতএব জব্দ করিবার সম্তা উপায় যা হাতের 
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কাছে পাইল, তাই কাবে লাগাইল। জুতা খুলিয়া লাঁফাইয়া শব্যার উপর 
পড়িল। নিঃশব্দে মহোৎসাহে দাপাদাপি করিয়া বধূর সযতর রচিত শব্য। 
লণ্ডভণ্ড করিয়া দিল। বেচারা বধূ হতবুদ্ধি হইয়া, কীদ-কাদ মুখে এক 
কোণে সপ্িয়া দাড়াইল । কথা কহিল না। 

নিজের বন্য বর্ধবরতায় যেন পরম প্রীত হইয়াছে,_এমনি ভাবে ঘরের 
মট্কার দিকে চাহিয়া উপদ্রধাল তরুণ স্বামীটি মন্তব্য প্রকাশ কবিল 
“বতক্ষণ না কেউ ঘোমট। খুলে মামাকে বলবে--“উঠে যাও-ততঙ্গণ ত 
আমি উঠব না। বিছানাঁও রুরতে দেব না।” 

বধূ দায়ে পড়িয়া ঘোমট1 একটু নরাইল । কিন্তু কথা বলিতে পাল 
না। নতমুখে ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল । 

তরুণ স্বামী সোঁৎসাহে পু্শ্চ নির্দেশ করিণ “বল্লেই তখুনি উঠে 
বাব। বল একবার-” 

বধূ সমঙ্কোচে বলিল, “উঠে যাও 1» 

স্বামী সত্যরক্ষার জন্য তদ্দণ্ডে উঠিল এবং নিরতিশর ভালমানষের মত 
ঘরের বাহিরে গেল ।:-. 

সে ছিল বিশ ব্খসর বযসের চাঁপল্য ! আজ চৌত্রিশ বৎসরের 
শোকছুঃথক্ষত হৃদয়ের কাছে, পার্বতী দদি তেমনি চপল তরল ব্যবহার 
পাইবার দাবি করেঃ তবে ত অবস্তা শোচনীয় হয়! অথবা বয়সের কথ 
বিচাঁর করাই হয়ত ভুল। এমন মাষও সংসারে দেখিয়াছে, চুয়াল্লশ 
চুয়ান্ন কেন,_পাকা চৌবটি পার হইরাঁও যাহারা কোঁন_-অতি বড় দ্বণ্য-_ 
ষ্টত। প্রকাশেও কুন্টিত নয় । বৈধ 'অবৈধ সম্পর্ক বিচারেও ভ্ঞান নাই। 

কিন্ত থস্তরের মনের অবস্থা যে স্বতন্ত্র । 

বিবেক তিরস্কার করিয়া বলিল, “তবে বিজ্ঞের মত স্বতন্ত্র জীবন 
বাপন করাই উচিত ছিল। সস্তা সখের লোভ করিলে কেন ?” 
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মন তিন্ত অবসাদে ভরিয়া উঠিল। দুই আঙ্লে গৌঁফের প্রান্তে 
সজোরে পাক দিতে দিতে খোলা গবাক্ষপথে দৃষ্টিক্ষেপ করিল । উর্দে_ 
বৌদ্র-ঝলসিত নির্দ্ল মুক্ত তাঁকাশ দেখা গেল”আঃ, কি মহান 
শান্তিময় দৃশ্য 


২, 


বাহির হইতে শনিচর ডাঁক দিল । খন্তর সাড়া দিয়া বৌয়াকে আসিয়। 
দেখিল শনিচরের সহিত স্ুমাব বাড়ী ঢুকিতেছে। জমার ইঙ্গিতে প্রশ্ন 
করিল, “বধূ কোথায় ?” 

থন্তর রান্নাঘরের দিকে ইঙ্গিত কবল ! 

শনিচর গুরুজনোচিত গাভ্তীধ্যের সহিভ বলিল, “ছুটিতে কেমন 
আছিস, দেখতে এলুম 1” 

“আজ ত তোদের ছুটি । চল, পাহাড়ে বেড়িয়ে আসি ।” 

“আবার পাহাড়? কেন, ঘরে দন টিকৃছে না?” 

স্তর ম্লান হাসি হাসিল । নীরবে মাথা নাঁড়িল । -৭না”। 

শানচর শাসনের সুরে বলিল' “তুই এবার গালাগালি খাঁবি।” 

“এইথান থেকে খুব খাচ্ছি ।”-_নিজের বুকে আঙলের টোকা মারিয়া 
খন্তর সন্তর্পণে বিষাদের নিঃশ্বীস ছাডিল। | 

হয়ত ইহা হারানো প্রিয়জনবগের স্বাতি স্মরণের ব্যর্থ বেদনা,__হয়ত 
ইহা নিজ্বের শোকাহত মনের স্ুখাদ্বেধী লালসার প্রতি ধিকার। ঠিক 
যে কি, স্প& বোঝা গেল না। কি একটা বিদ্রপ বাণী উচ্চারণ করিতে 
গিয়া শনিচর সামলাইয়৷ লইল। গম্ভীর হইয়া বলিল, “ও কি কমছে 
দেখি ।” 
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সে রাল্লার চালায় গেল । 

স্থমারের সহিত পার্বতী বাক্যালাঁপ করিবে না। যেহেতু সে বয়স্ক 
দেবর । স্তর তাঁহাকে ঘরে লইয়া গেল । ৫ 

ধূমপান করিতে করিতে দু'জনে রেল কোম্পানীর ঘরের তুচ্ছ বৃহৎ 
নানা সংবাদ লইয় প্রথমে আলোচনা করিল। তাঁর পর স্মার প্রশ্ন 
করিল, “ভেইয়াঃ নূতন জীবন কেমন লাঁগ.ছে ?” 

খাটিয়ার কোণ £কিয়৷ পোড়া বিড়ির ছাই ঝাঁড়িরা ফেলিতে ফেলিতে 
খন্তর নিলিপ্ত ভাবে বলিল, ণ“্সবাঁইকাঁর যেমন লাঁগে।” 

“ভুই ত সবাইকার মত নয় । তুই যে আলাদ! মাঘ ।” 

“এই ত তোদের ক্ষুবে মাথা মুুলাম। দলে এসে পড়েছি ।” 

একটানে বাকী বিটিটুকু নিঃশেষ করিয়। দূরে ছু*ড়িয়া ফেলিল। 
বিছানায় শুইয়া সজোরে 'আলম্ত ভাভিল। হাই তুলিতে তুলিতে বিফ্ুত 
স্বরে বলিল, গিন্লি জুটেছে, গৃহন্বাধীর কিছু দেখতে হয় না_শুধু টাকা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত । বেশ ত আছি । ভোর মেয়ের কেমন আছে? ভাঁল 
ত? তাঁদের মার শরীর কেমন? মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হয়েছে ?” 

“স্বভাব মলেও যাঁয় না। তাঁর কথা ছেড়ে দে ভাই। ভোজির 
মেজাঁজ কেমন ?” 

থন্তর নিরপেক্ষ বিচারকের মত জাঁনাহইল এর মধ্যে সে সম্বন্ধে 
কোন মতামত ব্যক্ত করা চলে না। আগে ছুশচার বছর ঘর-সংসার 
করুক'"ইত্যাঁদি। 

মুচকি হাসিয়। স্ুদার বিল “আরে এখন নতুন সাগাঃ চোখ 
বভীন্‌ ॥” ৃ 
“কাযেই বিকারের ঝেকে প্রলাপ বাক্য বলাই সোজা! কিন্তু শুধু 
রস-সম্তোগে মশগুল্‌ থাকা আমার পৌঁষায় না। তার ভিতরে খাটি তত্ব 
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কতটুকু আছে, সে হিসেবের দিকেও আমার মন সজাগ থাকে । ওই 
জন্যেই ত দশজনের সন্ত! ধিচারে-__বেকুব বলে গণ্য হই ।” 

“ভৌজির ও? বল্‌ বল্‌ তাহলে গিয়ে ঝগড়া করি ।” 

শনিচর কয়েক খিলি পাঁণ লইয়া! ঘরে ঢুকিল। উভয়কে পাণ দির 
সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে খন্তরের দিকে চাহিল। বলিল, “এর মধ্যে দু'জনে মন 
কমাকসি সুর হোল ? ও কীদছে কেন ?” 

“ফের কাদছে ?”-ক্ষণেক স্তব্ধ দৃষ্টিতে শনিচরের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া খন্তর শীন্তভাবে বলিল, “নিরুপার 1» 

“তুই বকাঁবকি করেছিস?” 

খন্তর অপ্রনুননন্খে গোফে পাক দিতে লাগিল । উত্তর দিল না। 

স্থমাঁর অবিশ্বাস ভরে বাঁলল, “হ্যাঁ, খন্তরা সেই মানুষ! তাকে 
কোনদিন বকে নি, একে বকৃবে? তাও লত্ুন বেলায় !» 

অসহিষ্ণু হইয়া শনিচর বলিল, “তা হলে ওর সাধুগিরির জালায় 
কাঁদছে । থন্তবাঃ ও সব ভড়ং রাখ । আমাদের মত নহজ মানুষ হ।৮ 

কটু ভাষায় কতকপগুলা তিরস্কার করিয়া পুনশ্চ বলিল, “বাড়ীতে ছুঃটো 
মাত্র প্রাণী,তা এ এক মুন্তুকেঃ ও এক মুন্লুকে । কেন, গিয়ে কাছে 
বস্তে পার না? ছুঃটে। জুথ ছুঃখের কথা বন্তে পাঁর না ?” 

তাহার মুরুব্বিয়ানা দেখিয়া খন্তর হাগিল। বলিল, “ভূতের ভয়ে 
অস্থির বে! আঁবাঁর পরের স্থখ দুঃখের বৌঝা? বইতে পারবে না! 
বেচারির ঘাড় ভেঙে যাবে” 

“না হয় ছুটো৷ ভালবাসার গল্পই বল-” 

সবিদ্রপ হাস্তে থস্তর বলিলঃ “বাঃ গয়ালী ঠাকুর বেন স্থফলের মন্ত 
শেখাচ্ছে! ভাল ঠাকুর, আমার ্ব্গলাভের ফন্দি বাত্লাও। বল 
কি বল্ব ?” 
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“ওকে বুঝিয়ে দে, তুই ওর বড় আপন-জন | মা ভার হয়ে গেছে, 
এখন ওকে ছাঁড়া আর কাঁউকে চাদ্‌ না ।” 

“উ*-হুণ্ টাকা চাই ।--” থন্তর উঠিয়া বলিল। ভ্রকুপ্চিত করিয়া 
বলিল, “কাউকে চাই নী? কি ধকম? নোক্রি বজায় রাখ! চাই, 
শনীর রাখা চাউ, মনের ওজন ঠিক বাখবার জন্তে সাঁধন-ভজন বাঁচিয়ে 
লাখ! ঢাই। চাই না বললেই হোল ?” 

“ওরে আভাম্মক, ওদের মন জোলাবার জঙ্গে দিখো কথা ঢের 
খদতে ভয়--১ 

“বার গর্গ পড়েছে সে বলুক । ভাঁমি শিথ্যের কাদিবারে রাজি 
গই। তাঁকে কোন দিন বিথ্যে কথা বলে ঠকাহনি। একে ঠকাব ? নাঃ 
শস্ব সত্যি কথা । ভাঁতে নন ভুলুক, চাই না ভুলুক |” 

“জংলি নিড়িয়াকে পোষ মানাতে হর জংলি মঞ্জে। ভার এৃদ্ধি ছিল, 
সে তোর ধাত বুঝেছিল”_এ অবুঝ 1” 

ঘাঁড়ের নীচে ছু হাত বাখিয়া খন্ধরর সটান শোজা হইঘা শ্বইল। 
নিঃশ্বাসে মৃছুহান্তে বলিল। “ভাল | বল্‌ তোর জাল-নস্থ্র 1” 

শনচর জাকিয়া বসিল। গৌকে তা দিয়া খালগ, িলবঃ তোমাকে 
বড় ভালবাসি । তোমার স্গে বাদ সাগ। না ভোত১-- আম বিষ খেতাম । 
গলায় দড়ি দিতাম । ছুরি দিতাম” 

“বাপ! এত মিথ্যে কথা ! পার্ব না!” বিশ্মায়ে চক্ষু বিশ্ফীরিত 
করিয়া থন্তর বলিলঃ “একটা সাগার জন্তে গলায় ঢারি দেব কি রে? কেন, 
ভগবানের রাজ্যে ত কাষের অভাব নাই । তা ছাড়া বা দিনকাল 
পড়েছে, এখন সব ছেলেমেয়েরই 'এমন ভাবে মনকে টৈতরী করা উচিতঃ-_-থে 
সাগা-সাদি জীবনে হোল-হোল, নাহোল নাহোল । ওটা না হলেই যে 
চল্বে না, এমন নয়। কিন্তু জিতেন্দ্রিয় পবিত্র জীবন সকলেরই চাই |” 
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রাগ করিয়া শনিচর বলিল, “নাঁও, ধান ভান্তে শিবের গীত । হচ্ছে, 
তোর গলায় ছুরি দেবার কথা, গুষ্টিশুদ্ধ সবাইকে টানিস্‌ কেন?” 

মুচকি হাঁলিয়া স্থনাঁর বলিল, “রাগের মাথায় । থস্তরাই সেদিন 
বলছিলি নয়? “কবৃতর” কাগজে লিখেছেঃ_ কোন এক সাহেব ব্যাক 
চাঁষ করেছেন । তিনি দেখেছেন, ব্যর্থ প্রেমের ছুঃখে ব্যাডেও আত্মহত্যা 
করে। তুই বা করুবি না কেন ?” 

উত্তেজিত হইয়া খন্তর বলিল, “আগ ব্যাঁউ ছু'চো, ছ্যাচড়া কীন্তি করবে 

ত কি, সারা-ব্রিজ বানাবে? ডিনানাইটু ফুটিয়ে টানেল করবে? 
ইঞ্জিন গড়বে? আবদার দ্যাখো ! ছ্যাচড়া বাসনার পায়ে যে দাসখং 
লিখবে, বিকারের ঝেশিকে সেই নধ্বে। ব্যাঙের ব্যর্থ-প্রেনঃ ফড়িং,এব 
সার্থক প্রেম”_ও সবের ওত্তাদির দৌড় ওই আত্মহত্যা পর্যন্ত । 

ত জানা কথা 1” 

একটু থামিয়া ভাসি-হাঁসি দুখে মাথ। নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আছি 
অবশ্য ওট। জত্যি প্রেম বলি না। তোরা বল্ছিস্১_তাঁই ঝগড়ার ভষে, 
খাতিরে পড়ে, স্বীকার হচ্ছি। প্রেমের টান, প্রাণের টান,বা বলে 
সনাক্ত করবি কর, সাড়া দেব না। মনে মনে বেশ জানি, _বতই রং 
২ লেপে দাও, বতই গয়না পোষাক পরাও;-_ওগুলো হচ্ছে সাষ 
জানোযারি-ছুপ্ররাত্ব! হোক !--তা বলে ব্যাঙের দেখাদেখি আম 
মরতে রাজি নই । কেন? মর্বার ভাল পথ ত ঢের আছে। অসহায় 
মেয়েদের উপর বারা পৈশাচিক অত্যাচার কর্ছে, _সেই গুগাগুলোকে 
খুন করে মর্‌ দেখি! বুঝব হাঃ কাধের মত কাব কিছু হৌল। পুরুষের 
মত, মান্থষের মত--ক্ষীত্রশক্তির খেলা "দেখিয়ে মরেছিস্! সে মরণে 
জাতকে জাঁতটা ধন্য হবে|” 

বলিতে বলিতে ঈষৎ উষ্ণ উত্তেজিত হইয়া পুনশ্চ বলিল; পবাস্তবিক 
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চারিদিকে বীভৎস অত্যাচারের কথা কাগজে পড়তে পড়তে আমার এমন 
মাথা গরম হয়ে ওঠে, মনে হয় গভর্ণমেপ্টের পুলিশ এর পর ধীরে সুস্থে 
গদাই-লম্করী চালে যা করতে হয় কর্বে-আগে ত আমি গিয়ে 
গোটাকতক জানোয়ারের মাথা গুড়ো করি। তাতে আমার মাথা 
থাঁক চাই না থাক ।” 

“কি মুস্কিল! হচ্ছে ঘরের কথা। তোর স্ত্রীর মন ভোলাবার 
সল! পরামর্শ-” 

গ্মার মুচকি হাসিয়া! বলিল, “একটা নাচনেওয়ালীর মন ভোলাবার 
জন্যে সেদিন দারোগাবাবু কি করলেন ?” 

শনিচর উৎসাহের সহিত তুড়ি দিয়া বলিল, “হঃ ! রামশীলা পাহাড়ে 
চড়ে আত্মহত্যা ! খল্বার যো নেই”__মমুষ্ঠানে ত্রুটি রইল! হাজার 
লোক তাক মেরে গেল! ভাব দেখি, প্রাণের কতখানি গভীরতম 
রশ্যময় টাঁন্‌-_” 

“আসক্তির নেশায় মন বখন অন্ধ উদ্‌ত্রাস্ত হর; তখন অতথানি 
গভীরতম রহন্যময় টান ধরে।--প্রাণ ছাড় ছাড় করে।-দ্যাথ না, 
লোকটি একটা নাচনেওয়ালীর বিরহ আশঙ্কায় আত্মহত্যা কর্লেন ! 
কিন্তু স্ত্রী-ুত্রের জন্যে কর্তব্য দায়িত্ব মনেই পড়ল না!” নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
খস্তর বলিল, “উঃ ভগবান, মনের কতটা অধঃপতন হলে তবে এতটা 
শোঁচনীয় অবস্থা হয় !” 

গদগদ্দ কণ্ঠে শনিচর বলিল, “আহাঃ তোঁর কবে এমন অবস্থা হবে ?” 

“ক্রমশঃ । ভৌজির অনুগ্রহ দৃষ্টির অপেক্ষা ।” মুচকি হাপিয়। স্ুমার 
মহা আড়ম্বরে আলস্য ভাঁডিতে লাগিল । 

খস্তর হাঁসি । বলিল, “বাঃ, আসক্তির নেশায় কোথায় ব্যাঙ ময়ূবে, 
কোথায় বাদর মরবে, দেখে দেখে আমাকেও ধড়ফড়িয়ে-_” 
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“অনুরাগে তচ্ছত্যাগ ওরা হাঁতে-হেতেরে করেছে, তুই মুখের 
কথায় কর্‌। স্ত্রীর সখ মেটাবাঁর জন্যে ভগবান রামচন্দ্র সোনার হরিণের 
পিছু ছুটেছিলেন-_” 

থন্তর সহাস্তে বলিল, “কিন্ত অকল্যাণ তাতে ঘটেছিল কম নয় । আমি 
য্দি তখন সামনে হাঁজির থাকৃতাঁঘ, তা হলে বলতাঁম,__ ঠাকুর, স্ত্রীকে 
বত খুসী ভালবাস্থন, আপত্তি নাই। কিন্তু স্ত্রীর অবিবেচনাকে আস্কারা ' 
দেবেন না। ফ্যাসাদে পড়বেন ।” 

স্থমার মন্তব্য করিল, “প্যারিজীর মন জয় করখাঁর জন্যে কিবণজীকেও 
অনেক দুঃখ পেতে হয়েছিল । মায় কাঁধে চড়ানো পর্যন্ত 1৮ 

থস্তর বলিল, “সেটা দর্পচুর্ণ কর্তে। জালাস্‌ নি। তোদেব 
এই ধরণের দালালি .দেখলে বিতৃষ্ণার মন ভরে ওঠে। 
ঠকামি করে স্ত্রীর মন জয় করতে হবে? কেন? জোচ্চনর 
সম্পর্ক ?” 

শনিচর গম্ভীর হইয়া খলিল» “জয় তুই করেছিস । কতখাঁনি-_ 
তাজানিন্‌ না । আনার স্ত্রী বদি অতখাঁনি অন্ধ অনুরাগে ভালবাসে” 
হাতে চাদ পাই |” 

“তোদের টাঁদ ত বড় সম্তা !”__অসহিষ্ণ হইয়া খন্তর বলিল, “এই অন্ধ 
ভালবাসাগুলোর মীনে-নিজ্জলা মোহ, আসক্তি । ভালবান্বি_-বাস। 
'অন্ধ-অনুরাগে কেন? চক্ষু চেরে সকল দিক বিচার করে, ভালবাঁস। 
নৈতিক বুদ্ধি, কর্তব্য জ্ঞানের ওজন ঠিক রাখ । বিষাক্ত বাসনা বিসঙ্ঞন 
দিয়ে, পবিত্র চিত্তে ভালবাস। সে ভালবাসা আমি তক্তিভরে মাথার 
নেব।...সহা হয় না ওই উদ্দাম আসক্তি তৃষ্ণার ঝঞ্ধাট ! আমার 
সর্বাঙ্গে যেন আগুনের হন্কা ছিটিয়ে দেয়.।.'-ওগুলো৷ হচ্ছে বিপজ্জনক 
নেশা ক্ষ্যাপামিঃ মরণ-বাড় !” 


২২৯ রঙীন ফানুস 
শনিচর নরম স্থুরে বলিল, ণ্চটিস্‌ কেন দাদা? এই নেশাতেই ছুনিয়া 


রডীন্‌ 1” 

রাগ করিয়! খত্তর বলিল, “তোদের ছুনিয়া! আমার নয়! আমি 
শাদা চোখে স্পষ্ট দেখছি, কর্শফলের হাঁতে প্রত্যেকে নগদ বিদীয় পাঁচ্ছে। 
সকল দিক ভেবে-চিন্তে' কাওজ্ঞান বজায় রেখে চল্তে পাঁর--চল । নইলে 
কর্মদোষে মর। সোজা সর্ভ! সাঁগা করেছি বলে চোর দায়ে ধৰা 
পড়েছি? স্ত্রীর মন যোগাঁতে হবে বলে নিক্ের মনটাঁকে গলাধাক্কা দিয়ে 
অপঃপাতের ব্রাস্তায় পাঁঠীতে হবে ?” 

বিদ্রুপ ভরে শনিচর বলিল, “হবে+ হবে খন্তরা । দেখব জিদ কদিন বজায় 
থাকে । মনে গড়ে পুতীনো কথা? সে বৌ যখন প্রথম এসেছিল ? 
তখন আমি হয়েছিলুম তোর গুরুদেব ''” 

“আজ সেজন্যে তোকে খুন কর্তে ইচ্ছা হয়। তোর সঙ্গে মিশছি 
দেখলে ভেইয়া জ্বলে যেত। কেন, তখন বুঝিনি,_পরে বুঝেছিলাম । 
দূর হ হতভাগা, উচ্ছন্ন গেছিস্‌ তৌবা। চল্‌ খানিক বেড়িয়ে_-” খস্তর 
উঠিয়! জাম! গায়ে দিবাঁর উদ্যোগ করিল । 

দুজনে বাঁধা দিল। ধবিয়া আনিয়া বসাইল। শনিচর ব্যঙ্গতরে 
মুচকি হাসিয়৷ বলিল, “শাস্ত্র সাক্ষী । এই উচ্ছন্নের নেশার টানে লোকে 
রাক্ষস-বিবাহ, অস্থুর-বিবাহ, পিশাচ-বিবাহ করূছে। তুই” 

সবেগে মাথা নাড়িয়া খন্তর বলিল, প্রাক্ষস, পিশাচ, অস্থুর নই। 
তাদের রুচির ফরমাঁস মত জীবন কাটাতে নারাজ । সাঁগ! করেছিঃ__অন্ঠ 
উদ্দেশ্যে । সে উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হয়, নিরুপায়! পৃথিবীতে কত ধাঁজা বাজ্য 
রসাতলে যাঁচ্ছে। আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর বিবাহিত জীবনের উদ্দেস্থাট। 
ব্যর্থ হলে, কি এমন এসে যারে? বুঝব, এই ভগবানের ইচ্ছা । তিনি 
মঙ্গলময়, যা! করেন মঙ্গলের জন্য |” 


রীন ফাল্ুস ২৩৩ 


ফশ, করিয়! তুলসীদাসের দৌহাবলী খুলিয়া কয় ছত্র পাঠ করিয়া সহসা 
হাসিয়। বলিল “বেচে থাক আমার তুলসীদীস !” 

কয়েকট৷ কট,ক্তি করিয়া! শনিচর বলিল, “ধর্ম নিয়ে মাতুনি করিস্‌, 
কর। স্ত্রীর মনে ছুঃখ দ্রিস নি। মহা অধন্্ম হবে ।৮ 

সহাস্তে খস্তর বলিল, “তুইও দালালি করিস্ঠ কর। কিন্তু যুক্তিহীন 
বিচার করিস্‌ নি। ধর্মহানি হবে ।'..তুই ত ওর “বহিনাই ।__-জিগেস্‌ কর 
ত খামক! কান্নাকাটি করছে কেন? কি ছুর্বব্যবহাঁরটা করেছি আমি ?” 

ক্রুদ্ধ হইয়া শনিচর বলিল “তোর মগজ হয়ত আছে, কিন্তু হদয় 
নেই ।» 

অবলীলাক্রমে খস্তরের দাম্পত্য জীবনের আদর্শ, বাহ! তাহাদের মতে 
একান্ত গহিত ব্যাপার, _ সে সম্বন্ধে, এমন কতকগুলা! বিষয় অতিরঞ্জিত 
ভাষায় বর্ণনা করিল, বাহ। পার্বতী ছাড়া কাহারও জান! সম্ভব নয়। 
বোঝা শক্ত নয়, পার্বতীই ইহাদের জানাইয়াছে--অভিযোগ । 

থস্তরের মন উষ্ণ হইয়! বলিল+ “লঘুচিত্ত, বিশ্বীসহস্ত্ী ! 

বুদ্ধি বলিল, “যাহার মন্‌ একান্তভাবে দৈহিক ব্তরের চেতনায় আবদ্ধ 
তাহার কাছে অতীন্দ্রিয় স্তরের কোন মহৎ আদর্শ দাবি কর কেন? মূর্খ ! 
**"গত জীবনের সংস্কীর তাহার যে অভ্যাস গঠন করিয়াছে, গায়ের জোরে 
তাহার গতি ফিরাইবে? তোমার বাঞ্ছিত আদর্শ পথে সে যখন সহচৰী 
হইতে ইচ্ছুক নয়, তখন তাহার অনিচ্ছাকে উপেক্ষা .কবিলে সেত 
প্রতিদ্বন্দিতার ছিদ্র খু'জিবেই।, 

এখন উপায় ?-_ইতরভাবে অপমান করিয়! স্ত্রীকে বিদায় দেওয়া, 
নয় নিব্বিবাদে সহিয়া লওয়া। 

মনে ঝড় বহিতেছিল। ফেৌহাবলী চোঁখের খুব কাছে তুলিয়া! খস্তর 
প্রাণপণে সেটায় মনোনিবেশের চেষ্ট] করিল । 


২৩১ রঙীন ফানুস 


শনিচর বক্তৃতা করিতে লাগিল । নর নারীর প্রকৃতিগত আদিম 
দুর্বলতা, বর্বরতার জয়গান গাহিয়! বিস্তর দুর্বেবোধ্য মন্তব্য প্রকাশ করিল। 

ঘ্বণায় খন্তরের সর্ববাঙ্গ জলিয়া গেল, কিন্ত প্রতিবাদ করিল না । রাক্ষসী 
বুতুক্ষাঁর ক্রীতদাস, এই বর্বরগুলাকে আজ অত্যন্ত দ্বণ্য কুৎসিত বোধ 
হইল ।.."মরুক উহাঁরা) কলুষিত মনোবুত্তি লইয়া ! উন্ভাদের ভ্রম সংশোধনের 
চেষ্টায় কোন হিতকর সত্য বাণী উচ্চারণ করা বুথা ! 

স্থমার খুব আগ্রহ সহকারে শনিচরের বন্তুভারাশি গলাধঃকরণ 
করিতেছিল। পিতা বাড়ী হইতে ডাক দিলেন, সে উঠিল । শনিচরও 
উঠিল। প্রিয়ার চিত্তবিনৌদনে প্রেমিকের চাতুধ্য কৌশল সম্বন্ধে কতক গুলা 
উপদেশ দিয়া উভয়ে এক যোগে বলিল,“যা, মাপ চেয়ে মিটমাট্‌ করে নে।” 

থন্তর নিরীহভশবে বলিল, “তাই নেব ।% 


১৪০ 


উভয়ে বিদার লইল। 

মনের বিরক্তি বিতৃষ্ণা সবলে দমন করিয়া, খস্তর শান্তচিত্ে খানিক 
ভাবিল। কৃুর্য্যালোকের উপকারিভাতত্ব যেখানে অসহাঃ-মন্ত মোহের 
রচীন্‌ ফান্ুসের রহস্য লীলাঁয় রনোঁপভোগের জন্য যেখানে লুৰ্ ব্যগ্রতায় 
মারামারি, কাটাকাটি, -সেখানে চাতুরীই ভাল। মনকে নিষস্তরে 
নামাইবা, ফান্ুসের রঙের খেলায় ভিড়াইয়া--বিপ্রব ঠেকানো যাক। 
অন্তরে যা আছে, _অন্তরেই থাক । 

রান্নার চালায় আসিল। , পার্বতী জল, পী'ড়া, খাবার সাজাইয়া 
রাখিয়! নিকটে শুইয়া ছিল । একটা টিল লইয়া অন্ঠননে মাটীতে আক 


জেক কাটিতেছিল। কাদে নাই। 


রজীন ফাল্গুস ২৩২ 


বক্ষঃবদ্ধ করে। যুদ্ধ মৃদু হাসিতে হাসিতে খন্তর বলিল। “বহিন, 
বহিনাই,এর কাছে নালিশ হয়েছে । গালাগাণির চোটে গোলাঁমকে 
তাডিয়ে-তুড়িয়ে দিয়েছ । এবার মহারাঁণী কি লড়াইয়ের ধাক্কা নিজেও 
ভুমিসাৎ ?” 

চকিতে পার্বতাও মুখে প্রীতির হাঁসি ফুটিল, [কিন্ত জর্জে সঙ্গে শরন 
কোণে আভনানের বিছ্যুৎ ঝলসিল। মুখ ভার করিরা বলিলঃ “চাঁকরান: 
মানুষ _মহাঁঝাণী নই । গোলাঁন কোঁথ। পাৰ ?” 

“সামনে 1৮ ০খন্তর খাইতে বসিল। 

“ছু'ঃ 1” বলিয়া পার্বতী উঠিল । থরে গিয়া ইেসেল গুছ্াইতে 
লাগিল । 

খন্তর বালিল, “তোনার খাবার আন । বনে পড়।” 

পার্বতী কথা কহিল নী। খন্তর আরও ছুই চাঁরিবাত অভবোধ 
করিল । পার্বতী সাড়া দিল ন1। 

মনে হইল বানাইয়া বানাইয়া খুব কতকগুলা মিথা! উচ্ছ্াস-ঢাঞ্চল্য 
প্রকাশ করে”_ পার্বতীকে তুষ্ট করা প্রয়োজন । কিন্তু শনিচর বতই শিক্ষা 
দিক, প্রত্যেক কথাই গলায় বাঁধিল। চেষ্টা সত্তেও কিছু বলা হইল না। 
হায় কিষণজি । কেন বুন্দাবনলীল! দেখাইয়াছিলে ? সুমারের মত 
অপদার্থট1ও উহ্ভার দৃষ্টান্ত জীবনের অতি স্থুল প্রয়োজনে লাগাঁইতে চার । 
উহার আধ্যাত্মিক তথ্য-_ইহাদের না ঢোকে মাথায়, না পৌছে হযে 1... 
অতিশয় হতভাগা! মব ।-_-খন্তর নানা কথা ভাবিল। 

অন্ত মনে খাওয়| শেষ করিল। উঠিতে উদ্ভত হইয়াছে, পার্বতী 
সহসা যন্ত্রণা কাতর কণ্ঠে বলিল “এখনি বেড়াতে বাবে?” 

চাহিয়। দেখিল, সে খাবারের ঘাল। লইয়! ঘরে বসিয়াছেঃ খায় নাই। 
দু-হাঁতে রগ চাপিয়া, যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখে উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছে । 


২৩৩ রডীন ফানুস 


অক্ুত্রিম উদ্বেগে খন্তর বলিল, হায়ার অস্থখ করেছে? মাথা ধরেছে 
বোধ ভয় । নয়?” 

“ছা । বেরুবে এখন ?” 

“নাও, ঘরেই খাকৃব। পোণে ছস্টাম্স একেবাঁবে ডিউটিতে যাব । 
তাহ ত* মাথা ধরল ভোমাঁব ।”-_জলের প্লাশে ডুবাইয়া আট,লের ডগাপ্চলা 
ইত দুই ত ক্ষুপ্রন্বরে খন্তর বলিল, “রাগ তাঁপ কান্নাকাঁটি করে শরীর নষ্ট 
কর্ছ? এমন মন্দ-ক্রোণী মি! কি এঘন অপরাধ করেছি বুঝতে 
পার্ছি না । তবু বল্ছিঃ যা কিছু কঙ্গুর করেছি মাপ কর । কান্নাকাটি 
কোর না” মামার ভয়ানক দিল্‌ খারাপ ভয়” 

এসার পার্বাতী মুখ তুলিয়া চাঁভিল। শ্রেমেব সহিত অপ্রসন্ন 
মুখে বলিল, “আমার ভ্রঃখের জীবন । নিজেব দুঃখে কাদ্‌ছি। 
[তানার--” 

“আমারও আমীরের জীবন নন । আমীবি-ন্বপ্র নিয়ে অলস আরামে 
শ্বয়ে নেই। আমিও বড় ছুঃখী, বড় গরীব । তোমার বুকে9 শোকের 
ঘা দগদগ. করছে, আমার ঝুকেও তাই | ভগবানের মার ত আছেই । 
তাঁর উপর নিজেরাও যদি বৃদ্ধির দোধে_-” 

উষ্ণ হইয়া পার্বতী বলিল" “বুদ্ধির দৌষধ আদার? কই কে বল্বে 
বলুক ত!” 

খন্তরের মন সন্ত্রস্ত হইল+_ওরে বাবা! "আবার বে যুদ্ধ-বিগ্রহের 
উদ্যম! কাষ্ঠহাঁসি হাসিয়া বলিল, "আরে না না। ততখাঁনি স্পদ্ধার 
সাহস আমার নাই । আমি ঘরে এনেছি তোমাকে । এখন গোলমাল 
কিছু হলে বুঝতে হবে আঁগারি দোষে হচ্ছে। হা দোষ ত আমারি। 
স্বীকার করছি । তোমাকে নুরী করা, আনন্দ দেওয়া, সে আমার কর্তব্য 
_জাঁনি। কিন্ত” 
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করুণমুখে বলিল, “দেখছ ত, আমার খাটুনি কত বেণী। সময় কত 
কম? তোমার সঙ্গে গল্প গুজব করি কখন ?” 

বক্র কটাক্ষে চাহিয়া! অভিমান 'ভরে পার্বতী বলিল, “কিন্ত ধন্ম করবার 
সময় আছে ত।” 

মুচকি হাপসিয় খন্তর উত্তর দিল, “মানে? অধন্ম কর্বার সময়টার 
উপর বাটপাড়ি করছি? জীবনট। হেলাঁয় খোয়াচ্ছি? বড় বেকুব 
আমি, না ?” | 

স্পষ্ট বিদ্রপট। বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না! রাগিয়া পার্বতী 
বলিল, “যাও ।৮ 

পিছন ফিরিয়া বসিয়া সে আহারে মন দিল। খস্তর উঠিয়া ধাইতে 
বাইতে নিজ মনে আবৃত্তি কৰিল--“বো রোগী, _সো বোগা। যো যোগী 
--সো। ভেখগী |৮ 

হহ। পশ্চিমাঞ্চলের একটা প্রসিদ্ধ প্রবাদ । অর্থ-_-€ষে ব্যক্তি রোগীর 
মত সংবত স্থনিয়গ্রিত নিয়মে জীবন যাপন করিতে পারেন তিনিই ব্রন্ষে 
যুক্ত পবিত্র জীবন লাভের যোগ্য, এবং এইরূপ সংবমী স্থধীর ব্যক্তিই সকল 
ভোগের পূর্ণ আনন্দে_-বথার্থ তৃপ্তিলাভের অধিকারী | নাষদ্ধ ভোগের 
বিরুদ্ধে এমন অনেক ছড়া হহাদের মুখে শোন যায় । 

আধুনিক সভ্যতার উচ্ছঙ্খল হুজুগে পাঁড়রা, বাংলার সমাজদেহ ও 
মন বতখান অন্বাস্থ্যকর আলোড়নে ত্রত্ত১ ক্ষতিগ্রস্ত, _পশ্চিনভারতের 
নিরক্ষর ও অল্পশিক্ষিত সমাজ এখনও ধ্বংসপথে ততটা অগ্রসর নয়। 
দেহ-মনের স্বাস্থ্য ও শক্তিরক্ষার জন্য ধশ্মের দোহাই দিয়া, প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতার অনেক আদশ আজিও সেখানে স্বপ্রচলিত । অসংকত 
উপভোগ-তৃষ্ দমন রাখিবার জন্ঠ, দাম্পত্য জীবনে নানাবিধ নিষেধ 
প্রতিপালনের ব্যবস্থা ইহাদের শুধু নিয়শ্রেণীতে নয়,_অভিজাত সম্প্রদায়ে 
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আজও দেখা যাঁয়। তাই স্বাস্থ ও শক্তির দিক দিয়া তাহাদের সমাজ, 
এখনও ততটা অধোগতি লাভ করে নাই। কিন্তু এবার আধুনিক 
সভ্যতার আবহাওয়া ক্রমশঃ পৌছিতেছে। 

পার্বতী থাইতেছিল, খন্তর একটু পরে জামা জুতা পরিয়া ব্যস্ত-চরণে 
আসিয়। উকি দিল। ক্রতম্বরে বলিল, “খাও তুষিঃ আমি এখনি দোকান 
থেকে আনছি” 

কিছুক্ষণ পরেসে এক বোঁতণ গোলাপজল ও দুইটা নৃতন কুলুপ 
»তে হাসিমুখে বাঁড়ী ঢুকিল। পার্বতী তখন পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
ঘোমটা টানিরা গুটি গুটি চরণে বহিগমনের উদ্যোগ করিতেছে । খন্তর 
দুয়ার বর্ধ' করিতে ভুলিয়া বলিল, “কোঁথ৷ ধাঁচ্ছ ?” 

অতিশয় গম্ভীর হইয়া পার্বতী বলিল, “চুলোয় ।” 

“চল্বে না । তোমার জন্টে ডবল চাঁবিওলা কুলুপ আনলুম ৷ বাড়ী- 
ঘরের চাবি একটা তোমার কাছে থাক্‌বে, একটা আমার কাছে । ভাতে 
এসে নিজেই কুলুপ খুলে টুকৃুব। আর এহ গোলাপজল তোমার । মাথায় 
থানিক থাবড়ে,_-ঘুমোও গিয়ে। মাথাধরা ছেড়ে বাবে” বোতলটা 
খন্তর আগাইয়া ধরিল। 

নিষ্পৃহ ভাবে পার্বতী বলিল, “চাই না। নিজের মাথায় ঢাল। বাঁকে 
ভালবাস, তার মাথায় ঢাল।” 

দৌতৎসাহে থস্তর বলিল, প্াল্ব? হুকুম দিচ্ছ? রাগ কর্‌বে না ত?” 

“দরকার কি ?”--একান্ত নিরুত্স্ুক ভাবে কথাটা বলিতে বলিতে 
পার্বতী পাশ কাটাইবার জন্ত পাচীল ঘে"বিয়! ছুয়ারের দিকে চলিল। 

মুচ কি হাসিয়! কুলুপ ছু”টা পকেটে পুরিতে পূরিতে খন্তর মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “শ্তীলোকের কাঁছে শৌধ্য দেখাতে নেই,-শাস্ত্রের নিষেধ। কিন্ত 
এমন অবস্থায়” 


রঙীন ফর্গিস ২৩৬ 


হঠাৎ আড়ভাবে ঘুরিয়া, পার্বতীকে পাচীলে ঠাঁসিয়া ধরিল। হাঁসি 
মুখে বেশ ধীরে সুস্থে বোতলের ছিপি খুলিতে লাগিল । পূর্বেই গাল! 
ভাঙা হইয়াছিল । পথে পাড়ার এক পরিচিত বৃদ্ধকে চোখে দিবার ভ্ 
কিঞ্চিৎ গোলাপজল দান করিয়! আসিয়াছিল । 

পার্কবতীর সর্ধাঙ্গে পুলক-চাঞ্চলোের ঢেউ খেলিরা গেল । উচ্ছলিত 
কৌতুকের উত্তেজনায় মুখ রাডিয়া উঠিল। প্রকান্তে মহা রাগ জানাইদা 
প্রাণপণ বলে ঠেলাঠেলি কবিয়া সরিধার চেষ্টা কবিল। কিন্তু বন্দীদশ। 
ঘুচিল না। খন্তর অবলীলাক্রনে তাহাকে আটকাইয়া রাঁখিল এবং বেশ 
ধীরতার সঙ্গে মাথাঁর ঘোঁনটা সবাইয়া, কয়েক গণ্ুহষ গোলাপজল ব্রহ্গ- 
তালুতে থাবডাইয়। দিল । | 

পার্বতী অবেগে মাথা ঝণকাইয়া, যুক্তিলাঁভের ব্যর্থ চেষ্টায় ঠেনাঠেলি 
করিতে করিতে ভয়ানক রাঁপ জানাইয়া বলিল “ছাড় ছাঁড়। উঃ গাথে 
জোর ত কম নয়--” 

অবহেলা ভরে আর একটু চাঁপ দিয়া থন্তর নিরুদ্ধেগ গম্ভীর মুখে বলিল, 
প্ছ্যণঃ! তোমার গায়ে কিচ্ডু জোর নেই । আমার দু-হাঁত যৌড়া৮- 
তবু ছাড়াতে পারলে না? ছাড়াও 

বোতিলের মুখে সে ছিপি আটিতে লাগিল । 

শক্তিমন্তা এদেশে শ্লরাধার ব্যাঁপার। ধিকারে পার্ধতী বথার্থহ 
উত্তেজিত হইল, সঘলে ঠেলিয়া ফাঁক কাটাইয়! সরিবাঁর চেষ্টা করিল, সাঁধা 
হইল না। রাগ করিয়। রুদ্ধ উত্তেজনার বলিল* “সর বল্ছি । নইলে গারে 
পাঁণের পিক” 

সতকীকরণের সঙ্গে সঙ্গেই অধীর হইয়া! সত্যই থুথু করিয়া খস্তরের 
জামায় পিচসমেত চিবাঁনে! পা ছিটাইিয়! দিল ! 

অক্ষমের প্রতিশোধ চেষ্টার দশা এই রকম দুর্বল ভাবাপন্নই হইয়! 
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থাকে। অন্ত কেহ হইলে কি করিত, বল! শক্ত, _খস্তর অন্টকম্পাঁভরে 
হাসিল। বোতলটা মাটাতে রাঁখিল। ভ্রভঙ্দগী করিরা কৃত্রিম কোপে 
বলিল, “আচ্ডা “বে আদব বহু* ত। গাধার গিদ্দে, কান্তের ঠোকর, 
লোঁকে বলে ত ঠিক ! দেখবে? শোধ নেধ 7” 

উত্তেজনার মাথায় পাণ ছিটাইয়া দিরাই পার্বতীর চৈতন্য কিবিয়। 
ছল । ভয়ে মুখ শুকাইয়৷ গিয়াছিল । বোধ হয় আশঙ্কা করিয়াছিল 
জামাটা নষ্ট করিয়। দেওয়ায় খন্তর ধৈধ্যচ্যুত হইয়া এমন কিছু অশোভন 
কাও করিবে, - থাহ! একান্ত অবাঞ্চনীর । 

কন্ত তার পরিবন্তে খন্তবের চক্ষে কৌউকের দীপ্চি মুখে বিদ্রপের 
ভাসি! পার্বতী অবাক্‌ ভহয়া গেল! এতথান শমাধন্ম সে বোধ ভন 
জীবনে দেখে নাই । মনে অন্ত্রন বোধ হহল”_নিজ্ের বব্বরতায় হয ত ঝ| 
একটু লজ্জা বোধ ভইল। দেরাঁলের গায়ে মুখ নুকাহল। কোন উত্তর দিতে 
পাবিল না 

রা এই সলজ্জ পরাজরশ্বীকারস্থচক ভর্শীটি [নিমেষে খন্তরের মনে 
এক মাঁভনব আনন্দ ওজ্জল্যের হৃষ্টি কারণ । [কিছুক্ষণ পুবেধ থে কথা মনে 
কারতে তাহার চিত্ত বিতৃষ্ণ [বরাক্তিতে ভবিয়া খিয়াছিল”চক্ষের নিনেষে 
মেই যৌধন-চাঁপল্যলীলার উত্তেজনা [চত্ আবধবার করিন। ক্ষণেকের জন্ত 
থস্তর ভুলিরা গেল-_সে পুক্র-শোকার্ত পিতা! পত্ী-শোক-্রিষট স্বামী! 

ননে হইল পলক মধ্যে সমস্ত অতীত তাহার জীবনের অন্ক হইতে ঝরিয়া 
গিয়াছে । সে শুধু-এখন নব-বিবাহিতা। প্গীর পাঁশে, দনাতন- অনু গ্রহ 
প্রার্থী, নব-প্রণয়ী | 

সাদরে পার্বতীর কোমল 'মুখের পাশে নিজের ক্ষৌোর-মস্থণ কঠিন 
গগুদেশ চাঁপিয়া ধরিল ।-_পূর্বব প্রশ্ন তুলিয়া সানুরাগে বলিল, “রাগ করে 
কোথা যাওয়া হচ্ছিল শুনি? বোনের কাছে? 


রভীন ফালন্গুস ২৩৮ 


ভু 

“কাল যেও। আজ মাথা ধরেছে, কপালে গোলাপের পটি দিয়ে 
ঘুমুবে চল |” 

“নাঃ, তোমার ঘরে আর নয় |৮ 

“আহা, চল চল 1৮ 

গভীর অভিমানে বঙ্ধার হানিয়! পার্বতী বলিল, “কক্ষণো না । না 
আমি যাঁব না । দিল্লাঁগী আমি বুঝি । ওরা শিখিয়ে দিয়ে গেল, তাই 
তামাস। করে ঘত্ব দেখাতে এসেছ । ওগব লোক-দেখানো ভালবাস! 
আমার দরকার নেই |” 

“লোক এখানে কেউ নেই, দেখাব কাকে? আর ভালবাসা, 
মন্দবাসা? সে ছুম্দমরতি থেকে ভগবান তোমাকেও রক্ষা করুন, 
আমাকেও | না৷ না ঠেলাঠেলি কোর না? লাগবে তোমার । আমায় 
নড়াতে পারবে না ।---অস্ুস্থ শরীরে রোদে ছুটোছুটি কর্তে যাঁবে,_ তাই 
আটকাচ্ছি। নইলে যাঁও না বেড়াতে । শরীর ভাঁল থাকলে মান! কবৃত্রুম 
না। আজ ঘুমবে চল।” 

“ঘুমুবও নাঃ যাবও না। আমায় এখান থেকে নড়ায় কার সাধ্যি?” 

“মানে? সেক্ষমতা আমার নাই ?” 

অবজ্ঞার আবরণে কৌতুক-কৌতৃহল চাঞ্চল্য ঢাঁকিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে পার্বতী--প্রবল উপেক্ষার সুরে বলিল, “যাও বাও। 
বড় মরদ্‌!” 

থন্তর চকিত-কটাক্ষে পার্ধতীর মুখভাব লক্ষ্য করিল। সে যতই 
রাগ দেখাইবার চেষ্টা করুক, প্রমোদ বঙ্গের উত্তেজনায় তাহার মুখ চোখ 
উল্লাসে ঝল্মল্‌ করিতেছে । বুঝিল-এই সব লঘু চাপল্যের হুড়াহুড়ি 
পাইলেই পার্বতীর তর্ল-চিত্ত খুশী ! 
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উচিত কি না ভাবিতে ত্বর্‌ সহিল না। চট করিয়া কোমরে কাপড়ের 
ফাশটা দৃঢ়তর করিয়া আটিল। মুচকি হাঁসিয়! বলিল, পগ্যাথ তবে কেমন 
মায়ের দুধ খেয়েছি । আমাঁব ছেলের জন্তে- এমি শক্ত মা চাই । মনে 
থাকে বেন।” 

বুক চিতাইয়৷ দমতভোঁর একটা দীর্ঘশ্বাস টানিল। পরমূহ্র্তে সামনে 
ঝুঁকিয়া, বা হাতে পার্ধতীর হাটু দুষ্টা জড়াইয়া৷ কটিদেশে নিজের কীধ 
বাধাইল। চক্ষের পলকে পার্বতীর জষ্ট-পুষ্ট নধর দেহটা এমন অবহেলায় 
ঘাড়ে তুলিল-_থেন একটা সোলার পুতুল ! 

অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “দিই এবার আছাড় ?” 

লঙ্জাত্রস্ত পার্বতী সভয়ে রদ্ধশ্বীসে বলিল, “নামাও নামাও। ভয় 
করছে আমার । পায়ে ধরি গো--৮ 

“ঘাড়ের ওপর থেকে নাগ।ল পাবে? বাড়াও ভাঁ।” 

ভয়ানক অধীরতা প্রকাশ করিয়া পার্বতী অর্থ হান ভাঁবাঁর ভঠাঁৎ তীব্র 
টাকার করিল! থন্ত্ চম্কাঁইল ! না সেত ঠিক কারদার সহিত 
পারয়া আছে । পার্বতীর দেহের কোনধাঁনে গুরুতর বেদণা লাগিবার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা ত নাই। তবে এত ভাব চীৎকারের অর্থ? উগ্র 
অধৈধ্য-প্রবণ স্বভাবের পরিচয় ? 

ঘাড় হেট করিয়। সন্তর্পণে তাহাকে মাটীতে নমাধাইয়া+ খন্তর বিশ্মিত 
ভাঁবে বলিল, “না, তোমার লাগে নি ত। অত চ্যাচালে কেন? ভয়ে?” 

তির্বির করিয়া লাফাইয়। কয়েক পা সরিয়া গিয়া পার্বতী পুনশ্চ 
পাচীল ঘেবিয় দঁড়াইল। ভাবিক উত্তেজনার সহিত বলিল, 
“ভয়ানক শয়তান তুমি 1” 

পরমুহুর্তে অসহনীয় আবেগভরে হঠাঁৎ খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হাসিয়া মাটাতে 
বসিয়া পড়িল । 


তু 
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চকিতে খন্তুরের মনে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন ঘ্বণার ভাঁব উদয় হইল-_ 
কি অসংবতঃ অধীর স্বভাব নারী! ইহাঁর মাঁন-অভিমাঁনের উগ্রতাঃ_- 
আদর-সোহাগ-বিহ্বলঙাঃ কলের মুলে রহিয়াছেউষ্ভার অসং্ঘত 
প্রলত্ভির উত্তেজনা এবং দেহজ্ঞান-সর্ধবন্বতা ! এই শ্রেণীর নর-নারীগা 
দেভগত সুখ-ছুঃবের তুচ্ছতম অবস্থা পত্রিবর্তিনে, চাঁরিপাঁশের নিত্বীহ মাভিঘদের 
ক বিব্রত অন্ধস্ত করিয়াই তোলে ! 

উঃ, পাব্র ভীত ভখিস্ৎ সন্তানরা বদি মাত-প্রকৃতির অন্গসরণ কৰে? 
ঘর্দি এমনি দেভজ্ঞান-মর্ধস্। চিন্তাশক্ষিহীন, অমাভষ, বর্বর ভয়? 

আতঙ্ক বোধ হভল । খন্তরের মুখের হাদি মলাইয়া গেল | মনে 
চাকতে যে বাজনার রও ধধ্রিয়াছিলঃ চকিতে তাহা অন্তঠিত হইল ! 

হাঁনিতে হাসিতে পার্ধতী বাগ জানাইয়া বালিলঃ “দাঁড়িয়েছিণুম, 
হাঁই বেকানদাব গেয়ে বড় সহজে উলোছিলে। এবার এম ভঃ তোন 


তিক সে মৃুত্তে ছুয়ারের বাহির হইতে সুমারের জননা উচু গলার 
নলিনেন, প্তয়ার রি রয়েছে ত। খন্তবের বাড়ীতে এসেছে কি? 
লছান, ও লছামি 

থন্তরের চনক্‌ ভীডিল । ভাই ত! জদণ দুয়ারটা খোলা রাখিয়া 
এতক্ষণ অশিই্টভা করিতেছিল ! ভাগ্যে কেহ এতক্ষণ আনে নাই ! 

পাঁণের-পিচ-রঙ্গিত জামাটা! গুরুজনের চোখের আড়ালে লুকাইয়া 
ফেলিবার প্ররোজন বোধ করিন। তাঁড়াতাঁড়ি সেটা খুলিয়। গুটাইরা 
কাঁধে ফেলিল। দুয়ারের কাছে গিয়া বলিল, “কে চাচি ? এস এস--” 

“মন বাবাঃ বাঁব না এখন। স্থমাবের ঝড় বেটাকে খুঁজে পাচ্ছি না! 
এখানে আসে নি?” 

“না । তাঁর সঙ্গী সাথীদের ওখানে খেলা” 





২৪১ রঙীন ফাল্গুস 


“ও পাড়া পধ্যন্ত খুঁজে এলুম বাবা । শনিচবের খাড়ীতেও বায় নি। 
ভোর চাঁগ বাড়ীতে নেই, স্থমার রাত জেগে এসে ঘুমচ্ছে। বুড়ো মানষ 
মামি, কত ছুটোছুটি করি বল ত?” 

“আচ্ছা আমি এধাঁরটা দেখছি । ভমি দাড়াও ।”--খন্তর সেই 
অবস্থায় বাহির হইয়! গেল । 

একটু পরে মেয়েটাকে লইয়া সে ফিরিল। পার্রতী ভখন বাহিরে 
আাপিয় জুনারের মার সহিত স্বচ্ছন্দ গ্রসন্নমুখে কখা কাহতেছিন। খন্তরকে 
দেখিয়া ঘোঁমটা। টাঁলিয়!। ধীর কদনে শনিচনের বাঁডীর দিকে চালল। সে 
গমন এত ধীর বে, বীতিনত অনিচ্ছুক-মন্থর গতি বলা চলে। 

খন্ভন তাভার স্বচ্ছন্দ-স্স্থ সুখের দিকে চাতিয়া বাঝল-পাঙ্গতী 
নিজের বঅনহিষুরউত্তেজনাশীল কল্পনাবশে সিসি নত গুরুতর মনে 
কবিতেছিল, ধাস্তবিক তত গুরুতর বাঁপার নয়। শ্বার্ঁপর।? 'মাম্বআাঘা- 
পরাঁয়ণ, দেহেন্দিয়জ্ঞান-সর্বন্থং মাতষেহা নিজে অগ্পমাঞ্র দেভিক ক্লেশকে 
কঠোর বন্ত্রণাদায়ক মনে করে| উহাদেব মাননিক হুব্দহাতাগুল। বাস্তব 
ব্যাপার ভাবিয়া উতৎ্কন্ঠিত হওয়া ভুল । 

নিরাসক্ত মন ক্ষণনধ্যে নিশ্চিন্ত ভইল | রতি প্রন্গানের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ মাত্র না করির। থন্তর মেয়েটিকে বুক হইতে নানাইল | সহাস্তে 
বলিল, “এই নাঁও চাঁভি। ডোবার ধারে বসে ছিল। কতকগুলো ঘাসের 
ফুল আর খোলামকুচি নিয়ে ছট্‌ পরব করছিল ।” 

কুদ্ধ হইয়া চাঁচি বলিলেন, “এই ঠিক ছুপুরে ছট্‌ পর্ব? গলায় পা 
দিয়ে, মেরে ফেল্‌।» 

“আহা, ভগবানের জীব * বল্তে নেই ওসব কথা । নিয়ে বাঁও 
ঘরে ।”__অনুনয়ের সহিত খন্তর বলিলঃ “এর মাকে বোল বাপু থেন মার- 
ধোর না করে। ন! বলে গেছে, এইটুকু ধা দোষ। নইলে গেছে ত 
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পৃূজা-অর্চনা কর্তৈ__সে ত ভালই । যা বেটি, 'আর অমন করে না-বসে 
যাস নি।” 

মেয়েটির মাথা চাপড্ডাইরা একটু আদর করিয়া খন্তর নিজের বাছী 
ঢুকিতে উদ্যত হইল । চাঁচি শোকার্দ কে বলিলেন, “আহা খন্তরা, 
ছেলেপিলের উপর তোর কি মাঁয়া রে? আহা নিজের ছু'টো থাক্লে 
কত ধড়ই হোঁত এতদিনে ! কোথায় দে গেল সব!” 

ব্যথিত নিঃশ্বাস ছায়া খন্তর ভিতরে গিয়া ছুরা বন্ধ করিতে কাবিতে 
বলিপ, “তাদেরও কর্ম, আমারও কর্ম । যাক চাচি, বেখানে গেছে, 
ভগবাঁন বেন তাঁদের শান্তিতে রাখেন |” 

পরক্ষণে চকিত-কটাক্ষে পার্ধতীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার এ 
“বহু+ বেড়াতে চলল বুঝি । বলে দাঁও ভে! বেন সাড়ে পাঁচটার সময় বাড়ী 
আদসে। আমি এখন ঘুদতে চল্লুম। প্রথদ রাতে আমীন ডিউটি |” 

নে হুড় কা বন্ধ করিল। 

পার্বতী চণিতে চলিতে বার বার থনকিয়া দীড়াইতেছিল । কখনও 

তাহার পায়ে চিল বাধিতেছিল, টিলটা দুরে ছুড়িয়া দিতেছিল । কখনও 
বা থামিরা পথের পাশে কাঁটা ঝোপ ও ঘাসের ফুলগুলা গভীর মনে; 
বোগে নিরীক্ষণ কারতেছিল । ইহাদের কথাবার্তায় সে কাণ দিতেছে" 
এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই । 

থস্তুর হুড়,ব বন্ধ করিতেই খুড়-শাঁশুড়ী চেঁচাইরা বলিলেন “ছেলে 
আমার ঘুমতে গেল গো । পহেলা রাতে তাঁর কায । সাড়ে পাঁচটায় 
ফিরিস্‌ গো বু 1৮ 

পার্বতীর মুখখাঁনা প্রথমে বিব্ণ»-_পন্ন মুহূর্তে কঠিন হইয়া উঠিল । 
এত অবহেলা ! থন্তর কি কোন ছলে তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইতে পারিত 
ন!? গুরুজনের সামনে এতই যদি চক্ষুলচ্জা, কোন ছুতায় পার্বতীর পিছু 
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পিছু আসিতে ত পারিত। নির্জন পথের মোড় হইতে তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া যাইতে ত পারিত। কিছুই করিল না সে!...উ£, কি স্বার্থপর, 
নিদ্রীস্ুখপ্রিয়, অকম্মণ্য । 

কুদ্ধ হইয়া খরচরণে ভগিশীর বাড়ী চাশল। তাহার সে সময়ের 
চিন্তগতির অর্থ বিশ্লেষণ করিলে অহজ ভাষার এই দাড়ায়” তাহার 
স্বাশীটি নিষ্ষম্মী প্রমোদ-রঙ্গ-বিলাসী অপদার্থ শ্ৈণে মত অহরহ তাহার 
আচল ছু ইবার জন্ ছুটাছুটি করিয়া মকুক। তাহার কঠিন পরিশ্রমে 
'অন্ুচেষ্টা এবং ক্লান্তিহারী বিশ্রাম বসাতিলে বাক। কিমের জন্ সে 
সঝ্ল? পার্বতীকে খুশা করিবার জন্যই ত? পার্বতী খুথা হইতে চায় 
শুধু তাঁলাকে বিবিধ উপাদের ভোজ্য খাওয়াইরা এবং বিবিধ উপারে 
পেলাইয়া ! এই স্ুথই বদি পার্বতী না! তঈল, তবে জীবনে সার্থকতা কি? 

পার্ধভীর দোষ নাই । দৈহিক ভোগ-সর্বস্ব, ক্ষু্রচিন্ত স্বামী এবং 
স্ত্রী সংসারে অনেক আছে, তাঁহারা এমনই ভাঁখিয়া থাকে | বিবাহিত 
জীবনের কোন উচ্চতর দায়িত্বের কথ তাহারা গ্রাহা করে না। কিন্ত 
ছু'জণের মধ্যে একজন বদি সে দায়িভের নয্যাদা রাখিয়া চলিতে চায়, 
তবে বাঁধে বিপ্রবঃ আসে জশীস্তি। 

বৈকালে সাড়ে পাঁচটার পূর্বেই বারে দনাদম্‌ শবে অসহিষ্ণ করাঘাত 
বাঁজল। ঘুন ভারা খন্তর ত্রস্তে গিয়া দুয়ার খুলিল। পার্বতী ও 
বিশুয়ার মা বানী ঢুকিল। | 

কোঁন দিকে না চাহিয়া! পার্বতী দ্রতচরণে শোবার ঘরে গেল। 
বিশুয়ার ম! রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে মুছু কুগ্ঠার সহিত বলিল, 
“ছুয়ারে খিল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে বাঁবা, বু বাঁড়ী ঢুকৃতে পায় নি। রাগ 
কর্ছিল।” 

“সদর খুলে রেখে ত ঘুমুতে পারি না ।--* বলিয়া খস্তর মুখে চোখে 
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জল দিল। ঘরে গিয়া দেখিল পার্ধতী নিজের বিছানায় অপ্রসন্ন গম্ভীর 
মুখে শুইয়া আছে । কপালে দীরুচিনি-বাঁটা লেপন কবিয়াছে। থাঁকিণা 
থাকিয়া মুখ বিরূত করিতেছে । 

পার্বতীর রাগের সংবাদ পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে, অতএব বিপদ 
আসন্ন। থন্তর জামা জুতা গুছাইতে গুছাইতে প্রশ্ন করিল, “্ঘুমিয়েছিলে? 
"না, ঘুমৌও নি বোধ হয়। মাঁথ! ছাড়ে নি?” 

গঞ্জন করিয়া শ্রেষতিক্ত স্বরে পার্বতী বলিল, “খুব স্বার্থপর লোক 
যাহোক ! পাছে বাড়ীতে এদে একটু ঘুমুই, সেজন্তে বাড়ী ঢুকতে 
পর্য্যন্ত দিলে না। নিজে ত বেশ আরাম করে গোটা দুপুরটা ঘুমুলে । 
আমি ঘুমুব কোথা ?” 

খন্তর অবাক ! ক্ষণপরে শান্ত ভাবে বলিল, “তুমি চলে গেলে, কাঁবেই 
কপাট বন্ধ করে ঘুমালাম । আসবে বল নি 1” 

“আমিই না-ভয় চলে গেলুম । ভনি কোন ফেরাবার জন্তে ডাকলে ? 
কোন্‌ একটা খৌজ নিতে গেলে? ভালবাসা যে কেমন আন্তরিক, তা 
আচার আচরণ দেখলেই বোঝা বায় ।” পার্বতী অবজ্ঞ প্রকাশের চেষ্টায় 
ঠোঁট বাকাইল। 

থন্তর হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাঁকিরা বলিল, “তুম সোজাসুজি 
বেড়াতে গেলে আমি সোজান্ুর্জি দুয়ার বন্ধ করে ঘুমুলাম । ডাকৃতে 
গেলে পাছে রাগারাগি করে লোক হাসাঁও, তাঁই ডাকি নি। আগেই ৩ 
বলেছিলাম, বাড়ীতে ঘুমৌও। এখন আমার আন্তরিকতার সন্দেহ কব 
ত, আমি নাচার !” 

পথুব আরামে ঘুমিয়েছিলে ত?”  * 

“রাত জাগতে হবে, কাষেই ঘুমিয়েছিলাম। আরামে কি দুঃখে, 
তাটের পাই নি। শোন, শরীর ভাঁল নেই 'তোমার, আজ আর রান্না 
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বাড়া কোর না। আমি ওইথান থেকে ছাতু খেরে আন্ব। তুমি 
খেয়ে সকাল সকাল ও-বাঁড়ী দেও 1৮ 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “না-_ঘাঁব না ।” 

“কেন? ওখানে চাঁচি ঝয়েছে, ভোজি রয়েছে--” 

“থাক । আমি বিশুয়ার মাকে নিয়ে এখানে থাকুব। তিন পহর 
রাতে এসে তৃদি আর কোথাঁও আড্ডা দিতে বাও কি না দেখতে চাই । 
_-আছে কেউ মেয়েমানুষ ? 

বিরক্তির সহিত খন্তর বলিল, “রান রাম! তোমার মাথায় কেবল 
ওই সব কুচিন্ত! ? নাঃ, তোগার সঙ্গে কৃথা বলা দাঁয়।” 

পিছন ফিরিরা সে জাম জুতা পরিতে লাগিল । 

পার্বতী ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “এর মণ কাবে বাবার সময় হোল? 
কার জন্তে ঘাচ্ছ শুনি ?” 

এ সব অর্থহীন প্রলাপের উত্তর দেওয়। অনাবশ্যক | খস্তর নীরব রভিল। 

পার্বতী পুনশ্চ বলিল, “কাঁর জন্যে টাক? আন্তে বাচ্ছ ?” 

বলিলে ভাল হইত *ভোমাঁর জন্য ।' পার্বতী হয়ত ইহাতে খুশী! 
হইত | কিন্তু কথাটা ত সম্পূর্ণ সত্য নয় । নিজের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহের 
গরজ আছে» ভবিষ্যৎ সংস্থানের চিন্তা আছে, ভ্রাত-পরিবারের কথাও 
ভাঁবিতে হয়। তাছাড়া আরও পণচটি অভাব গ্রন্তের দায়ে দৈবা সাহাব্য 
করিতে হয়। স্ততরাং আংশিক মিথ্যা কথার, বুথা গর্বে ফুলাইয়। 
পার্বতীর মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্তি হইল না । খন্তর নিরন্তর রহিল। 

পার্বতী অত্যন্ত অস্বস্তির সহিত এপাঁশ ওপাঁশ করিতে করিতে 
অসহিঞুর কণ্ঠে বলিল, “কি হিংহ্ুটেঃ খল এই মাহ্ষগুলো ! কেবল নিজের 
আরামট্ুকুই চিনেছে। আমার মুখ চাইতে সংসারে কেউ নেই |” 

অর্থাৎ সে নিজে অত্যন্ত লরল। হিংস! কুটিলতার দিক দিয়! চলে 
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না। নিজের স্বার্থ আদৌ ভাবে না। কেবল পরার্থপরতাবশে পরের মুখ 
চাহিয়াঃ পরছুঃখ মৌচনে তৎপর থাঁকে। কিন্তু খন্তর নামক ্বার্থপর 
ব্যক্তিটি মোটে তাহার দ্বঃখে দৃূকপাঁত করে না । 

কপালের দাঁরুচিনির প্রলেপগুল! ছাঁড়াইয়া' দূরে ছুপ্ডিয়া ফেলিতে 
ফেলিতে অধিকতর অসহিষ্ণু, ভাঁবে পুন্রাঁয় বলিল, “উঃ ং কি জীলাই 
করছে । দাও তে! একটা গোলাপ জলের পটি ।” 

পার্বতীর আক্ষেপগুলা প্রকারান্তরে খস্তরের উদ্দেশে গঞ্জন! মার, 
থস্তর তাহা বুঝিল | মনে মনে লজ্জিত ও কুষ্ঠিত হইল । গোলাপ জলের পটি 
আনিয়া পার্বতীর কপালে দিয়! ক্ষু্ন অন্রবোগের ব্বারে বলিল, “তখন আত 
বললুম। তখন ঘুমূলে এতক্ষণে সুস্থ হতে । কথা ত শোন নাঃ জিদের বশে 
নিজের কষ্ট বাঁড়াও । এখন তোমাকে দেখি, ন! নিজের চাকরি বাঁচাই ?” 

“কার জন্তে চাকরি? মরুক চাঁকবি। -আঁজ যেতে হবে না, বস।” 
খন্তরের হাত ধরিয়া পার্বতী পাশে বসাউিল। 

ঘড়ির দিকে চাতিয়া খন্তর পরমুহর্তে উদ্দিগ্ন ভাবে বলিল, “পৌনে ছস্টা 
বেজে গেছে । চল, তোমাকে শনিচরের বাড়ীতে রেখে আমি । আমাকে 
যেতেই হবে, নইলে ওরা ভাঁরি অস্ুবিধাষ পড়বে 1 

“থাকৃবে ন! তুমি ? নাঁ বাঁব ন!। বিশুয়ার মাকে নিয়ে আজ বাঁড়ীতে 
থাকব। 

“সে কি? ও গরীব লোক । ওর ঘর দোর দেখবে কে?” 

“বোন এসেছে । তারা আঁগলাবে | 

“থাক তবে । আমার আঁর বস্বার সময় নেই। মাপ কর।” হাত 
ছাঁড়াইয়া উঠিয়! থন্তর দ্রুতপদে বাহিরে গেল। বিশুয়ার মার সঙ্গে ছু 
একটা কথ! হিল । হা_তাহার ভগিনী আসিয়াছে, সে থাকিবে । 

থন্তর উর্দস্বাসে কর্মস্থানে ছুটিল। 


২ 


কিছ্ছ বিশ্ুয়াদি মাকে রাত্রে বাড়ীতে রাখিয়া পার্বতী ফাঁপরে পড়িল। 
দেখিল এই স্বজাতীয়! বৃদ্ধাকে--শুধু নাত্র বার্ধক্যের অজভাতে খন্তর সম্ভান- 
জনোচিত সমীহ করিতেছে | ইহার সামনে ত নয়ই--আঁড়ালেও পার্বতী 
কোনরূপ নিললজ্জ বাচালতার প্রশ্রর দিতে প্রস্তত নয়। 

প্রশয়ের অভাবে নিরুদ্ঠম হইবার পাত্রী পার্বভা নয়। তাহার 
ছিদ বাঁড়িল__লেকিটার অবাঁধাত। দুর করিবেই । ম্বানার গ্দয় অধিকার 
কারা উ্গকে মুঠার পুরিবে। এমন বণাভূত করিবে যে পার্বভীর অজ্ঞ 
বাতীত মে বেন উঠিতে বমিতে ভুলিয়া বায় । 

পার্বতীর মতে-_ইহাঁতেই ভার নারীত্ব সার্ক । ইগাতেই নারী- 
জন্মের পরন চরিতীর্ঘভ। । চাই-_নিরবচ্ছিন্ন আধিপত্য । সে আধিপত্যের 
পীড়নে_ খন্তরের হউক সর্বনাশ, হউক মুক্তি নাই। কিন্ত 
প(চজনের সভিত পার্বতীও বেন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পানে; হী? লোকটা 
ননে প্রাণে তাার অধিকারভুক্ত»_-আীজ্ঞান্টবন্তী জীব বটে । 

কিন্ত এহেন -মাঁধিপত্য বিস্তারের যে দুটা সহজ পথ তাহার জানা 
আছে, লে দুপ্টার কোন পথেই খন্তরের নাগাল পাওয়া ছুঃসাধ্য | 
লোকটা না ভোজন-বিলাঁসী উদরিক, নে রন্ধন-পারিপাট্যে মোহিত হয়। 
_-না দৈহিক-স্থখ-ব্যাকুল দুর্বল-চেতা জীব, বে পার্ধতীর প্রবল আড়ন্বর- 
পূর্ণ সেবা আয়োজনে আত্মহারা হয় । পার্বতীর গন! কাপড়ের ফরনাস 
পুটি-নাঁটি আদর আব্দার €স হাসিমুখে মানিয়া লয় । তিক্ত কথা মিষ্ট 
কথ! সমান ধৈর্যে সয়। বড় জোর- কিছুক্ষণের জন্য একটু অপ্রসন্ন 
গম্ভীর হয়, নয়ত চোখে মুখে প্রসন্গতার উজ্জল কিরণ দেখা বাঁয়। হয়ত 


রভীন ফানুস ২৪৮ 


বা কোন সময় একটু চঞ্চলচেতা বলিয়া মনে হয়, আশা হয় লোকটার মনে 
এবার ছুর্দান আবেগ-মত্ততীর নেশা ঘনাইরা আসিতেছে । পা্সতা 
উৎসুক আঁগ্রন্ে অধীর হইয়া উঠে। পর মুহুত্ে হভাশ হইয়া দেখে, 
মানুষটা ভয়ানক গম্ভীর হইয়া অন্য কাঁধে মন দিয়াছে । উহার চঞ্চলত 
বেন ক্ষণিকেব খেল। | আসণে_ উহার ভগবচ্চিন্তাভিমুখী মনকে কোনরূপ 
গ্রলুৰ কিয়া আয়ত্তে আনিতে পারে না। 

প্রচ্ছন্ন পরাঁজর বুকে বাঁজে। খন্তবের নির্বিকারত্ব ভাডিবার জন 
পার্ববতীর সমস্থ অন্তর ধুভুক্ষিত উ্মীদনায় ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

কয়দিন পরের কথা । 

সেদিন রাত্রি আড়াইটার সময় বাড়ী ফিরিয়া খন্তর দেখিল পার্কাভী 
আতঙ্ক উত্তেজিত অবস্থার জাঁগিয়! আছে। বিশুরার নীকেও ুমাহতে 
দেয় নাই । থে-হেত ও-পাঁড়ার এক বুদ্ধ মারা গিয়াছে, অতএব পাছে 
তাহার প্রেতাত্মা আসিয়া আবিভূতি হয়, এই আশঙ্কা! নিজেব বার্দক্য 
দৌর্ধল্য, শ্রম-ক্লান্তির কথ বলিয়। বৃদ্ধা অনুনয় করিয়াছে । ঠাকুর-দেবতাঁর 
নামের দোহাই দিয়া কত বুঝাইয়াছে, পার্বতী শোনে নাই। নিষ্ুর 
চিন্তে বার বার বৃদ্ধার তন্দ্রা ভাঁঙাইয়া জাগাইতেছে । বৃদ্ধা মহা অসুস্থতা 
বোধ করিতেছে । 

সংবাদ শুশিয়া থন্তর মনে মনে বিরক্ত হইল । পার্বতী প্রর্লুতিতে 
নির্লজ্জ উদ্ধত্য ও অবিবেচনার প্রাচ্ধ্য বথেষ্ট বাঁড়িয়াছে, তাহা বুনিয়াছে। 
কিন্ত একটা তুচ্ছ কুসংস্কারের তাড়নায় দবিদ্র বৃদ্ধাকে এতটা ক্রেশ দেওয়ায়, 
বাস্তবিক কষ্টবোধ করিল। মনে ছুঃখ হইল নিজের দাসী-জীবনের 
দুঃখের কথা পার্বতী এর মধ্যে ভুলির্ন! সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল 
পার্বতীর মত হ্বায়হীন৷ প্রতু পার্বতী পার নাই, অতএব সে অভিজ্ঞতা 
উহার নাই। | 


২৪৯ রডীন ফাল্গুস 


প্রকাশ্যে কিছু বলিতে সাহস হইল না। খলিলে সংবাদটা গ্রান শ্রদধ 
জানাজানি হইবে। সেদিন মাথায় গোলাপজল দেওয়ান কুচ্ছ সংবাঁদটা 
পার্বতা এমন অতিরঞ্জিত ভাবে জশাক কারয়া সকলকে শুণাইয়া 
বেড়াইয়াছে, বে, পথে ঘাটে ঠাট্টা ধিদ্রপ প্রায়ই শুনিতে পাওরা ঘায়। 
গার্বতীর জন্য লজ্জা বোধ হর । 

সংক্ষেগে বলিল, “এহই বখন ভগ, গধনাগুলো রে চাচির কাছে 
গিয়ে ধাকুলেই ত হয় । বৃড়া মান্রনকে কষ্ট দে'ওয়] কেন ?” | 

বিশুয়ার ম! সকাতরে বলিল, “বন বড় ভীরু । সারা রাত ডঙ্গে 
কাটা হয়ে আঁছে। ভুমি বেটা আজ ঘবে বাঁও, বুঝিবে পড়িয়ে 
ওকে একটু সাহস দাঁও। আমি বাইরে ভাবার খালিক ঘুম 
এবার |” 

এ কয়দিন গভীর রাত্রে ফিরিয়া গ্রীষ্মের জনতা এন্ুব মিনার খাটিয়। 
পাতিরা ঘুমাইত । রাজি-জাগন্রণ শ্রান্ধ, তপ্ত গান্তক্কে দোলা হাওয়া চাই । 
নচেৎ স্বনিদ্রা ভয় না। ঘবে পার্ধভীর কাছে বদ্ধা থাকিত। ব্যলস্থাটা 
অবশ্ত পার্ধতীর মনঃপৃত নর । কিন্ত একে ভুতের রঃ তাঁর বৃদ্ধার 
উপস্থিতি,_সকলের উপর কঠিন বাঁধা খন্তবের চিভ্তসংনঃশ্দঢুতা। কোন 
ছুতাঁয় গল্প করিতে যাইলে, খন্তর প্রশাস্ত ধৈষ্যে কোন একটা উচ্চ প্রমঙ্গের 
আলোচনা জুড়িত, পার্ববতীর নীচাভিলাধী চিন্তাগতি স্যন্ধ করিয়। দিত? 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার উপস্থিতির প্রতি এমন ভাবে ইঙ্গিত করিত বে পার্বতী 
দায়ে পড়িয়। উঠিয়া আসিত। 

আজ বুদ্ধার প্রস্তাব শুনিয়া থন্তর বিনা দ্বিধা বলিল+ “আচ্ছা, তৃমি 
বাইরে ঘুমোও । একা থাকতে ভয় করবে না ত মায়ি?” 

“না! বেটা, কিছু না 1”- বলিয়া বৃদ্ধা শয্যা আনিদা রোয়াকে বিছাইয়! 


শুইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল। 


র্ডীন ফানুস ২৫০ 


নির্বাক গন্তীর মুখে খাওয় দাঁওয়! শেষ করিয়া খস্তর ঘরে ঢুকিল। 
গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়া বিড়ি ফু'কিতে লাগিল । 

'অন্িশয় কঠোব পরিশ্রনী মাভষেরা বখন নিবন্্ী হইবার অবকাশ 
পায়, তখনও তাহাদের মাস্তিক্ষে কর্মস্বতির ঘানি ঘোরে। খন্তর অন্যমনস্ক 
তইয়া কোন ইঞ্জিনের একটা হক জটিল অংশের যন্ত্ররহস্যের গঠন-প্রণালীপ 
কথা ভাবিতেছিল | পার্বতী শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিল। উল্লাসমস্ত মুখে 
কি একটা কথা নলিতে উদ্যত ইয়া উৎসাহের ঝেশকে অনাবশ্যক 
জোর দিয়া সশন্দে দুরাঁর বন্ধ করিল । উচ্চকষ্ঠে বলিল, “কাল তোমার 
ডবল ছুটি ত? সারাদিন কাছে পাঁব ত ?» 

একে মন তিক্ত হইয়া ছিল, তায় বাতি জাগরণ-ক্রাজি, কম্ম-শ্রান্তি, 
তাঁর উপর এই 'প্রগল্ভতা ! ভ্রভঙ্গী করিয়া নিয়কণে খন্তর উতদ্তভন দিল, 
শআঁন্তে। মার ব্সসী নুড়ো মান্ষ একজন বাইরে বয়েছে। একটু 
ক"স্‌ রেখ ।” 

পার্বতী একটু কুণ্টিত হইল। নিকটে আসিয়া আবদাবভরা 
অঈনয়ের সুরে চপি চুপি বলিল, “বড় ভয় করছে । মন খারাপ ভয়ে 
রয়েছে । আজ একটু কাছে থাক, একটা ভাল গল্প বল ।” 

চকিতে উষ্ণচিত্তের উপর দিয়া সদয় করুণাবহ এক ্লিগ্ক-ম্পশ প্রীভি- 
হিল্লোল বিয়া গেল। পাব্বতীর মুখপাঁনে চাহিয় খক্তরের মমতা বোঁধ 
হইল । মুখে যতই আস্ফালন করুক-_বেচারা অন্তরে অন্তরে যত দুর্ববল, 
তত নির্বোধ! '.ভোক নিজের শ্রান্তি, উহাকে একটু সাস্বনা 
দেওয়া আবশ্যক | 

বলিল, “শোও ভোনার বিছানায় । আন্ছি।” 

নিজের খাটিয়া উঠাইয়া আনিয়া পার্বতীর তক্তপোষের পাশে 
লাগাইল। বমিয়া একটু ভৎ্“সনার স্বরে বলিল, “বুড়ে মানুষকে সারা বাত 





২৫১ রঙীন ফানুস 


ঘুমৃতে দাও নিঃ কি বে-আকেল তুমি! তোমার ঘত বাগ, তত ভয়, 
তত দুঃখ, তত কান্না, তত হাঁসি! নেহাৎ অপদার্থ বেন! আত্ম-নংঘমী 
হতে চে! কর।” 

মনকে সুস্থ শান্ত নিভীক করিবাঁর উপায় বলিতে বলিতে খন্তুর বলিল, 
“নোও। গল্প বল্ছি, শীস্ত হয়ে শুনে ঘুমোও | বড় ক্লান্ত হয়েছি, 
তাক্ত কোঁর না। তালে মাথার ঠিক রাখতে পারব না ।” 

পার্বতী জড়সড় হয়া বথাসাঁদ্য নিকটে "ইল । সভয়ে সান্নয়ে 
বলিল, প্যতঙ্গণ না ঘুদুই, ততক্ষণ জেগে থেক 1” 

“জেগে রইলুম । ক্ুনি ঘুমোও, ভা”পর শোব। চোখ বৌজ।” 

পলকের জন্ক চোখ নুজিয়া পার্বতী প্ুনরা গোখ খুলিল। সাগ্রহে 
বলিল, “ভোমায বাতাস বরধ ?” 

“শা, আনার ভাতে পাখা আছে ।” 

“একটু পা টিপে দ্িউ-৮ 

বাঁধা দিয়া খন্তর বলিল, “তাহুুল কথা বন্ধ করে উঠে বাব 1” 

সন্ত্রস্ত হইয়। পার্ধতী বলিল, “না না, থাক | খল গল্প |৮ 

ণন্তর বলিতে লাগিল, “পুরাকীলে বাতি নানে এক পরম ধান্মিক 
রাজ! ছিলেন ৷ তার পাঁচটি সুস্থ বল রূপবান গণখান সুবা ছেলে ছিল। 
বহুদিন সুথে কাটল । ক্রমে কাজা জরা গ্রস্ত হলেন । রাজকাধ্য ছেলেদের 
ৰৃঝিয়ে দ্রিলেন। অস্ত্র শন্ত ছাড়লেন, মারামারি কটাকাঁটি বন্ধ করলেন । 
শান্ত শিষ্ট হয়ে অবসর জীবন বাঁপন করতে লাগলেন । কিন্ গোল 
বাধল তাতেই ৷ বেকাব নিক্ষর্মীদের কাধে ভ্ দেবার জন্য শয়তান ওৎ 
পেতে থাকে । আমোদের লোভে মাধ কাধ বাড়িয়ে মরে। পীচ- 
পাঁচটি বোয়ান ছেলে সামনে থাকন্ে, বুড়ো বয়মে বাজী মশাইটি ক্রমে 
ক্রমে কলুষিত লালসাঁর উত্তেজনায় ক্ষেপে উঠলেন! দে সময় মনকে 


রঙীন ফাল্গুস ২৫২ 


শাসন করা উচিত ছিল। করলেন না। কপালে ছুর্ভোগ থাকলে মাধ 
তা করেও না। ইন্দ্রিয়-স্তখের লোভে তখন দিশেহারা হয় 1” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। সে নীরব হইল 1 ক্ষণেক কি ভাবিল। ন্দাশু 
খিশ্বৃতর মত আক্ষেপের জুরে বলিল, “উঃ, কি মতিত্রম ! বত বড় কপুরেব 
ডেল! হোক, এতটুকু আগুনের ছোঁয়া পেলে গু নিহু-হু করে জলে উডে 
বাঁয়। সাধকের প্রাণপণ আরাধনায় পাওয়া, ধর্শীক্ষতির পবিত্র স্ন্দদ 
জনাটি ভাব,_এতটুকু ইন্দ্রিয-লালসার আগুন ছুঁয়েছে কি, পুড়ে ছাই ' 
ওই জন্টেই অপবিত্র ভাবের আক্রগণ থেকে নিজেকে বাচাবাঁর জন্য সাঁধকেতা 
অত আচারনিষ্ঠার কড়ীকড়ি করেন । হা, অসত্যত মনের স্বেচ্ছাচার দমন 
করতে, সদাচার শুদ্ধাচার পালন করা" খব দরকার | বশ্য লোক 
দেখাঁবাঁর ভন্ শুধু বাইরে নয়ঃ অন্ধরে তাজবেও জেগে থাকা চাই ।” 

“থাক, তার পর? গল্পটা বল ।” 

প্রজা মশাই আত্মসংবমের দিকে গেলেন না। তার মনে কেমন 
একটা কৌতুহল হয়ত হয়েছিল,_-দেখা ঘাঁক উপভোগ স্থথের চরম 
সীমাটা কোথা ?” মান্ভষঘ যখন নিজেকে ঠকাতে বসে, তখন মগজে চড়ে 
এমনি কুবৃদ্ধির ভূত |” 

“ভূত 1৮ছড়াক কবিয়া শব্যাসীমার ব্যবধান ডিগা্টয়া পার্কধতী 
সরে খশ্মরের কোলে যুখ গ'জিল। ধেন সছ্যঃ তাহাকে ভূতে আক্রমণ 
করিয়াছে, এখানে 'মাসিয়৷ রক্ষা পাইল ! ৃ 

অপ্রসন্ন হইয়া খন্তুর বলিল, “আঃ, কি ছেলেমান্তষি কর? অমন কর 

তো গল্প বল্ব না ।” 
“ভয় দেখাচ্ছ কেন ?” 

“এর নাম চক্চকে সুষম বুদ্ধি রি 1” পার্ধতীর মাঁথাটা সন্তর্পণে 

সরাইয়া বালিশে রাখিয়া খস্তর একটু সরিয়! বিল । 


২৫৩ রডীন ফাল্গুস 


কিন্তু সুবিধা হইল না। দড়ির খাটিয়ার চনুঃসীমা উঠ, মাঝখানট! 
ঝোলা । পার্বতীর অস্বস্তি বোধ হইল। মাথাটা তুলিয়া সভয়ে পিছন 
দিকে চাহিল।__না ভূত প্রেত কেউ দেখানে নাই। সাহসে ভর দিয়া 
নিজের বিছানায় সবিয়া গেল । চুপি চুপি অন্তরোধ কিল, “একটু মরে 
এস । আমি শুধু তোনার পাটা ছুয়ে থাকব |” 

থন্তরের দুখ গম্ভীর হইরা উঠিয়াছিল। অন্যমনঙ্ক ভইয়া কি একটা 
কথা ভাবিতেছিল, পার্বতীর অনরোধ শুনিয়া বর কুঞ্চিত করিয়া বিল, 
'গ্যাধো, বদ্‌ অভ্যাসগুলি ছাঁড়। প্রম জীবনে খেশআমার সে স্ত্রী কথা 
বপ্ছি--ভয়ানক লাঙ্গুক ছিল। গেই অবস্তা তাঁর প্রথন ছেলে হয়। 
ছেলেও কি ঠিক তেয়ি মুখচোঁরা লাজুক! বখন দুসবছবের ছেলে, কি 
চ্টতমি করার জন্যে একধিন 'একটা চড় মেবেছিনাম। খুব লেগেছিণ 
তার, কিন্ত আমার সামনে কাঁদলে না। ঘাড় হেট কণে গুম্‌ হরে বসে 
খইল। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আনতে উঠে গেল । তান দা বাম্গীবরে 
কাব করাছল, সেখানে গিয়ে তার কোলে মুখ লুকিমে ফপরে কেঁদে 
কেল্পে! পরে আদর করে সুপিয়ে ভাশিনে জিজ্ঞাসা করলুন “আমার 
দামনে কাঁদলি না কেন %৮খলে “লজ্ভা কনে 1 মানে হার মাতৃ 
প্রকৃতিগত বিশেবত্ব তাতে বর্তোছর । ছেলেনাগিব জন্তে আমার মা 
বকুলে আমায় ।--আর আমি আঁড়াঁলে বকৃলুন তার মীকে। বললুম, 
“তোমার দোবে আমার ছেলে এত লাক মুখচোরা স্বভাবের হয়েছে। 
বাটা ছেলে, জীবনে লড়তে হবে। মত লাচুক অপদার্থ ভলে ত চল্বে 
ণা। ছেলের স্বভাব শোধরাও ।” 

“সে কি বল্লে ?” 

“হাসলে । 

“বকুনি খেলে সে রাগ ক্টিরত না ?” 


রঙীন ফান্নুস ২৫৪ 


“তোমার মত তিরিক্ষেমেজাজী সে ছিল না।.-'বাস্তবিক বলছি, 
তোমার বিশ্রী মেজাজের জন্য আমার আতঙ্ক হয়। যতদিন ন 
তোমার মেজাজ বদলায়, ঈশ্বর করুন যেন” বাকী কথা অসমাপ্ধ 
রাখিয়া অপ্রসন্ন চিন্তাকুল মুখে গন্তর নিজের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল । 

তানার অসমাপ্ত কথার অর্থ পার্ধতী বুঝিস । বোঁধ হয় একট 
কুষ্ঠিত হইল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাঁধিয়া ধারে হাত বাঁড়াইয়া খন্তরের প: 
ছু'ইবাঁর চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “গল্পটা বল ।” 

“উলুককে গল্প বলে কি হবে? আকেন ত হবে না। উহ্* পা নয়। 
আমার হাতটা ছুয়ে খাক। নেহাৎ অপদার্থ!” নিজেব ডান হাতট! 
পার্বতীর হাতে বাখিয়া খন্তরু ধলিলঃ পকন্ত ফের বাদরীমো করেছ ঝি 
আমি চম্পট দিয়েছি । --রাঁজার তখন টা বয়ম। উপভোগের সামধ্য 
নাই,_াকন্ত লালসার মদে মন মাতাল । উপার ? একালে আমরা বেনন 
টাকাকড়ি ধার নিই, সেকালে ভেম্ি নাকি রূপযৌবন ধার নেওয়া 
চল্ত। কিন্তুধার দেয় কে? সামনেই পাঁচ বোয়ান ছেণে। রাগ! 
তখন সত্যিই ক্ষেপেছিলেন, নইলে ছেলেদের কাঁছে লক্জ! হোভ _দ্বণা 
হোতি। ভানয়, ছেলেদের ধরলেন,_-দাঁও ধার যৌবন। চার ছেলে 
বাপ বেটা । সোজা হাঁকিয়ে দিলে-_নেহি দেঙ্গা! ছোট ছেলে পুরু 
অতি ধান্মক। রূপ, যৌবন, ভোগ, উপভোগ কিছুতেই তার আসক্তি 
ছিল না। ্বচ্ছন্দে নিলে বাপের জরাভার--দিলে তাঁকে নিজের যৌবন। 

খুণী হয়ে বাঁজা চন্্লেন চৈত্ররথ বনে। সঙ্গে চল্ল বিশ্বাচী নামে 
এক আহাম্মক অপ্সরা । উদ্দেশ্, দেখবেন উপভোগ লালসার চরম 
সীমাটা কতদূর? হা, একে ত আমাদের মত ক্ষীণপ্রাণ কলির জীব নন । 
তায় না আছে অন্নচিন্তা”_ন। আছে পরের চাকরি |” 


২৫৫ রডীন ফারুস 


হঠাঁৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া পার্বতী খিল্খিল্‌ করিয়া হাঁসিল। বলিল, 
“তুমি বদি সেই রাজ! হতে ?” 

“তাহলে অগ্পরাটার মাথায় এক চাটি মেরে সদ্য স্বর্গে পাঠিয়ে দিতাম । 
তাঁ”র পর ছেলেকে যৌবন ফিরিয়ে দিয়ে রাঁজাগিবিতে ইস্তফা দান। এসে 
এ ইঞ্জিনের মিল্ত্রী হয়ে ভাঁড়ভাঁগা খাটুনি খাট্তান। আর একটু 
ভগবানকে ভাবতাঁধ । ব্যস্ঃ বখামির নেশা আপনি উড়ে নেই ।” 

“আচ্ছাঃ আগি যদি সেই অগ্নর।টা ভত্রম ?” 

“তাহলে সেই বাজাটিৰ সঙ্গে রাঁজযোটক মিল ভোভ |” 

“ধাঃঃ অসভ্য কোথাকার ! মিঙ্গাটাঁর সঙ্গে বল্ছি।” 

দবন্ত না। অগ্গরাপ ঝন্ধি পোয়াতে মিল্ত্রীটাও পাজি হোত না” 

“দি পাজি হোত? কি কর্ডুম বল্‌ দোঁণ ?” 

মাণা রা ভাবতে ভাবিতে খন্তর বলিল" “ঘুনের ননয আ-1ঠন 

মৃভেঃ কাধের সমন পথ জাগলাতে । অন্য এময় খগড়া করতে? গানে 

পাঁণের পিচ দিতে । আর বতগুলো বাদরামো জানো দমরাশরে 
লীলাখেলা দেখাতে! শনস্ত্রীটা হতভম্ব হযে ভবিত৮এ কি জঙ্ক বে 
ধাথা 1” 

পার্বতী বালিশে মুখ গুঁজিয়া মকোপে বলিল থাও । বল ভার পর ?” 

“পুরাণে বলে পাক্কা হাজার বছর রাজা খিন্তর বিপ্ত্ বথামি কর্লেন। 
শেষে দেখলেন__অত্ান্ত । ওই উন্নুকপণা দেশার চরম সীমাঃ চরম তৃপ্তি 
কিছুতে নাই। হতাঁশ ভয়ে কির্লেন। ছেলেকে মোবন ফেরত দিলেন । 
নিজের জরা নিলেন, তাঁ”পর বনে চললেন, আন্ম-সংশোধনের তপস্তা করতে । 
বাবার সময় ৰে-হুসিয়ার লোকন্ধীমাজকে হু'সিরারীর উপদেশ দিয়ে এক 
গান গেয়ে গেলেন। হাঁজার বছরের ঠেকে-শেখা মভিজ্ঞতাঃ তার দাম 
অনেক! গীতায়ও দেখি পুরীণের সেই স্লোক।” 


রঙীন ফান্ুস ২৫৬ 


“তার মানে ?? 

প্রশান্ত নিব্রিকার মুখে খন্তর বলিতে লাগিল, “রাজ! গাঁন কবে 
গেলেন বে-_“কাম্য বিষয়ের উপভোগ দ্বারা কামন। কখনো উপশম ভগ 
না। ঘিযের আহুতি পেলে আগুন ধেমন বাঁড়ে-যত উপভোগ কর! 
বায়, লালসার নেশাও তত বাড়ে। পুথিবাতে ধত শ্বধ্য আর নত্ত 
স্্রীলোক মাছে, দে সব- একজন লালসা-পরায়ণ মানবের নেশা নেটাবার 
পক্ষে বথেষ্ট নম” বুঝলে? লাঁলসাটা 'এত বড় প্রচণ্ড ক্ষুধান্ত রাক্ষল !” 

পণর্বতী নিস্পন্দ স্থি। খম্তর বলিতে লাগিল, “তাই ভুক্তভোগী 
বাঁজা শেষে গহিলেন “এই অভি ঘ্ুণিত কলুষিত, ভয়ানক উন্মাদনাঁকণ 
লালসায় নৌহিত হওষ! মীমের উচিত নয়। মালষের প্রাণান্তকাণা 
রোগন্গরূপ থে তষত৮মেই তথ বিনি ত্যাগ করেছেনঃ তিনিই মানগিন। 
স্ন্তুতা পেয়েছেন | ভার অন্তরেই শাছি প্রসরতা এমেছে। অত 
তষ্ক্গয়রূপ সুখেক কাছে সনত্ত ব্বগীয় ভু ও- নাক ৮ এঝলে 2৮ 

বেদান্তের পাণ্ডতালীলার আন্ফাপন পল্পবগ্রাহী সমাজে | ভারতের 
অল্পশিক্িত এবং অশিক্ষিত সমাজে বার্থ ই উভার দতক্ষিপ্তরমাত জদয়জম 
করে এমন অনেক তথাকথিত মুর্খ আছে। বিবেকানন্দ স্বরং সাক্ষী । 
মনের সাক্ষ্য- বরহুলা মাত্র । 

আলম্যুজড়িত স্বরে পার্ধবতী বলিল, হু'ঃ তাঁর পর ?” 

বাহু-অন্তরালে মুখ লুকাইয়। খন্তর পাশ ফিরিয়! শুইল। শ্রান্ত অবস্ 
কণ্ঠে বলিল, “ভাব তাঁর পর, গল্পের মীনেটা কি? শিখলে কি? ডাক 
ভগবানকে, প্রার্থনা কর আত্মার কল্যাণ । আমি ভয়ানক ক্লান্ত, এবার 
ঘুমুই । কাছে রইলাম, ভয় নাই।” « 

কয়েক মুহুর্ত সমস্ত নিন্তব্ধ। গভীর অবসাদে থস্তরের দেহ বিমাইয়া 
আমসিতেছিল। তন্জ্রীভারে চক্ষু জুড়িয়া আ্রিল। 


২৫৭ রঙীন ফাল্গুস 


সহসা তীক্ষকণ্ে পার্বতী বলিল, “আমার নারীজদ্মের সাধ-আহলাদ 
কিছুই মিটুল না । কিছু মিটুবেও নাঃ নয়?” 

থন্তরের তন্দী ভাঁডিল। চাহিল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, 
“জানি তোমার লক্ষ্য কোথা । কিন্তু আমার লঞ্ষ্য তার অনেক উপরে । 
সাঁধ মেটার কথা বলছ? মলিন বাসনার গরল মনের মধ্যে যতই ফেণিয়ে 
ডুল্বে, জালা ততই বাড়বে । শুন্লে ত রাজ! বাতির কথ|। ইন্দ্রিয়ের 
শক্তি লোপ ছোল, তবু ইন্দ্রিরাসক্তির নেশ। ছুটল না। অসংঘত নন 
নিয়ে, ধারের কারবাঁরে-হাঁজার বছরের অফুরন্ত উপভোগ চলল” তবু 
নাঃ তবুনা। শেষে কবুল দিলেন স্থথ শুধু; তৃষ্ণ ক্ষয়ে । উঠ ক্লান্তিতে 
মামার মাথা ঘুরছে । ঘুমতে দাও গোল কোর না এখন ।” 

ঝঙ্গার করিয়া পার্বতী বলিল, “নাঃ গোল করবে না। দেবে ঘুমতে ! 
ভোমার মাথা ঘুরছে, তা আমার কি? সাগা করেছিলে কেন বস ত ?” 

পার্বতী ঝীপাইয়া আঁসিয়। খন্তরের শব্যাঁয় আশ্রয় লইল | 

দপ, করিয়া স্তরের চক্ষু জলিয়া উঠিল ! মনে পড়িল সংবমানগ্তাশীলা 
জননার পুণ্যম্াতি !-""মনে পড়িল স্ুবিবেচনাশীল। পত্রীর প্রেমের স্বতি 1" 
এই জবন্ত স্বার্থপরতার জীবন্ত প্রতিমুত্তি অসংঘত-প্রবুতি নারী তাহাদের 
একজন ?-_না, না, এ স্বতন্ত্র জাতীয় ঘ্বণ্য গীব !--ইহাদের ধারণায় ০ 
'অর্থ-- 'ধিক্‌ | 

ঘুহূর্তে খন্তর বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। সম্ভবতঃ উদগত ক্রোধ দদনের 
জন্যঃ নীরবে মেবেয় পায়চারি করিতে লাগিল। পার্ধতীর দিকে 
চাহিল না। 

এই নির্বাকতিরস্কারে পার্বতী থতমত খাইল। বিনাবাক্যে বিমর্ষ- 
মুখে আবার নিজের শয্যায় গিয়া, চোঁখ বুজিল। চাহিয়া থাকিতে 
সাহস হইল না। কয়েক মুরর্ত নীরবে কাটিল। 


রভীন ফানুস ২৫৮ 


চাঁপাগলায় ঘ্বণার স্বরে খন্তর বলিল, “দেহমনের অসুস্থ অবস্থায় কতক- 
গুলা ক্রুরকর্শ৷ চণ্ডাল স্ষ্টি কর্ব, কিম্বা অসংঘমের তাড়ায় চিরকুগ্ন যক্ষা 
আসানী স্থ্টি কর্ব__-এমন পাপানুষ্ঠানের সখ. মেটাবাঁর জন্তে সাগা করি 
নি। এই আমার কৈফিয়ৎ! বাঁপম্র অত্যাচারের দণ্ড পড়ে,_নিরপরাঁ 
সন্তানের শিরে। সাধ আহ্লাদের লোভে কাদের অকল্যাণ চাইছ --উঃ 1” 

অবান্ত আত্রধবনি করিয়া সে থামিল। ঘাঁড় হেট করিয়া আবার 
পারচারি করিতে লাগিল । পার্বতী নিঝুম স্তব্ধ । 

কিছুক্ষণ পরে খাঁটিয় তুলিয়া! খন্তর ঘরের অন্য পাঁশে রাখিল । মশারি 
ফেলিয়া শুইল । কথ! কহিল না। 

পার্বতী জালা-ভর! দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া! আবার চোখ বুজিল। 
ভূতের ভয়ের অজুহাতে আর কোন উপদ্রব করিল না । কিছুক্ষণ টুপচাঁগ 
থাকিয়া বাধ্য হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল । 

থন্তর 'মাঁর ঘুনাইতে পারিল না। চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
মনে মনে বার বার নিজের সংসার-বাপনাকে ধিকার দিলঃ অদৃষ্টকে ধিকাব 
দ্রিল। মনে হইল পার্বতী বেশ জীবন কাঁটাইতেছিল | খন্তরের সংক্রবে 
আঁসিয়াই উহার মন উচ্ছঙ্খল বাসনা-তৃষ্ণার উন্মাদনায় এমন অসুস্থ 
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। উহার মনের এই উদ্ধত একজ্ৰায়ী কলুমিত 
অবস্থা যদি না. সারে, তবে সে পৃথিবীতে আনিবে কাহাদের ? 
কুৎসিত লালসা-পীড়িত গোটা কতক ক্ষিপ্ত পশু মাত্র? হে নারায়ণ, 
তাই যদি হয়, তবে যেন ভূমিষ্ঠ হইবার আগেই তাহারা মরিয়া বায়। 
অসং সন্তানের জনক হইতে সে চায় না। 

মাথা অত্যন্ত উত্তপূ হইয়া উঠিল। «ভোরের শ্লান আলে! ফুটিতেই 
নিঃশব্দে বাহিরে আসিল । ন্নান করিয়া আপিয়া পাঁশের ঘরে পৃজাহ্নিক 
করিতে বসিল। 


২৫৯ রঙীন ফাল্গুস 


অনেকক্ষণ পরে পার্বতী ও বিশুয়ার মার সাড়া পাওয়া গেল। 
বুঝিল তাহার! জাগিয়াছে। কাষ আরন্ত করিয়াছে । 

পূজা শেম করিয়া আসনটা! গুটাইয়া নাথায় দিয়া খস্তর সেইখানে 
শুইল। গভীর অবসাদে শীঘ্রই গাঁ নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল । 


২২৫ 


অনেক বেলায় ঘুম ভাঙিল। ঘনগুভব করিল নিকটে বসিয়া কেহ 

বাতাস করিতেছে, কপালের ঘাম মুছাইরা দিতেছে । : 
॥ চোখ মেলির়া জড়তা আবেশে একবারে চাহিল হী, পার্বতী । 

আবার চোখ বুজিল। 

নিদ্রাবেশে মনের উষ্ণ জালা তখন শান্ত । মগজের সতর্ক বিচাঁর-বোধ 
অচেতন। অন্তরের এই পরম দুর্বল মুহূর্তে পার্কতীকে এত কাছে 
আসিয়! সবন্ব শুশ্যারত দেখিয়া, খন্তরের মন নিমেষে কৃতজ্ঞতার বিহ্বল- 
অভিভূত হইয়া পড়িল । মনে হইল-_যতই হউক, ভাহাঁর শারীরিক 
স্ুখ-্থাচ্ছন্ব্যের সম্বন্ধে এতখানি আন্তরিক দরদ আর কাহারও নাই। 
হউক ত্লবুদ্ধি, হউক ধৃষ্ট-প্রগল্ভ, তব. উহার অন্তরটা নিঃস্বার্থ 
প্রীতিতে ভরা! স্থার্থবদ্ধির এতটুকু বালাই উহার কোনখানে নাই। 
মান অভিমানের ছলনা পর্যযস্ত এই নির্ববোধ বেচারী জানে না । বড় ভাল, 
বড় সাদালিধ! মানুষ ! 

হৃদয়াবেগেকচ প্রাবল্যে মাতিয়া মাঁছষ বখন কাহাকেও বিচার করিতে 
বসে, তখন ভুলিয়া ঘাঁয় মন্ততার আবেশে তাহার চোখ রঙীন, মন প্রমন্ত। 
সে বিচারের অক্কে, প্রশান্ত বীত্যান্ৃতৃতির স্থান নাই। 

পা্ধতীর শক্ত কাধে খ]টা, কঠিন করতল নিজের কপালে চাঁপিয়৷ 


রঙীন ফানুস ২৬০ 


ধরিয়া থস্তর চোখ বুজিয়া তৃপ্তির সহিত ৰলিল, “আঃ কি ঠাণ্! 
কস্টা বেজেছে ?” 

অস্পষ্ট ব্বরে পার্বতী বলিল, “এগারটা |» 

থস্তর বিশ্মিত হইয়া চারিদিকে চীহিল। তাই ত, বাহিরে উৎকট 
রৌদ্রীলোক ঝলসিতেছে ! এত বেলা পধ্যস্ত ঘুমাইয়াছে ! 

চট্্‌ করিয়া উঠিয়া বলিল, অতৃপ্ত নিদ্রাঘোরে মাথা ঘুরিয়৷ উঠিল। 
দু'হাতে কপাল চাপিয়া, চক্ষু বুজিয়! ক্ষণকাল নীরব বহিল। একটু 
সামলাইয়া বলিল, “মাথ! ঘুরছে । আরও ঘুম দরকার।__বিশুয়ার মা 
হাট বাজার করে দিয়ে, গেছে?” 

জলথাবারের পাত্র সামনে ধরিরা দিয়া, পার্বতী বিষাদ ম্লানষুখে 
বলিল, “গেছে । কিন্তু আটা আনানো। হর নি। জল খেয়ে আটাব 
দাম দিও |” 

চোথ বুজিয়া খস্তর বলিল "দাম? পকেটে টাকা ছিল, নাঁও 
নি কেন ?” 

মৃদু স্বরে পার্বতী বলিল, “সাহস হয় নি।” 

একটু হাসিয়া খস্তর বলিল, “কিন্ত অন্য দিকে দুঃসাহদ ত খুব |” 

বলিতে বলিতে পার্বতীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িল, সহসা স্তব্ধ হইল। 
বড় বিষাদক্রিষ্টঃ বড় সকরুণ সে মুখ ! 

মন ব্যথিত হইল । ইচ্ছা হইল যা হয় হইবে নিব্বিচারে নিজের 
ক্রটি স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাঁয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কা হইল 
গত ব্যাপারের আলোচনায় পার্বতী যদি ধৈধ্য হারায়! যদি কান্না 
কাটি আরম্ভ করে! | | 

নিজের উপর রাগ হইল,__অত্যন্ত তা প্রকাশ করিয়াছে ! কাষটা 
ভাল হয় নাই। 
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পার্বতী বলিল, “জল খাও |» 
“তুমি খেয়েছ ?” 
ও ৮ 

অধোঁবদনে খন্তর বলিতে লাগিল, “তোমার মুখ শ্বকিয়ে রয়েছে। 
রাত্রে ভাল ঘুমৌও নি, সকাল সকাল খেয়ে খানিক ঘুমিও | 
বাড়ীতে গিক্লি-বামি কেউ নেই। নিজের যত্রটুকু নিজে কোর। স্বাস্থ্য 
বাঁচিয়ে চল |” 

পার্বতী নিরুন্তরে মাঁটীর দিকে চাহিয়া! রহিল । 

সরবত খাইয়! গ্লাসটা নামাইয়! বাখিয়া খন্তর ক্ষুব্ধ তভাঁবে বলিল, 
“আমার বড় খাটুনি পড়েছে । তায়__ভাল ঘুম হচ্ছে না, অল্পেই মাথা 
তেতে উঠছে। তুচ্ছ কারণে মেজাঁজ বিগড়ে যাচ্ছে। তোমায় কি 
বল্‌ৃতে কি বলে বসি, ঠিক করতে পারি না। কিছু মনে কোর না তুষি। 
এক কাষ কর শোন ।” 

পার্বতী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিল । 

খাইতে খাঁইতে ম্লান হাঁন্তে থন্তর বলিল, “ঠাট্টা নয়। দিন কতক 
কথাবার্তী বন্ধ কর। নেহাৎ জরুরি, বা না বল্লে নয় শুধু তাই বল। 
দু'জনের কারুর মেজাজ ভাল নাই। কেবল খিটিমিটি, এ তো ভাল নয়। 
ইচ্ছে হচ্ছে, তোমাকে ভৌজির কাছে পাঠিয়ে দিই, কিন্বা দিন কতকের 
জন্যে নিজে কোন দিকে ভেগে পড়ি । দু'জনের মনের গোলমাল থিতিয়ে 
ঠাণ্ডা হোক, তাঁর পর দেখা শোনা হওয়াই ভাঁল |” 

পার্বতী নির্বাক! শুধু আর্ত করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে 
দৃষ্টিতে অন্ধুযেখগী হয়ত ছিল, হযত ছিল না। কিন্ত স্পষ্টভাবে ছিল 
অসহায় আশ্রয়-ভিক্ষার্থীর ব্যাকুল মিনতি ! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নতমুখে 
বলিল, “আটা এনে দাও, টিন্ুন খা খা করে জল্ছে।” 
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“দিচ্ছি দিচ্ছি” অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। খস্তর শোবার ঘরে গেল। 
জাম! পরিতে পরিতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ গেল। 

একটু পরে আটার ঠোড1 লইয়! উদ্বিগ্ন ভাবে বাড়ী ফিরিল। দেঁখিল 
শনিচরের মা আঁসিয়াছেন, রান্নার চালায় বসিয়া পার্ধতীর সহিত কথা 
কহিতেছেন। খন্তর ব্যগ্রভীবে বলিল-_“চাচি তৃমি এসেছ? ভাল 
হয়েছে। একে খাইয়ে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে বাঁও। আমাকে 
ডাকৃতে এসেছে । কাধে চন্লুম, কখন ফিযুব ঠিক নেই ।” 

ছুটিয়া ঘরে গিয়! জুতা ও পাগড়ি লইয়া দে আবার বাহিরে বাইবার 
উদ্যোগ করিল । 

পার্বতী ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া বৃদ্ধাকে কি বলিল। বৃদ্ধা উচ্চকণ্ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথা যাচ্ছিস রে? টিশন ?” 

খস্তর ফিরিয়া! ঈীড়াইল।' মাথায় পাগড়ি বাধিতে বাঁধিতে উৎসাহ 
প্রদীপ্ত মুখে বলিল, “হু । জরুরী কাধ__-ওভার টাইম দেবে |” 

পার্বতী ঘোমটার আড়াল হইতে ক্রুরবিদ্বে-জালাভর! দৃষ্টিতে 
থস্তরের উদ্যম-প্রফুল্প মুখের দিকে চাহিল।--খন্তর যেন তাহার স্যাধ্য 
প্রাপ্য সম্পত্তি কাড়িয়। লইয়া নিজে কোন লোভনীয় আরাম উপভোগ 
করিতে চলিয়াছে, এমনি ভাহার ভাবখানা ! 

চকিত কটাঁক্ষে তাহার দিকে চাহিয়। থস্তর ত্রস্তে বলিল, “যত দেরীই 
হোক, সন্ধ্যার আগে ফির্ব। দুপুরে বড়বাঁবুর বাড়ীতে একবার 
বেড়াতে বেও |” 

সে প্রস্থানোগত হইল । 

পার্বতী অসন্তোষ ভরে অস্ফ,উ স্বরে বৃদ্ধার উদ্দেশে কি বলিল। 
বৃদ্ধা সন্গেহ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “হ্যা রে, তোর ত চব্বিশ 
ঘণ্টাই বাইরে কাঁব। জিনিষ-পত্র কখন কি রইল না রইল, বহুকে 
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বে অস্থবিধেয় পড়তে হয়। ওর হাতে কিছু করে খরচ দিস্‌ 
না কেন ?” 

“নিক না সব। বুঝে চালাতে পারলে ত বাঁচি।” পকেটে হাত 
পৃরিয়া একট! ঝাকুনি দিয়া পয়সা টাঁকা বা ছিল থস্তর সমস্ত মুঠা ভর্তি 
প্রিয়া বাহির করিল । থুচরা সিকি ছুয়ানিগুল! বাছিয়া পুনশ্চ পকেটে 
ফেলিল । টাকা চীরিটা বৃদ্ধার দিকে ছুঁডিয়। দিয়া বলিল+ “দাও তোমার 
বকে । আস্ছে হণ্তা পধ্যন্ত চালাতে বোল। ভার আগে মাইনে 
খাব না ।” 

পার্বতী অদ্ভুত জালাভবা! দৃষ্টিতে একবার খন্তরের দিকে চাঁহিল। 
মে তখন দীর্ঘ ভ্রুত চরণে আটিনা অতিক্রন করিয়া :ছুয়ারের দিকে 
চলিয়াছে। তাহাকে শনাইয়া শুনাইয়া অগ্রসন্ন মুখে গ্লেষের সবে 
বলিল, ্চাঁরটে টাঁকায় আট দশ দিন! াঁমি চালাতে পায্ৰ ন!। 
বেপারে চালাক |” 

খস্তর প্রতিবাদ করিল না, করিলেন বৃদ্ধা । একটু আশ্চর্য হইয়া 
বলিলেন, “্বলিস্‌ কি বছ? আমাদের গরীবের ঘরে, দু'টো মাহ্ছষের 
গাওরা»_-আঁর কত চাই? অত দরাজ হাতি করিন নি। দেখছিস 
ত বাছা, কত দুঃখের পয়সা! ওই গ্যাঁথ, না-খাঁওয়া না-দীওয়া খাটুতে 
চল্ল। কেন? পয়সার জন্যে ত।” 

“থাটুনি নয়” আঁমোদ ! বাঁচ্ছে নিজে আমোদ করতে ।-_ এখুনি 
বল্লে শরীর ভাঁল নেই, থুমুবে । এর মধ্যে সব ভাল হয়ে গেল! স্যচ্ছন্দে 
খাটতে ছুটল!” বলিতে বলিতে পার্বতী দেখিল খস্তর বাহিরে অদৃশ্ঠ 
হইয়াছে । অগষ্ক্যা অপ্রসন্গ মুখে থামিল। 

- বুদ্ধা সাস্বনীর স্বরে বলিলেন, “খাটিয়ে মানুষরা তুচ্ছ অস্থুথকে গ্রাহ্য 
করে না। মনের জোরে ঠিডিয়ে দেয়। কুড়ে লৌক হলে দেখতিদ্ব_ 
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এতটুকুকে এতখানি মনে করে বিছানায় পড়ে থাকৃত। যেমন আমাৰ 
ছেলে। থন্তরা তো তেমন আয়েপী কুঁড়ে নয়। না নেশা ভাঁং, না 
বদখেয়াল,_-অমন সোনার চাঁদ ছেলে পাড়ার আর একটা নাই। খাবা 
কর তুই, আঁমি রঘুনাথকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি!» 
_ ব্ঘুনাথ__শনিচরের বড় ছেলে । 

বুদ্ধ চণ্রিয়া গেলেন । 

টাকা কয়টার দিকে চাহিয়া চাহিয়! পার্বতী কি ভাবিল। মুখ ভাব 
ক্রমশঃ কঠোর হইতে কঠোৌরতর হইয়া উঠিল ।...এস্তর স্বার্থপরঃ মহ! 
স্বার্থপর ! পার্বতীর জন্ক তাহার কিছু আগ্রহ নাই। 'ৎস্তক। 
নাই। . পার্ধতী তাহার কাছে পাইয়াছে কি? শুধু অনাদর, উপেক্ষা, 
প্রত্যাখ্যান |... | 

নিজের অসংযত মুঢ় কল্পনাকে ফেণাইয়া ফেণাইয়া পার্বতী উচ্ছুঙ্খল 
উত্তেজনায় খন্তরের সমস্ত তুচ্ছ ক্রুটিকে অতান্ত বড় করিয়া দেখিতে 
লাঁগিল। ঘযাহাদের ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তাহারা বখন ভাঁবিতে বসে, 
তখন ভাবনাটা! অত্যন্ত ভয়ানক হইয়া ঈশড়াঁয়! পার্বতীও অনেক 
ভাবনা ভাঁবিল। খস্তরের ধর্মানিষ্ঠীর দৃঢ়তা, কর্শোৎসাহ তৎপরতার উপর 
নিম্মম আক্রোশ বোধ করিল ।-.ইহাঁর উপর খন্তর তাহাকে আরও দুরে 
সরাইয়| দিতে চাঁয়ু, উঃ কি নিষ্ঠর, কি স্বার্থপর ! 

নিষ্ষল ক্ষোভে প্রতিহিংসার উত্তেজন। জাঁগিল। পার্বতীর চোখে 
এক অন্তত নৃশংস উত্তেজনার বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। 
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বেলা আড়াইটার সময় হইতে আকাঁশে গাঢ় মেঘ জমিয়া কাল- 
বৈশাখী ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি। আঁকাশ বাতাস টি 
বজ বিদ্যুতের ভয়ানক খেল! চলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। তবু ঝড় বৃষ্টি থাঁমিল না, মেঘ কাটিল না। 
মাঝে মাঝে বুষ্টি একটু কমে, আবার নবোগ্যমে চাপিয়া আসে। আধার 
গাঢ় হইতে লাগিল, দুর্যোগ আরও বাড়িল। 

সন্ধ্যার পরে, খন্তর আসিয়া ডাক দিল। পার্বতী ছুটিয়৷ গিয়া দুয়ার 
খুলিল। আপাঁদমস্তক বৃষ্টিক্নাত অবস্থায় খন্তর ভিতরে ঢুকিল। হুয়ারে 
হুড় কা ত্াটিয়৷ ছু'জনে ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া দাওয়াঁয় উঠিল। চালার 
নীচে দাঁড়াইয়া ভিজা জাম] কাঁপড় নিউ.ডাইয়া গাঁয়ের জল মুছিতে মুছিতে 
খন্তর বলিল, “বড়বাঁবুর বাড়ী, শনিচরের বাড়ী, সব বায়গায় তোমার খোঁজ 
করে এলুম। আজ কোথাও বাঁও নি কেন বলত? একাটি বসে বসে 
কেন মন খারাপ কর? জল ঝড়ের সময় ওদের কাছে গিয়ে থাঁকৃলেই 
ত হোতি।” 

পার্ব্বতী জবাব দিল না । অস্বাভাবিক উগ্র দৃষ্টিতে একবার চাহিল। 
ক্রুত ঘরে ঢুকিল। ৰ 

বোঝা গেল নিতান্ত কুদ্ধ অবস্থা । কারণান্গসন্ধান-চেষ্টা ধৃষ্টতা মাত্র: 
নিজেরও মন মন্তিষ্ণ খুব শীতল অবস্থায় নাই । বেলা তিনটার সময় ছুটি. 
হইয়াছিল। দ্ুর্ধ্যোগ মাথায় করিয়াই ছুটিতে ছুর্টিতে বাড়ী আসিতেছিল। 
মাঝপথে কাঁণে গেল-_এক বিভ্রাটের সংবাঁদ। নিকটস্থ কুলি বস্তির 
জনকতক মেয়ে ঝড়ের সায় একট! বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল ॥ 
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আচগ্বিতে কয়জন দুর্ব্‌ভ্ত আসিয়া, তাহাদের মধ্যে একটা পনের ষোল 
বছরের মেয়েকে ধরিয়া লইয়৷ গিয়াছে !.."রহিল পার্বতীর চিন্তা, রহিল 
নিজের ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্লান্তির কথা !-.-উত্তেজিত থন্তর একটা লাঠি চাহিয়া 
লইয়া, কুলির দলের সঙ্গে অপহৃতার উদ্ধার সাধনে ছুটিল । 

অসাধারণ কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ কর্মচারী সর্বত্র সুলভ নয়। দেশের 
সাধারণ পুলিশের দারিত্বজ্ঞান ও তদন্ততৎপরতা এ সব ক্ষেত্রে কিরূপ 
হইয়া থাকে, তাহা দেশবাসী ভালই জানে । বিশেষতঃ যাহাদের ধন 
নাই, তাহাদের মান প্রাণের মূল্য পুলিশের কাছে নিতান্ত তাচ্ছীল্যের 
বিষয়। অতএব অবস্থার দায়ে পড়িয়া কঠিন পরিশ্রমে আত্মরক্ষার চর্চা 
ইহাদের রাখিতে হয়। থিয়েটার, বায়স্কোপ, কেশ, বেশ, কাব্যবিলামী 
'অলন অপটু বাঙালীর সন্তান কাব্যিকছন্দের শোভ৷ বজায় রাঁখিবার 
জন্য যেখানে চোখের সামনে নাঁরীহরণ দেখিয়া! নিরীহ নিধ্বিকাঁর থাকে, 
ইহারা সেখানে ক্ষাত্রবিক্রমে অত্যাচারীর উপর ঝণপাইয়া পড়ে। 
সুতরাং একান্ত নিব্বিত্বে অত্যাঁচাঁর চাঁলাঁনে ইহাদের দেশে ভত সুবিধার 
বিষর নয়, অত্যাচারীরা জানে। শান্তির ভয়ে অনেকে সংবঘত থাকে । 
তবু যদি কেহ একান্ত অসংঘত হইয়া উঠে, মাতৃজাতির সম্মাননাশে উদ্ত 
হয়, তবে অন্ততঃ একশোঁখাঁন! লাঠি তাহার মাথাঁর উপর ভাঁডিবার জন্ 
অনেকে প্রস্তুত আছে”-_এ কাঁগুজ্ঞানটা স্মরণ রাখিতে হয়। পুলিশের 
নিশ্ন্ত গুল্ফ মর্দন, বিচারালয়ের দুর্বল শাসননীতি, জেলখানার জীবন 
যাঁপন,--যাহাঁরা মোটে গ্রাহা করে না, সমাজের সঙ্ঘবদ্ধ শক্তির লগুড়া- 
ঘাতকে তাহার! ভয় করে। 

অতএব বালিকাটির উপর নিবি্বিদ্বে * অত্যাচার করিবার সুযোগ 
তাহারা পায় নাই। বেণীদূর পলাইতেও পারে নাই। অবিলম্বে সকলে 
ধূরা পড়িল। বাগের মাথায় কুলির দলের সঙ্গে! খস্তর তাহাদের উত্তমরূপে 
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প্রহার দান করে। তার পর আগামী ও ফরিয়াদীপক্ষকে থানাঁয় 
পাঠাইয়া এই মাত্র ফিরিতেছে। নিজেও সাক্ষী-শ্রেণীভুক্ত থাকিয়! 
আসামীদের কড়া সাঁজার ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পুলিশের: 
হাই ভুলিতে, গা! ভাঙিতে, গদাই লম্করী চালে এজাহার লইতে হয়ত আজ 
সারারাত কাঁটিবে । গরীবের ক্ষুধা ভৃষ্ণার কথা ত তাহারা মানে না। 
কাষেই আর অগ্রসর হয় নাই । 

স্থতরাং আকন্মিক ক্রোধোন্েজনার আলোড়নে মস্তি বিপর্যস্ত ছিল । 
তাঁর উপর পার্বতীর এই অবস্থা । থন্তরের ভয় হইল-_এবার ধৈর্য্য 
রাখিতে পাঁরিলে হয় । 

কাপড় বদলাইয়া ঘরে ঢুকিল। দেখিল পার্ধতী নিজের বিছানায় 
ইয়া পড়িয়াছে । 

পকেটের বিড়ি দেশলাই ভিজিয়া গিরাছিল। লঠনের মাথার 
সেগুলা সেঁকিতে দিল । কি একটু ভাঁবিল। পার্কতী অসময়ে কেন 
খইয়াছে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না কত্রিয়া সোজাসুজি বলিল, “ওঠো । 
বেতে দাও ।” 

নীরস কঠিন স্থরে পার্ধতী বলিল, “ওই ত খাবার ঢাকা! রয়েছে-_ 
খাও ।»__হাত বাঁড়াইয়! খাবার দেখাইল! ঘরেই আনিয়া রাখিয়াছিল। 

“তুমিও এস। এক সঙ্গে বসা যাক ।” 

“ক্ষিদে নেই এখন । আমি অবেলায় ণেয়েছিলাঁম |” 

“তাহলে হোক একটু । এক সঙ্গে পাওয়া যাবে।” 

থন্তর উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে বসিল। পার্বতীর হাত ধরিয়া 
সহান্তে বলিল, পর্লরাদিন বাড়ীতে বসে কি কর্ছিলে বল? আমার উপর 
রাগ? তাই রাগের চোটে সময়ে খাও নি?” 

প্রচণ্ড মানসিক উত্তেজ$ দমনের জন্য পার্বতী দীতে ঠোঁট চাপিয়া 
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ধরিল। হাত ছাঁড়াইয়৷ লইয়া অন্য দিকে ঘুরিয়। শুইল। কঠিন সংঘত 
স্বরে বলিল, “জ্বালাতন কোর না । শরীর খারাপ । আগে খাও |” 

“বসে খাওয়াবে চল ।” 

“বুকটা ধড়ফড় কর্ছে। জিরোতে দাও ।” 

“কেন বলত? ভয় পেয়েছ? বড্ড মন খারাপ হয়ে আছে? কান; 
কাটি করেছ ?”- খস্তবের স্বর অত্যন্ত স্েহ-কোমল। 

“না__” সংক্ষিপ্ত কঠিন উত্তর। একটু চুপ করিয়া থাকিয়। রুষ্ট রে 
পার্বতী বলিল, “না খাঁও, খাবারগুলা ফেলে দাও । শোও গে। সারাদিন 
খাবার আগলে বসে আছি, আর পারি না।” 

অর্থাৎ রাগটা আপাততঃ, না খাওয়ার জন্ত ! থাক! আর ত্যক্ত কব! 
ঠিক নয়। তাঁড়ীতাড়ি আসন্ন খন্তর খাইতে বসিল। পার্বতী সন্ধষ্ট হউক । 

কুলি বস্তির উত্তেজনাকর ব্যাপারটা স্থৃতিপটে জাঁগিতেছিন। 
লাঠালাঠি, মারপিট» _সেগুল! চিত্রকে তত আলোড়িত করে নাই। 
কিন্ত হৃদয় অভিভূত হইয়াছিল মেয়েটির ভয়-কাতির অবস্থা দেখিয়া ! 
আহা বেচারা ক্ষুত্র ছুর্ধল প্রাণী !..যখন উদ্ধার করিয়! নিজেদের মধো 
তাহাকে আনিল, তখন দেখিয়াছিল আতঙ্কের উত্তেজনায় সে কি ভয়ানক 
কাঁপিতেছে । মুখে কথা বাহির হইতেছে না! এ-হেন দুর্বলের উপব 
অত্যাচার! রাগের উত্তেজনায় মগজ বেন ফাটিয়া গেল! ক্ষিপ্ত 
উত্তেজনায় দুর্ববত্গুলাঁকে ব| নির্দয় প্রহার দিয়াছে, এমন নির্দয় প্রহার 
বৌধ হয় জীবনে কখন কাহাকে দেয় নাই ।...সেরূপ সাংঘাতিক উত্তেজনা, 
কর ঘটনাক্ষেত্রে মাথার ঠিক রাখা যার না। নৃশংস অত্যাচারীদের 
নৃশংসভাবে হত্যা করিতেই ইচ্ছা হয়! 

কিন্ক পার্বতীকে এ সব জানিতে দেওয়া হইবে না। বেচারী একা 
বাড়ীতে খাকে। তাতে বে ভীরু ! 
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খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া পার্বতীর দিকে চাহিয়! বলিল, “তোমার 
বুক ধড়ফড়ানি থাম্ল ?” 

পার্বতী ভ্র কুঞ্চিত করিয়৷ কঠিন দৃষ্টিতে মটরকাঁর দিকে চাহিয়া ছিল। 
তাহার ভিতরে একটা উগ্র চিন্তার অ।লোডন চলিতেছে, বেশ বোঝা গেল। 
প্রশ্নের উত্তর দিল না। 

একটু কুষ্তিত হইয়া খন্তর সংশয় ভরে বলিল, “হঠাৎ ওখানে গিয়ে 
বসেছিলাম । আচমকা তুমি ভয় পেয়েছিলে কি? তাই বুক ধড়ঞ্চড় 
করছিল কি ?” 

নিরতিশর অন্যমনস্কতাঁর সহিত পার্বতী উত্তর দল; “হযা--ন1:। 
ও, কিছু না।” 

“থেমেছে এখন ?” 

“হ'।--” পার্ধতী আবার ভ্র কুঞ্চিত করিল । 

তাহাকে একটা কিছু কথার খেই ধরাইয়া দিবার জন্য খন্তর গ্রনন্ 
ম্মিতমুখে বলিল, “ধুখে বতই আস্ফালন কর, যতই বকাধকি কর।দনে 
ননে আমাকে ভয় কর এখনো, নয়? সাত্যি কথা বল, মামার মাথাব 
দিব্যি রইল। ভয় কর নয় ?” 

পার্বতী নিরুত্তর । 

পরিহাসভরে খন্তর বলিলঃ “আর সাঁড়। দেবে না, তা জানি । নিজের 
দুর্বলতা কেউ স্বীকার করে না» সবাই খুঁজতে চায় পরের দোষ। কাল 
ফোরম্যান্‌ করলে ভুল। বললুম “ভুল হচ্ছে। নেশায় তখন চোখ 
লাল। তেড়ে উঠল, “আমার চেয়ে তুমি বেশী জান? আচ্ছা বাবাঃ 
হাম্‌ বড়াই হও । /আজ কাষ আটক! তাই ডাক পড়েছিল। ভূুলট! 
দেখিয়ে দিলুম, ঠিক করে দিলুম ৷ খুশী হয়ে পিঠ চাঁপড়ে বললে “মিস্ত্রি 
হাত প। কথান! ধাচিয়েঃ টিকে থাক। আমর! তোমাকে অনেক উঁচুতে 
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উঠিয়ে দেব” হাঁসলুম! মনে মনে বল্লুম, “কারুর অন্গগ্রহ ঘুম 
চাই না। আশীর্বাদ কর, যদ্দি উঠতে পারি,_ঘেন নিজের ক্ষমতার 
জোরেই উঠি |” 

পার্বতী তাচ্ছীল্যভরে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল | মনে হইল খন্তরের 
কণ্ম-জীবনের সাফল্য গৌরব সংবাদ তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ__ 
অগ্রাহোর ব্যাপার । 

খন্তর মনে মনে একটু আঁহত হইল । মনে পড়িল পুরাতন প্রিয়জনদের 
কথা । হায় রে আজ বদি তাহার থাঁকিত! কত ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে 
কত ংগ্রাম করিয়া, আজ সে এখানে পৌছিয়াছে, সে কথা দরদের সচিত 
স্মরণ করিত তাহারা! কি বুঝিবে এই নূতন মানুষটি তাহার ছুঃখ? 
উহার কাঁছে সহাম্থভৃতি আশা করাই ভুল ! 

সংবাদ পাইয়াছে, শ্ীদ্ব বেতন বুদ্ধির সম্ভবনা । হী, জয়পাঁলকে 
আজই একখানা পত্র লিখিয়া সংবাদটা জানাইবে। সে আন্তরিক 
আনন্দিত হইবে। 

তাহার চিন্তান্সোতে বাঁধা দিয়! পার্বতী বলিল, “রাতে কি আবার 
বেরুবে ?” 

“না । এবার 'ুমুব |” 

চাঁপা গলায় পার্বতী বলিল “আর আমি যদি আঁজ মরে ঘাঁই ?” 

হাঁসিয়া খন্তর বলিল, “মাথায় কি ছি আছে?” 

অকম্মাৎ উত্তেজিত হইয়া ক্রর কণ্ঠে পার্বতী বলিল “হ্যা আছে। 
আচ্ছা টের পাবে এর পর |” 

হাসিয়া খন্তর বলিল, “মানে,-এবাধ ধরূলে নিজমুঁ! কর তর্জন। 
আর সাড়া দিচ্ছি না।” 

উঠিয়। আচাইয়া আসিল । বিড়ি ধরাইিয়া। ঘরের মেঝেয় শতরঞ্জি 
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বিছাইয়া বসিল। ভাইকে পত্র লিখিতে লিখিতে হাই তুলিয়া বলিল, 
“ঘুম পাচ্ছে। ওঠোঃ খেয়ে শোও ।” 

পা্তী উঠিল । খাইল না। এববাঝ্স সে-বাঁক্স খুলিয়া কি সব খুট- 
খাট শব্দে রাখিল, ঢাঁকিল। থস্তর নিজমনে পত্র লিখিতে লাগিল । 
চাহিয়। দেখিল না, সেকি করিতেছে । 

পত্র শেষ করিয়। পার্বতীর দিকে চাছিল । বলিল, “খেলে না ?” 

“না” সাঁড়ে তিনটা টাকা ও বাঞ্সর চাবি শতরঞ্জির উপর ফেলিয়া 
দির! পার্বতী অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে, এবার আঁমি 
নিশ্চিন্ত । নাঁও তোগার টাকা । আট আন! পয়সা আমি নিজের জন্ে 
খরচ করেছি । হা, তোমার মাট আনা পয়সা আমি নিয়েছিঃ--মনে 
বেখ। সাগার সময় তোমরা! বা গয়না দিয়েছিলে এই বাক্সয় রইল । 
আগার নিজের গরনা ওই বাক্সে আছে । মিলিয়ে নিও সব ৮ 

থন্তর দেখিল পার্বতী সমস্ত গহন! খুলিয়াছে ৷ হতবৃদ্ধি হইন! বলিল, 
“কেন ? কি হোল তোমার ?” 

খাঁটের তলা হইতে একটা জীর্ণ পুবাতন লগ্ন বাহর করিয়! পার্বতী 
জালিতে বসিল। আ্ীচলে চোখ মুছিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। 

থন্তর বলিল, “কোথাও যাচ্ছ নাকি?” 

উত্তর নাই। 

পার্বতীর অনুরাগ, বিরাগ, মাঁন, অভিমানের আকম্মিক উচ্ছাসের 
চেতু নির্ণয় করা দুর । এমন কিছু নিষ্টুর শীসনও করে নাই, যার জন্য 
এত রাগ হইতে পারে ॥ ভাবিয়া পাইল নাঃ পার্বতী কিসের জন্য এরূপ 
করিতেছে । 

খোলা গবাক্ষ-পথে দেখা, গেল বৃষ্টি তখন বন্ধ। আকাশ ঘন-মেঘ- 
ব্যাপ্ত, মুহুমু'হু বিদ্যুৎ হানিতেছে। 
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মীথা চুল্কাইয়! থস্তর পুনশ্চ বলিল, “কোথায় যাচ্ছ? বোনের 
বাড়ী ?” 

নতমুখে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “না, পাশের ঘরে ।” 

“তা আলো জাল্ছ কেন?” 

“ওইথানে থাকব ।” 

“রাত্রে? একা? আজ ত বিশুয়ার মা আস্বে না|” 

জ্রভঙ্গী কৰিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত পার্বতী বলিল, 
“শাসাচ্ছি কাকে? যে মরতে চলেছে, দ্নে কাউকে ভন করে না 1” 

অর্থাৎ পার্বতী মরিবার জন্ত স্থির সঙ্কল্প ! 

থন্তরের মুখ গন্তীর হইল । অচঞ্চল দৃষ্টিতে পার্বতী দিকে চাহিয়। 
রহিল "এত অসংবত " উত্তেজনা-প্রবণ প্রকৃতি 1" নিক্ষল আক্রোশে 
আত্মহত্যার ভয় দেখাইয়! শাসায় ! উচ্ছঙ্খল বাসনার ক্রীতদাস ইহারা, 
-_-দেহজ্ঞান-সর্ধস্ব জীব !_ দেহের মমতা ইহারা অতিক্রম করিতে পাঁ্ে 
না। মৃত্যুণচিন্তা ভ ইহাদের পক্ষে আতঙ্ক-জনক ব্যাপার! বোন! 
বাইতেছে পার্বতীকেও মে আতঙ্কের উত্তেজনা যথেষ্ট অধিকার করিয়াছে, 
নচেৎ কথাট। ওভাবে বলিত না ! 

কিন্ত ক্রোধ ক্ষিগ্ততাঁর মাত্র! বখন এতই চড়িয়াছে, তখন অসুস্থ- 
চিত্ত মান্গঘটিকে আগে সদর ব্যবহারে সংঘত করিবার চেষ্টাই 
উচিত । 

পার্বতী প্রস্থানোদ্ভত হইল । থন্তর গলকমধ্যে উঠিয়া বিনাবাকো 
তাহার হাত ধরিল। লঞ্টনট! কাড়িয়া লইয়1 মাঁটীতে রাখিল। অনুভব 
করিল পার্বতীর মাথার কাপড় ববীতিমত ভিজা । মনে পাঁড়িল সে ভিজিতে 
ভিজিতে গির! ছুয়ার খুলিয়! দিয়াছিল । 

যেন কিছুই হয় নাই, শুধু ভিজ কাপড়টা তখন একমাত্র সমস্যার বস্ত; 
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_এমনি ধীরভাবে বলিল, “ভিজে কাপড়ে রয়েছ? কাপড়টা আগে 
বদ্লাও, এস দেখি |” 

সন্নেহে পার্বতীকে ধরিয়া ফিরাইল । 

“না না”-পার্বধতী সহসা আকুল উচ্ছ্বাসে কাদিয়া উঠিল! বেদনাত্ত 
কণ্ঠে বলিলঃ “ওতো আমার গায়ে শুকুনো অভ্যাস আছে। ওতে কিছু 
হণে নাঃ হবেনা । ছাড়- যাই। আমার নরাই ভান, মরতে দাঁও। 
এহতেও বন তোমার মন পেলুম না? তথন-” 

'আর বলিতে পারল না। অধীর বিহ্বল হইয়। দেখেয লুট ইসা পড়িয়া 
ভযানক কাদিতে লাগিল । 

“কর কি, কর কি--” বলিতে বগিতে ব্যন্ত-খিত্র পন্তর বসিল।, 
ভাহার মাথা! কোলে ভুলিয়া লইল। চোখের জল নুছাইয়া বার বাঁর 
তাঁহাকে থামাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে, বিপন্ন ভাবে কেবল বলিতে 
বাগিল। “থাঁমঃ খান । আনায় বুঝতে দীওঃ কেন এসব কথা তোঁঘার 
মনে ওঠে? কি অপরাধ করেছি ?-"ন্ত্রী ভমিঃ খবরের লক্ষী । ভগবানের 
নামে শপথ করে তোমায় হাতে ধরে এনেছি । মনপাবেনাকি?-৮ 

বেদনায় অন্তর টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিন, সমস্ত অনুভূতি একটা 
'অসহা ব্যথায় আচ্ছন্ন হইয়া আদিল । প্ার্ধতীর নর্বখৃদ্ধ, দুর্বব,দ্ধিঃ হীন- 
বুদ্ধির দৌরাত্ব্য মনে ধহিল না । শুপু তত্র ক্লেশেব মহিত মনে হইল-_ 
তাহার আচরণে পার্ধতী এত ছুঃখ পাইয়াছে থে, 'আক্মধাতিনী হইতে 
টায়! কি ভয়ানক কথা ! 

চু করিয়া! মনে পড়িল কয় দিন পূর্বে আর একট! ঘ্ণ্য-প্ররুতি নারী, 
অবৈধ সম্পর্কের দর্টবি করিতে আসিয়া হ্ৃদয়াবেগের উত্তেজনায় মরিতে 
চাহিরাঁছিল। নেশার অবসাদে তখন মাথার ঠিক ছিল না, কিন্তু মনের 
ঠিক ছিল। কুণ্ট হইয়া খন্তর 'তাহ!কে মরিতে উপদেশ দিয়াছিলঃ এমন 


৯৮ 
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কি স্বহত্তে হত্যা করিতেও আপত্তি নাই,__ঘটনাক্রমে তাও বুঝাইয। 
দিয়াছিল। 

কিন্তু পার্বতী? এ যে তাহার পুত্রশোকার্তা পত্ীর প্রতিচ্ছবি! 
ইহার জন্য হৃদ কি উদত্রান্তই না সেদিন হইয়াছিল! কি উন্মাদ 
আগ্রহেই না ইহাকে চাহিয়াছিল ! ইহার শোক-ব্যথা মুছাইয়া দিবান 
জন্য ইহাকে সুখী করিবার জন্য-_সছুদ্দেশ্টে সসম্মানে গৃহে আনিয়াছিল! 
দুঃখ দিবার ছুরভিসন্ধি ত ছিল না। একি হইল? 

অভিভূত চিন্তে ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, সনিঃশ্বাসে বলিল, “ওঠো, 
কাপড় বদলাও । খাও আগে। তার পর কথা হবে ।” 

পর্ববতীকে তুলিয়া বসাইল। তাহার উচ্ছাস আকুলতা তখন 
থামিয়াছে, আাচলে চোখ মুছিতে লাগিল । 

কিন্ত একি? আফিংএর কটু গন্ধ আসে কোথা হইতে ? হজমেশ 
গোলযোগের জন্ত পার্বতী মাঝে মাঝে আফিং ব্যবহার করে, শুনিয়াছে। 
এ গন্ধঃ'--আজ তবে কি-'? 

থন্তর শঙ্কিত হইয়! বলিল, “তুমি,-_আচ্ছা কিছু খাও নি ত? আফিং 
টখফিং-_-” 

চোখ মুছিতে মুছিতে পার্বতী নীরবে মাথা নাড়িল,_“না |” স্থে 
সঙ্গে আচলের খু'টে গিঁট বীধা কি একটা পদার্থ, সন্তর্পণে মুঠার মধ্যে 
চাপিয়। ধরিল। | 

দৃশ্তটা খন্তরের দৃষ্টি এড়াইল না। নিমেষে পার্ধতীর মুঠা খুলিয়৷ 
ঝটাপটি করিয়া জিনিসট! উদ্ধার করিল !...শালপাঁতার টুকরা মোড়া 
একদল! আফিং! একটা মানুষ মরিবাৰ্‌ পক্ষে যথেষ্ট !৬. 

ব্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পার্ববতী বলিল, “দাও দাও । ও আমার ওষুদ। 
'আজই আনিয়েছি।- তোমারি পয়সায় ।৮ « 
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ততোহধিক উত্তেজিত হইয়া খন্তর বিল, “তাই আট আনা সন্ধযয়! 
উঃ, তোমার মতলব এত ভয়ানক! কাকে দিয়ে আনিয়েছ? আর 
কোথায় কি লুকিয়ে রেখেছ ?” 

পার্বতী নীরবে চোখ মুছিতে লাগল। প্রথমে কিছুই স্বীকার করিল 
না। অনেক পীড়াপীড়ির পর শেষে স্বীকার করিল - সুস্থতার অজুহাত 
জানাইয়া রথুনাথকে দিয়। আঁট আশীয় এই 'আফিং মানাইয়াছে। যেহেতু 
থন্তরের উপেক্ষা, দ্বণা, অনাদরে তাহার মন ভাডিয়া গিয়াছে । বাঁচিয়। 
থাঁকিতে আর ভাল লাঁগিতেছে না । আজ দুপুর বেলাই মব্িত, কিন্ত 
থন্তরের মুখখানা একবার না দেখিয়া মরিতে পারিবে না মনে হইল ।...না 
থাইয়া কাষে গিয়াছে, বড় মন কেমন করিতেছিল | খন্তরের অবিব্চনার 
প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য বখন মবিতেছে, তখন :সুবিবেচনা দেখাইয়া নরাই 
ভাগ । খন্তরকে খাওয়াইয়া, নিরুপদ্রবে ঘুমাইতে দিয়া, এবার পাশের 
ঘরে বাইত । নিঃশবে আঁফিং খাইয়া॥ নিব্বিদ্বে মরিত ! 

বলিতে বলিতে পার্বতী বিহ্বল বেদনায় আঁবার খুব কাদিল। 

থস্তর স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । হৃদয় প্রবল আবেগে উদ্বেলিত 
হইতে লাগিল । উঃঃ পার্বতী বদি সত্যই আজ মরিয়া যাইত !'"-এমন 
শোচনীয় মৃত্যু! অসহ্য! 

বিচারবুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়া আসিল। পার্ধন্ীর প্ররুতিটা বড় গোল- 
মেলে ঠেকিতে লাগিল । এতখাঁনি গভীর মমতাভব! হ্ৃদয়, কিন্ত একি 
ছুঃসহ জটিল দুর্বব,দ্ধি !-কেন উহার মস্তিষ্ক এমন অসহনীয় জ্বালাময়-৮ 
কোপন প্রভাবে পূর্ণ ! 

দুঃখ হইল, ইছীর মাঝে সে হারানো প্রেয়সীকে পাইতে চাহিয়াছিল ? 
ভুল করিয়াছিল! পার্বতী যা, তাই বলিয়াই তাহাকে মানিয়া লইতে 
হইবে। সে যদি খন্তরের বাঁসনার অন্গবর্তনকারিণী না-ও হয় তবু সঙ্থ 
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করিতে হইবে । নিজের ধৈর্য্ের দূল্যে তাহাকে জীবনের সুখ-শান্তি কিনিতে 
হইবে। পার্ধতীর প্রতি বিন্দুমাত্র অবহেলা ত্রুটি দেখাইলে আর রক্ষা 
নাই ! 

পার্বধতীকে বুকে টানিয়! লইয়া, সবস্ধে চক্ষু মুছাইয়া দিল। রুদ্ধন্ববে 
বলিল, “আমার যা বলবার আছে, পরে বল্ছি। তুমি আগে কাপড় 
বদলাঁও, খাও |” ৃ 

পার্বতী জানাইল তাহার অন্য শাড়ীখাঁনা শুকায় নাই। বাহিরে আব 
শাড়ী নাই, সব বাক্সে আছে। 

খন্তর চাবি চাহিয়া লইল। বাস্স খুলিয়া, বাছিয়া' বাছিয়া একখানা 
বাঁসন্তা রঙের শাড়ী বাহির কারস । খুশাগ্রয়া পাঁতিরাঁ পার্বতীর গহন। গুলা 
আনিল। বলিল, “পর সবগুলো! |” 

“কি হবে পোরে? তুমি ভ চেয়ে দেখ না” পার্ধী আবান 
অস্র-দমনের জন্ত ছু” হাঁটুর মধ্যে নুখ গু জিল। 

* খন্তর তাহাকে থামাইল। ভারাক্রান্ত কে বলিল, “মেয়েদের গননা 
কাপড়ের বাহার বা বাইরের রূপ, অগ্জেই মানষের চোখে ধশধা লাগার 
কিন্ত সে ধাধার ঘোর আমার কাঁছে বেশাক্ষণ টেকে না । আমি দেখতে 
চাঁই মানুষের অন্তরের শক্তি, সৌন্দধ্য, পবিত্রতা । পার্ধতী, আমাকে ভুণ 
বুঝো না” 

বাহিরে গিয় ছুয়ার ভেজাইয়! দিতে দিতে ধরা গশ্লায় বলিল, “কাপড় 
বদলে থেতে বব । আমি ও-ঘরে কুলুপ বন্ধ করে আস্ছি।” 

একটু পরে খন্তর ঘরে ঢুকিল। দেখিল রডীন কাপড়খানা পরিস্া 
পার্বতী মেঝেয় শতরঞ্জির উপর মুড়ি-্থড়ি দিয়া শুইরাছে। গহনা 
পরে নাই, খাঁওয়া ত নয়ই । বলিল, “গয়নাগুলো পরলে না? কই 
সেগুলো ?” | 
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পার্বতী হাত বাঁড়াইয়া খন্তবের শধ্যা দেখাইল । দেখ! গেল বিছানার 
উপর সেগুল! বিশৃঙ্খল ভাঁবে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। জ্ুদ্ধ হন্তে ছোড়া 
হইরাঁছে, সন্দেহ নাই ! 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়! পিল, “ওরা কি আমান বিছানায় 
ঘঘুতে গেল ?” 

“সণ. হয়েছে, নিজে পরো 1৮--গন্তার আদেশ । 

গভনাগুলা তুলিয়া আনিয়া খন্তর পার্ধভীকে পরাইতে বসিল। 
পার্ধবতী প্রথমে ফৃভুমন্দ আপত্তি কাল, একটু ঠেলাঠেলি করিল। 
তাঁব পর নীরব গম্ভীর হইয়া অনভাস্ত খন্করের ক্রটি সংশোধন করিয়া, 
নিজেই ঠিকঠাক করিয়া পরিল। ভার পর আবার মুড়ি দিয়া শুইল। 

খন্তর বুঝিল মানমিক দ্বন্দ সংঘর্ষের উত্তেজনার মে এবার অবপাদ- 
আন্তি বোঁধ করিতেছে । এখন উ্তাকে নীরবে বিশ্রাম করিতে দেওয়াই 
ভাল । 

কথা বলাইবাঁর জন্য ব। খাইবার জন্ট পীড়াপীড়ি করিল না । নীরবে 
খানিকক্ষণ মাথায় হাত বুলাইিয়। দিল । 

পার্বতী বোধ হয় কিঞ্চিৎ সদয় হইল । ডান হাতটা বাড়াইয়া দিযা, 
গম্ভীর ভাবে বলিল, “এই হাঁতটা বন্ড কন্কন্‌ করছে, একটু জল দাঁও ত। 

কৌতুকম্মিত মুখে নীরবে খন্তর আদেশ পালন করিল। তার পর 
ভাঁবিয়। চিন্তি়া পার্বতীর পারের কাছে গিয়া বসিল। নীরবে মৃদু মৃু 
হাঁসিয়। পদমেবা আরম্ভ করিল । 

পার্বতী বাঁধা দিল না, আপতি করিল না। তন্্রাবিষ্ট ভাবে কিছুক্ষণ 
গভীর আরামে “সেবাস্ুখ উপভোগ করিয়া, আবেশজড়িত স্বরে বলিল 
“যাও নাঃ শোও গে ।” 

“তুমিও চল | খেয়ে নাও ।” 
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“আজ আমার খাবার দরকাঁর নাঁই।” 

“কিন্ত আমার দরকার আঁছে। খাবে চল 1৮ 

“আফিংটা কোথা লুকুলে ? দাও না” 

“কাল পাঁচজনের সামনে- পুলিশের হাতে দেব 1৮ 

থন্তরের মত ধৈর্াণীল, ক্ষনাণীল, সংঘত-স্বভাঁৰ স্বামীর পক্ষে স্ত্রীব 
মূুতার কাহিনী পাচজনের দরবারে দাখিল করা অসম্ভব । সেটা এই 
কয় দিনে পার্বতী স্পষ্ট বুঝিয়াছিল । বিশেষতঃ প্রথম স্বামীর সংশবে 
পুলিশ কর্মচারীদের সম্বন্ধে, একটা অবজ্ঞাজনক কটু অভিজ্ঞ) 
মনোমধ্যে ছিল । সদর্পে বলিল, “বয়ে গেল! পুলিশ আমার কি 
কবে ?” 

নিরীহভাবে খন্তর বলিল; “ওদেন বাতিক, কেউ নিজেকে খুন কর্‌তে 
চাইলে ধরে সাঁজা দেয়। খাবে চল এখন |” 

সন্্রেহ অনুরাঁগ ভরে পার্বতীকে ধরিয়া তুলিল। 

সেম্পর্শ পার্ধতীর আপাদমস্তকে অনির্ববচনীয় পুলকের চমক হানিল। 
হঠাৎ ফিক করিয়া হাঁলিয়া, সকোপে তর্জন করিয়া বলিল, “নাঃ, খাবে 
না তকি উপোস করে থাকবার জন্যে তোমার ঘরে এসেছি? এত বোকা 
'আঁমায় পাও নি। তোমার মত অমন ক্ষিদে সহ করে থাকা আমার 
পোষায় না ।” , 

খন্তর মনে মনে বলিল, “তোমার মত দেহজ্ঞানসর্ববন্ব মানুষ, ক্ষুধা তৃষ্ণ 
তন্দ্রা নিদ্রার উপর আধিপত্য করিতে পারে ন!। পারিলে, অসংযত 
মনের উপরও তোমার কিঞ্চিৎ কর্তৃত্ব নু ঘটিত।'মৃখে কিছু বলিল 
নাঃ মৃহ হাসিল নাত্র। 

হাঁত বাড়াইয়া খন্তরের পা ছৃ"টা ঠৃক্রাইয়া, চক্ষের নিমেষে একটা 
ক্ষিপ্ত প্রণাম সারিয়া, পার্বতী শীসনভরা অভিমানের স্থুরে বলি 
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“কিন্ত পায়ে না ধরলে আজ খেতুম না। ত! মনে রেখ। আমাকে 
এমন পাও নি।” 

কি বিবাঁট মহিমা! থন্তর মুছু হালিয়া বিড়ি ধরাইতে মনোনিবেশ 
করিল। পাক্বতী খাইতে বসিল। দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয! বলিল, “ও বেলা 
বখন না খেয়ে গেলেঃ এমন বাঁগ ধরেছিল! ইচ্ছে ভোল, মাথা খু*ড়ে 
মরি |” 

“কি মুস্কিল । পরের চাকরি আঁমার_” 

“দারাদিন উপোস করে ?” 

“পুরুষ মাঘ আমরা, বাইরে খেটে বেড়াই । পকেটে পযনসা থাকলে 
খাওয়ার ভাবনা? ছু গ্লাস ঘোলের সরব খেলুন ॥ টাটকা! খাবার 
দোঁকাঁনে ছিলঃ ইচ্ছে করলে খেতে পারুম । কিন্ক অনেক বেলায় জল 
খেয়েছিলাম, আর ক্ষিদে ছিল না । খাও তুমি, পরে কথ! হবে ।” 

পার্বতী রন্ধনের গুণাগুণ বিচারেধ সম্বন্ধে ছু-একটা কথা পাঁড়িল। 
খন্তর ধূমপান করিতে করিতে সব কথাম্ন সায় দিল। 

খাওয়া শেষ হইল । মুখ হাত ধুইয়া পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে আসিয়। 
পার্বতী দেখিল খন্তর তাহার তক্তপোষে গিয়। শুইয়াছে। চোখ বুজিয়া 
গন্তীর মুখে কি ভাবিতেছে। 

বলিলঃ “মুখ গোম্ড়া করে এখানে কেন?” 

“মনট! বড় খারাপ হয়ে গেছে, একটু ভগবানের নান ম্মরণ করছি। 
বসো”-_পার্ধতীকে টানিয়া খন্তর নিকটে বসাইল। নঙ্্র ম্মিত দুখে 
বল্সিল, “আচ্ছা তুমি আমাকে সত্যি ভালবাস ?” 

পার্বতী গঞ্জিয়! উঠিল, দন্তা_ একটুও না! বেইমান কোথাকার !” 

সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্ুসিত আবেগে কীদিয়া খস্তরের বুকে লুটাইয়া পর়িল। 
আত্মবিস্বত হইয়া বিহ্বল ঝঁঠে বলিল, “এক বছর ধরে আমার মন ক্ষ্যাপ| 
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কুকুরের মত তোনার পায়ের চিহ্ন খুঁজে খুজে ফির্ছে। তোমাকে ভুলে 
যাঁবার জন্তো কত ঠাকুরের ছুয়ারে মাথা ঠকেছি, তবু তুলতে পাবি নি। 
আবার মনের ভুলে বলে ফেলেছি “হে ঠাকুর ছু,দিনের জন্রোও যেন মে 
আগার স্বামী হয়। আমি যেন তার স্ত্রী হয়ে ছু'দিনের জন্তে আঁশী দিটিনে 
তাঁর মেবা বস্তু কর্‌তে পাই, ভোগ করতে পাই ।” 

থন্তর 'অন্তরে অন্তরে চমকিহ হইল ! নারাষণ নারায়ণ! পার্জতীঃ 
এই প্রীণাকুন প্রীর্থনাই কি তাহাকে আছড়াইগ্রা নীচে ফেলিয়াছিল ? 
তাই কি তাগর নিষ্ষাঁম সাঁপন বাগ, অলক্ষিতে গ্রানি-পক্কিল হইয়া 
গিয়াছিল ? ভাঁয় রে, উহার তীৰ আকর্ষণ প্রতিরোধ করিবার মত, দর 
ইচ্ছাশক্তি, অটুট চিত্র-বল ঘদি তাহার থাকিত ! 

পার্বতীর মাথায় দুহাত রাখিয়া! দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া খন্তর বিমনা হইল । 
পার্ববতী তাহার দীর্ঘকাল সঞ্চিত নানমিক ব্যাকুলভাঃ ব্যর্থবেদনার হা- 
হুতাঁশ সন্গন্ধে মত্ত উচ্ছ্বীসে অনর্গল বফিতে লাগিল । 

খন্তর কেমন মেন আঁড়ষ্ট-শঙ্ষিত হইয়া উঠিল । অন্বস্তিপীড়িত চিনে 
পার্ববতীর আঁবেগমত্ততা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সভিল। তার পর চোখ 
মুছাহিয়া দিয়া, কোমল স্বরে অনুনয় করিয়। বলিল, “টুপ কর, মাথা ধরবে। 
এমন কেঁদে কেটে যদি অস্থির হও আমি তোমার অঙ্গে কথা বলতে 
পারব না।” 

পার্বতী মহসা স্তব্ধ হইল । 

কিছুক্ষণ ছু'জনে নীরব ।-__-উভয়ের উপ্তেজিত হৃদপিণ্ডের ক্রুত স্পন্দন 
, শব্ধ উভয়ের কাঁণে পৌছিতে লাগিল ।. 


০: 


দুঢ় শক্তিতে চিত্ত স্থির করিয়া, খন্তর উত্তেজিত ন্নাুনগুলীর উত্তেজনা- 
চাঞ্চল্য দমন করিল। পার্বতী কিডুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা অধীব 
ভাবে বলিল, “ভুমি যেন আমার জন্ম জন্মান্তরের ছুবমণ, ছিলে । দুক্ষে 
দেখতে পার না" তরু কেনই নে মরতে তোনায ভালবেসেহিলান, তাও 
জানি না। খিয়ের আগে আমাকে দেখলে অমন করে মুখ ফেরাতে 
কেন বল ত?” 

ভন্দাবিষ্ট ভাঁবে ঈনত হাঁসির গন্তর বলিল, “নতিচ্ছন্ন তখন ধরে নি 
ধল। কিন্তু আবার মগজে ঝগড়াৰ নেশা ঘনিয়ে আস্ছে, নয়? 
উগ্রচণ্তা দেখি, এবার সংতারমুন্তি ছাঁড়।” 

উংস্থক হইয়া পার্ধতী বলিল? “আচ্ছা, গেল বছর ঘখন তোমার দঙ্গে 
সাগার কথা হয়েছিল, রাঁজি হও নি কেন ধল ত?” 

“ও বাবা! সে কৈফিয়ৎ আজ দিতে হবে?” 

স্্যা। কি অহঙ্কারীই ছিলে তুমি! সটান্‌ চলে গেলে জামালপুর ! 
উঃ কি দুঃখই বে হয়েছিল আনার! শিবশন্দিরে বসে সেদিন পুজা 
করছিলে, খালি গা, সুন্দর চেগারা ! বেশ দেখাচ্ছিল। আমি না হত 
একটু অবাক হয়ে দেখছিলুম।_-চোথাঢোখি হতেই ঝট করে দুখ 
ফিরিয়ে উঠে ঠক ঠক করে চলে গেলে ! ননে পড়ে জামালপুরে ধাঁবার 
দিনের কথা ?, 

তুলিার কথা নয় ।_কিন্তু স্তির কোঠা আজ উহা অনাবশ্যক 
আবর্জনা! । চাহিয়। দেখিতে প্রবৃত্তি হয় না। একটু অন্যমনা হইয়] 
থস্তর বলিল, “খালি গাঁয়ে যাঁওয়। আমার অগ্তাঁয় হয়েছিল। তুমি খে 


শয়তাঁনি মতলব নিয়ে ওখানে যাবে, তা কি জানি? আমার বাঁবা বারণ 
কর্তেন, শরীর গড়া হলে বাইরের মেয়েদের সামনে খালি গায়ে কখনো 
থেক না। সাহেবরা সভ্যতার খাতিরে সে-নিয়মটা বেশ পালন করে ।” 

পার্ধতী মহা কৌতুহলী হইয়া বলিল, “কেন, থালি গায়ে থাকলে 
কি হয়? ূ 

একটু ইতস্ততঃ করিযা খন্তর বলিল, “দেবাৎ কারুর কুদৃষ্টি পড়নে 
দেহ মনের অনিষ্ট হয় ।৮ 

ভ্রভঙ্গী করিয়া পার্বতী বলিল “আর পুরুষের কুদৃষ্টি? জানি জানি, 
তুমি নিজেও বড় সাধু!” 

উত্তেজিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। চটরা-মটিয়া! বলিল, “এ-দিকে সাঁগা 
কবে না বলে হাঁকিয়ে দিলে! মা সম্কটাকে জানিয়ে এলুম, “যেন দপ 
চূর্ণ হয়, সাগা ওকে কর্তেই হয়!” দেশে এসেই দেখি, ভুমি সামনে ! 
গা কেপে উঠল! তার পর ?-."ওই গোঁড়ের মাথায়, সেদিন ভোর বেলার 
কথা” মনে পড়ে? নিজেই গিরে সাগার কথা তুললে । বেশ বুঝলাদ 
এবার শিজেই লোভে পড়েছ ! --কথা বল্লে ভাল মানুষের মত” কিন্তু 
নেশার তোমার চোখ যেন মাতাল !..'হঠাৎ নজর পড়তে ভগ 
পেয়ে গেলুম ! ভাঁব্লুম কি রে বাপু? লোকটা ডাকাতি করবে 
নাকি?” 

ই হাঁ স্মরণ আছে! মনের সেদ্দিনকার সেই উচ্ছঙ্খল অবৈধ 
অনংযমকে-কোঁন গভীর রহস্তানয় “অপরূপ প্রেমলীলা আখ্য। দিয়া আজ 
আজ্মপ্রবঞ্চনা করিবে না। বেশ জানে, একদল লুক্ধ দস্যু সেদিন মনের 
ভিতর আঁচম্ক। জাগিয়! মত্ত আবেগে তাগুব নৃত্য জুাড়িয়ীছিল। পরস্ত্রীর 
সম্বন্ধে সেরপ মনোভাব আর ঘাহার রুচির পক্ষে মধুর রসোদ্দীপক নির্দোষ 
ব্যাপার সাব্যস্ত হয় হউক, থন্তরের ধারণা অন্যরূপ ৷ নিজেকে মার্জন! 
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করিতে সে প্রস্তত নয়। সেদিনের কথা মনে পড়িলে আজও 
লজ্জা বোধ হয় । 

একটু ভাবিয়া খস্তর বলিল, “পাঁড়ার ছোড়াগুলা যদি তোমায় ত্যক্ত 
না করত,» তুমি যদি কান্নাকাটি করে দেশ ছেড়ে না যেতে, তাহলে হয়ত 
তোমার জন্যে কিচ্ছু দরদ বোধ কর্তাঁম না| স্ত্রীলোকের উপর বিশেষতঃ বে 
বেচাঁঝা অসহায়, আর নিরপরাধ__তাঁর উপর অত্যাচারের কথা শুন্লে 
জানার পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুন জনে ওঠে! ওই সব খবর 
বাঁণে বাওয়ায় মনটা খারাপ হয়েছিল” তোমার উপর একটা মায় 
পড়ে গিয়েছিল । ভাবলাম, তোমার একটা মুরুব্বি দরকার, ঘটকালি 
করে একটা বর জুটিয়ে দিই ।” 

বিধম আপত্তির সহিত পার্বতী বলিল, “ভশি বাঁকে তাঁকে বর শুটিনে 
দিলেই জামি খুশী? আহা” 

বাঁধা দিয়! খন্তর সবিদ্রোপে বলিল, “তবে কি? বিয়ের কনে ঘটকের 
গলায় মালা দেবার জন্তে বায়না কব্বে? এনন অল্ায় আপার, তি 
কখনো শুনি নি। কোগার সঙ্কটা, কৌথায় বিশ্বনাথ”ওই সব দরখাস্ত 
করে বেড়াচ্ছ, আগে বদি টের পেতুম আমিও পিছু নিভাম। তোমার 
সব বাহানা পণ্ড করো দতাঁন ! বলে ভাসভুন খবার্দান দেণদেখার দল-- 
শুনো না।” 

চাহিয়া দেখিল পার্বতীর মুখ অপ্রসন্ন গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে। 
চকিতে স্তর আত্মদমন করিল । সটান সোজা ভয়! শুইয়া পার্কভার 
কোলে মাথা! রাঁখিল। ছু-হাত বাঁড়াইয়া তাহার * গ্রীবাদেশ শৃঙ্খলিত 
করিয়৷ সাদরে “মুখখানা নিকটে টানিল। কৌতৃকশ্মিত মুখে বলিল, 
“সেদিন আমাঁকে ডাকাতি ভেবে ভয় পেয়েছিলেঃ আজ ভয় কর?” 

পলকে পার্বতীর মুখ সলজ্ঞ অনুরাগের মধুর হাজিতে উত্ভাসিভ ভইয| 


রভীন ফাস্তুস ২৮৪ 


উঠিল। বলিল, “না । তুমি ত মাতাল, গাঁজাখোর, বোষেটে, বদ্মেজা্জি 
গৌয়ারগোখিন্দ নও। কেন ভয় কর্ব? কিন্তু এবার বদি আনি 
মুগুটা দুম করে ফেলে দিই? বেহায়া কোথাকার! সেদিন পায়ে দাথা 
রেখেছিলাম বলে গ্যাক্‌ করে তেড়ে উঠেছিলে নয়? “ভদ্র হওয়া চাই, 
পণিত্র মন হওয়া চাই+ কি বে সব ফরমাস করলে 1” 

সকৌত্রকে খন্তর বলিল, “খুনে হওয়া চাই, আঁফিং খাওয়া চাই, 
ফর্মাঁস করেছিলাম ?” 

অনুতাঁপের স্তরে পার্বতী বলিল» “কি করি ? বড় মনে ছুঃখ হ্যেছিল। 
তুমি পায়ে ঠেল্লে কি সুখে বেঁচে থাঁকি ?” 

খন্তর হাঁসিল। বলিল, “ওই তুল! কেবল সুখের লোভে বেছে 
থাকৃতে চাও! আর মে সখ চা পরের অন্কগ্রহের কাছে! তাও 
নেহাৎ তুচ্ছ ক্ষুদ্র স্বখ! সখের কাঁডাল বদি তে হর, বড় কিছু জুণেন 
জন্য জিদ্‌ ধর |... বাদরামি করে রাগের মাথায় আঁফিং খাওয়া কেন? 
সুখের লালসা তৃপ্ত হোল না বলে বারা নিজেকে খুন করে তাঁরা ত নেহাত 
ক্ুদ্রচেতা, অপদার্থ” আহাম্মক |” 

খন্তর অনেক অন্গনয় বিনয় করিয়া বুঝাইল। পার্ধন্তী স্বীকাঁন 
করিল সে ভুল বৃঝিয়া আত্মহত্যায় উদ্যত হইয়াছিল । 

থস্তর অনেক মিষ্ট কথা বলিল, অনেক আদর করিল। অনেক 
তোষামোদের পর বলিল, “আমার গ! ছু'রে “কিরিয়া” কর, আর কখনো! 
এমন দুর্বব,ঘি। কয্‌বে না 1” 

পার্বতী তখন উন্লালে বিভোর! ভাবিল থন্তরের মাথাটা এবার 
কিনিয়া ফেলিয়াছে! আহলাঁদে গদগদ হইয়া! সদর্পে বলিল, পস্ঠ্যা করব । 
করলে এয়ি আদর পাওয়া যাবে, ভালবাসা! পাঁওয়া৷ যাবে। তুমি জব্দ 
হম্সে আমার মুঠোর মধ্যে থাকৃবে 1» 


২৮৫ রডীন ফাল্গুস 


খস্তরের দ্বণা বোঁধ হইল । বলিতে ইচ্ছা হইল, “তুমি নিতান্ত অপদার্থ, 
মূঢ়-প্ররুতির নারী! শঠতার জালে আমাকে বন্দী করিতে চাও? 
দু্ব,দ্ধির উপদ্রবে আমার জদয় জয় করিতে চাও? প্রতারণার মূল্যে প্রেম 
কিনিতে চাও? ভোঁনাঁকে ধিক, 

হীনচেতা৷ লুক্ধ-মাঁচুষ, যোগ্যতার জোরে বাহ অপিকাঁর করিতে পারে 
না, ফন্দি ফিকিরের কৌশলে তাহা আয়ন করিতে চায়। খন্তলের 
প্রক্ষভিগত উচ্চতার নাগাল ধরা পার্বতীর পক্ষে যতই দুঃসাধ্য বোঁধ 
হইতেছিল, খন্তরকে জর করিবার লুদ্ধ কামনা! তাহাকে ততই গীড়া 
দিতেছিল । নিজের মুর্খ তাস্থষ্ট কল্পনা বশে, খন্তরের চিন্ত সংঘম-শক্তিকে 
অন্থরাগহীনতাঃ প্রেমহীনত ইত্যাদি ভাবিয়া নানা বিভীষিকার আশঙ্কায় 
মধীর হইয়া উঠিরাছে । অতএব থন্তরকে কিনিরা ফেলিতে মে “মোরিয়া, 
ন্ূপে বাগ্র! কিছু মূল্য দিবে নাত্র-_কানা কড়ি! 

পার্বতীর বুদ্ধির ওজন বোঝা গেল। ইহার কাছে সরল ভাষার 
মনোভাব ব্যক্ত করিবার পপ্রবৃতি বা সাহস আর খন্তরের রহিল না,-অন্ততঃ 
আজ ত নয়-ই। 

গৌঁকে তা দিয়! হাসিমুখে বলিল, “আচ্ছ। তাই হবে। মুঠোর মধ্যে 
কেন? এবার থেকে তোমার পানের কাদা হয়ে থাকব ।” 

ঘোরতর অবিশ্বীনের সভিত পার্বতী তৎক্ষণাৎ বলি, “ছাই থাকবে ! 
আজ দায়ে ঠেকেছ, তাই ভিজে বিড়ালটি সেজেছ। দায় উদ্ধার হলেই 
গা-ঝাঁড়া দেবে । ছু-পায়ে আমকে ছুড়ে ফেল্বে |” 

থম্তর লঙ্জিত হইল। মনের ভিতর ওইরূপ শুকটা দুরভিসন্ধথির 
ভগ্নাংশ লুক্কায়িত ছিল বটে কপটতা তাহার লহে না, সহদেই ধা 
পড়ে। পার্বতীর মত নির্বোধও ভাভার চাতুরী ধরিয়া ফেলিল ! 

মনে মনে অগ্রস্তত হইল। আজ্মাভিমান জাগিল । না হীনচেত। 
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স্বামীর মত ছল-চাতুরীর সাহাধ্যে জ্ীকে ঠকাইবে না। পার্ধতীর 
স্বেচ্ছাঁচার, অশিগ্টাচার থামাইতে পারুক চাই না! পারুক, _পার্ববন্ীকে 
স্থগী করিবার জন্য, তাহার আঁকাজ্জা পূর্ণ করিবার জন্য অকপটে 
আত্মসমর্পণ করিবে । তার পর ভাগ্যে যা আছে-_থাক ! পাক্বতীকে 
'আত্মঘাতের উত্তেজন! হইতে বীচাইতে হইবে । 

উদ্বেলিত হৃদয়ে পার্ববতীকে স্পর্শ করিয়া বলিল “শোন, প্রতিজ্ঞা করছি 
তুমি ব1 চাইবে, যাঁতে সুণী হবে, থা হুকুম করবে, তাঁই মান্ব। এক- 
বিন্দু ক্ষমত। থাকতে তোমার মতের বিরুদ্ধে চল্ব না ।” 

হতভাগ্য বুঝিল না, সে কাহার স্বেচ্ছাচারের নিকট আত্মবিক্রয়েব 
শপথ করিল! জানিল নাঃ ইহার জন্য ভবিষ্যতে তাহাকে কত বড় 
অনুতীপের সহিত কত ক্ষতির দণ্ড বহন করিতে হইবে ! 

' কিন্ত আবেগের ঝেণকে প্রতিজ্ঞা করিয়াই সে মনে মনে কেমন একটা 
অস্বস্তির স্পর্শ চমক উপলব্ধি করিল ।...মনে পড়িল শনিচরকে ! আঃ! 
সে যদি এ সময় উপস্থিত থাকিত তবে হয়ত আহ্লাদে বিভোর হইয়। 
ভাঁবিত আহা কি মহিমময় প্রেমলীলা! কি বিশুদ্ধ মাণু্যময় প্রণয় ! 
এর মাঝে কোথাঁও বিবেক বিরুদ্ধ ছুর্ববলতার বা যথেচ্ছাচার চব্রিতার্থতার 
লেশমান্র কলুষচিহ্ন নাই। ইহার সমস্তটা স্বর্গীয় ইন্দ্রধন্গুর বিচিত্র রঙে 
রডীন,_-অপরূপ রসস্ষ্টির রসব্যঞ্জনায় পীযুষসিক্ত ! 

থস্তর সন্ত্রস্ত হইয়া! নিজের চিন্তাগতি রোধ করিল!-_থাঁক থাক!... 
ইহীর অন্যবিধ তাঁৎপর্যের দিকে এখন আধখানা অন্তদ্ষ্টি খুলিয়া রাখিলে, 
এখনি সব রসাঁবেশের নেশ। চটিয়া বাইবে ! চিত্ত বিদ্রোহী হইবে! দোহাই 
নারায়ণ, অন্তরে যাহা আছে, অন্তরে থাক । আপাততঃ-_..পার্ধতীর 
মনোরঞ্জনের জন্তে তাহাকে প্রস্তুত করিয়া দাও! হউক সঙ্বল্লভঙ্গ, থাক 
সাস্তানদের মল কামনা+-পার্বতীর প্রসন্নতা আগে চাঁই। 


২৮৭ র্ভীন ফান্নুস 

দু'জনের উন্মন্ত-মুখর প্রলাপে কক্ষের বায়ুস্তর ভারাক্রান্ত বিহ্বল হইল । 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত উন্মাদ কলরব চলিল | . বিস্তব সাধা সাধনার পর 
মহা খুসি হইয়! পার্বতী প্রতিজ্ঞা করিল, - এর পর যত ছুঃখই আলুক, 
আন্মহত্যার দুশ্চে্টা আর করিবে না।-" সে আজ স্বখী, মহা সুখী! 

খন্তরের মনে হইল পার্বতী তাহার অন্তরের প্রেমকে হত্যা করিয়া 
আজ অতি স্কুল বস্ত্রতান্ত্িক ভালবাসার লৌহ নিগড় চরণে পরাইল। 
এর পর পার্বতীর প্রতি স্থুল-প্রীতি_যতই স্কুলতর হউক- শ্রদ্ধার স্থান 
মার রহিল না। 


৮৪ 


মাসের পর মাঁস কাঁটিতে লাগিল । 

নবানুরাগের প্রবল বন্তাঁয় পার্বতীর চিত্ততল প্রচণ্ড দেগে আলোড়িত 
পরিপ্ুত ! তাহার চাঞ্চল্য-উন্মাদনার গতিবেগে খন্তরের জীবনে আদিল 
দারুণ পরিবর্তন। উচ্চ তত্র আলোকরশ্মি পর্যবেক্ষণ-উন্যখ চিন্তঃ 
নামিল নিয়স্তরে । অনির্ধচনীয় রহস্-সন্ধানী স্ক্ম-নিভৃত আত্মিক শক্তি, 
অন্তরের অভ্যন্তরে স্তম্ভিত মৃচ্ছাহত হইয়া পড়িল ! 

গৃহজীবনের সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনের বাতিরে তাহার বা! খন্তরের কোণ 
কর্তব্য আছে, এ কথ! পার্ধতী দিনে দিনে গভীর স্বার্থপরতীয় তুলিতে 
লাগিল। লোকের দায়ে-ঘায়ে বুক পাতিয়া দাড়ানো খন্তরের বন্ধ হইল। 
ওভার টাইম খাটা বন্ধ হইল, চাকরিতে কামাই সুরু হইল । খন্তরকে 
সারাক্ষণ চোখে €াঁখে রাখিবার জন্য, দৈহিক সংশ্বের আয়ত্তে পাইবার 

জন্ঠ পার্বতী অষ্টগ্রহর আদর সোহাগ জানাইয়৷ অধীর উদ্মাদনায় 

রী হইল! 


রঙীন ফাল্গুস ২৮৮ 


শনিচর বিজ্রপ করিয়া বলিল, “ভাল, ভাল থন্তরা ! একেবারে ভেড়া 
বনে গেলি!” 

হ্থমার অনুযোগ করিয়া বশিল, “ভেইয়া, তুই না আমাদের শাসন 
করতিস !*.'তোর উপর কি আমাদের এতটুকু দাবি নেই? ছুটির দিনে 
একবার চোখের দেখাও পাই না যে!” 

পাইবার উপায় ছিল না। পার্ধতীর শাসন এহই নির্লজ্জ কঠোর । 

দিনে দিনে মাত্রা বাড়িয়া চলিল। 

পার্বতীকে অস্বাস্থাকর মনোভাবের কবগগ্রন্ত দেখিয়। খন্র প্রণাঁদ 
গণিল। দাম্পত্য-জীবনে বে সকল শাস্ত্রী অনুশাসন, স্বাস্থ্যতব্বের বিধি 
নিবেধ মানিয়া চলিবার জন্য আজীবন প্রাণপণে সতর্ক ছিল, পার্বতীর 

তর্কের ঝড়ে এবং উপদবের গ্রলর প্রাবনে ভাহা! ভািয়া টিয়া কোথায় 

ভাঁসিয়া গেল । ূ 

খন্তব শ্রান্ত বিরক্ত হইল। নানা ছল ছুতার পার্ধধতীর অব 
উপদ্রবগুলা এড়াইয়া চলিবাব চেষ্টা কারস। পার্ধতী বাগিল, কাদিয়। 
কাটিয়। সোরগোল বাধাইল । খন্তরকে অন্ত কোন নারীর প্রতি আমক্ত 
বলিয়া সন্দেহ করিল । নানা উৎপাতে অস্থির করিল ! 

উভয্নের মনোবৃন্তির বিভিম্নতাঁয়* প্রবুর্ভির পার্থক্যে দাম্পত্য-জীবনের 
স্থথ-শান্তিতে ক্রমে ক্রমে নরকের আগুন জলিল ৷ খন্তর উৎসাহ হারাইল, 
উদ্যম হারাইল। -ভতাঁশ হইয়া গ্লানি-ভাঁর-পীড়িত চিন্তে, অদৃষ্টের শিকট-_ 
তথা পার্ধতীর ন্বেচ্ছাচাধের চরণে আত্মপমপণ করিল। নচেৎ 
কেলেস্কারীর আশঙ্কা , 

কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে-এরপ সুঢ়ুতার ফল ভাল হয় না। কয়েক 
মাসেই খন্তরের *সুদৃঢ় স্বাস্থ্য ভাঙিল। চাঁকরি বজায় রাখা 
দুঃসাধ্য হইল । 
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পার্বতী ভয়ানক তুদ্ধ হইয়া বলিল, “অস্ুখ না ছাই! ও সব তোমার 
ছল-চাতুরী |” 

ছোট ভাক্তারবাবু আসিলেন। খস্তরেব অবস্থা দেখিয়া তিরস্কার 
করিলেন। ওুধধ পণ্যের ব্যবস্থা কধিরা বলিলেন, “ভুমি চল তো! বাপু 
দিনকতক আমার বাসায় । নয় তোমার ভাইয়ের কাঁছে। সবল-চেতা 
মানষঃ মনের জোরে স্নিয়ম পাঁলন করে । ভুব্বল-চেতাকে গায়ের জোরে 
পালন করানো উচিত । আমার চোঁখেব সামনে থাকবে চল ।” 

থন্তর স্বীরুত হইল | ডাক্তার প্রস্থান করিলেন । 

পার্বতী আড়ালে থাকিয়া সব শ্তনিল। উগ্র মুত্তি ধরিয়া ছুটিয়া 
মাদিল। ভয়ানক ত্ুদ্ধ হইয়া এমন তঙ্জন গঞ্ণ ছুড়িল যে, সে সব 
কণার উল্লেখ কর! চলে না । সব শেষে মত প্রকাঁশ কাল খন্তরকে সে 
কিছুতেই যাইতে দিবে না। অন্ুুখ-বিস্থখ ও সব কিছুই নয়। 
খন্তরের অবস্থা এবং ডাক্তারের ব্যবস্থা আগ্চোপান্ত ভগ্ডামি, ধৃষ্টতা ও 
দ্ুশ্চরিত্রতার পরিচারক ! 

বিপন্ন বিব্রত খন্তর স্বীকার করিল ডাক্তার তুল করিয়াছেন। 
পার্ববতীর তত্বাবধানে না থাকিলে সে কিছুতে সুস্থ হইতে পারিবে না। 
বাস্তবিক স্ত্রীর মত সেবা-বন্র কে করিবে? অতএব করাকে ছাড়িয়া সে 
কোথাও যাইবে না |, 

ভাঁবিল এইরূপে অশান্তি এড়াইবে। কিন্তু এড়াঁন গেল না । বুদ্ধিমতী 
পার্বতী এমন জোর জুলুমের সঙ্গে তাহার তন্বাধধান করিতে লাগিল, 
বাহা আদৌ স্বাস্থ্যতত্বের অনুমোদিত বিধি নয় । স্বাস্থ্য আও মন্দ হইল। 
হতভাগ্য খন্তরের ক্লান্ত অবসাঁদ-পীড়িত মন্ত্িফ্ষে এবং দুর্বল হৃদপিণ্ডের 
মধ্যে শতসহম্র আত্মধিক্কারের বজ্ত ঝঞ্ধন! ধবনিত হইতে নাঁগিল ! 

থস্তরের মত কঠিন পরিশ্রমের চাকরি পার্বতীর ছিল না, প্রচুকঝ 

৯৪) 
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আহার বিশ্রামের সুযোগ ছিল । অতএব খন্তরের মত দ্রুত স্বাস্থ্য্ষন 
তাহাঁর হইল না, ধীরে ধীরে অত্যাচারের প্রতিফল ভোঁগ সুরু হইল। 
সংযম সদীচাঁর পালনের অন্ছরোধ উপরোধ সে উদ্ধত অবজ্ঞায় উড়াইয়। 
দিল। অহরহ উপভোগ-পিপাস্থ . কুচিস্তা চচ্চায় চিত্তে গরল ফেণাইন্, 
উঞ্ণ মস্তিক্ষ ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিত। ইন্দিয়পরায়ণতাঁর মোহ, এবং 
দুর্জয় ক্রোধ সময় সময় তাহাঁকে এত বিভ্রান্ত করিত বে দুশ্চিন্তায় আতঙ্কে 
থম্তরের জীবন অশান্তিময় হইয়! উঠিল । 

মানসিক অশান্তিতে খন্তরের অসুস্থতা আরও বাঁড়িল। হ্থাদ্‌্পিণ্ড ও 
মন্তিফের দুর্বলতায় শব্যাশায়ী হইর। মাঝে মাঝে চাকরিতে এত কামাই 
করিল ঘে বেতন কাটা ত গেলই, চাঁকরিও টলমল করিতে লাগিল। 
দারিদ্র্য বাড়িল । 

আত্মগ্লীনি ও কেমন একটা অস্বাভাবিক লজ্জা ভীরুতায় বাহিরের 
লোঁকসমাজের সংশ্রব ছাড়িয়া দিল । ছোট ডাক্তারবাবুর দিক মাঁড়ানে! 
বন্ধ করিল। জয়পালকে প্রথম প্রথম অস্ুষ্থতাঁর সংবাদ দিয়াছিল, 
ইদানিং লজ্জার দ্বণাঁয় পত্রাদি লেখাও বন্ধ করিয়াছিল । মাঁসাস্তে মাহিনা 
পাইলে ভাইপো ছু"টির স্কুলের মাহিনা, বই, খাতার খরচ জন্ত গুটি 
পাঁচ সাত টাকা পাঠাইত, পার্ধতীর তঙ্জনে এবং অভাবে পড়িয়া 
তাঁও বন্ধ করিল । 

লোৌক-পরম্পরায় খস্তরের অস্ুস্থতাঁর খবর কাণে পৌছিতেই জয়পাল 
ছুটিয়া আঁমিল। খস্তরের অবস্থা দেখিয়৷ মাথায় হাত দিয়া বসিল। 
মভয়ে বলিল, “এ ফি চেহারা হয়েছে? তুই বাঁচবি কি করে?” 

অসংবমের ফলে অস্বাস্থ্য ও অভাবের লীড়ন যতই বাঁড়িতেছিল, সমগ্র 
মানবসমাজের প্রতি খন্তরের বিদ্বেষ ও বিরক্তি ততই বাঁড়িতেছিল। 
অয়পালকে দেখিয়া মনে নিগুঢ় অভিমান ও অন্তর্দাহ জাগিল, -ইহারাই 
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ত পাচজনে জুটিয়। জবরদস্তি করিয়া তাহার স্বন্ধে পাব্বতীকে চাপাইয়াছে ! 
পার্বতীর উন্মত্ব-বর্বর ভালবাসার অত্যাচারে, আজ তাহার প্রাণশক্তি 
দ্রুত ক্ষয় হইতেছে, দিনে দিনে সে মানুষ নামের অযোগ্য হইয়া পড়িতেছে, 
-ইহাঁরাই ত সেজন্য দায়ী ! 

খন্তর ভুলিয়া গেলঃ তাহার নিজের দারিত্ব! ভুলিয়া গেল তাহার 
সত্রীর দায়িত্ব! 

দুঃখের সহিত বলিল, “তোমরা! সখ করে সাগ। দিয়েছিলে, এখন 
তুগছি আমি কর্মফল !* 

চোখের জল চাঁপিয়া জয়পাল বলিল, “চল আমার কাছে। নে ছু 
মাসের ছুটি । বহু দ্িনকতক ওর বোনের কাছে গিয়ে থাক |” 

সসঙ্কোচে থস্তর বলিলঃ “তা কি করে হবে? ওর মা নেইঃ বাঁপ 
নেই। পরের বাড়ীতে এ সময় থাকা কি পোষায়? শরীরও 
ভাঁল নেই ।” 

পার্বতীর স্থানাত্তর বাসের বিরুদ্ধে থন্তর এমন সব যুক্তি তর্কপূর্ণ 
ওকালতি জুড়িল যে জয়পাল অবাক হইয়া গেল। বুঝিল আসক্তির মাত্র! 
এতই প্রবল যে ভ্রাতৃবধূকে ছুই দিন ছাড়িয়া থাকিবার পক্ষেও ভ্রাতার 
চিত্ত, শক্তিহীন ! কিন্ত থন্তর থে ইচ্ছার বিরুদ্ধে পার্বতীর মত ব্যক্ত 
করিতেছে, তাহা ঠাহর পাইল না। 

কথায় কথায় আরও জানিল- ভ্রাতবধূ সন্তান-সম্ভবা । 

হর্য বোধ হইল না। বিষাঁদভরে বলিল, “এই ত দু'জনের শরীরের 
অবস্থা। এ লময় যে ছেলে আসছে, সে বাঁপ-মাঁয়ের কোন্‌ সম্পত্তির 


উত্তব্লাধিকারী হবে ?” ও 
থম্তর জবাব দিল, “রোগ, নির্বদ্ধিতা, দারিদ্র্য ! বাঁচবে নাঃ 


ভোগাতে আসছে । 
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অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া জয়পাঁল বলিল, “এ সময় গিঙ্লি-বান্লি মানষদের 
কাছেই বহুর থাকা উচিত। ছু'জনে চল গুজজ্তি। তুই একটু সেরে. 
স্থুরে চলে আসবি, বহু তোর ভৌজির কাছে থাকবে । ছেলে-পুলে হলে, 
তার পর আস্বে |” 

অর্থাৎ নিজেদের কাছে লইয়া, কৌশলে ইহাদের যথেচ্ছাচারের পথে 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিবে। 

প্রস্তাবটা থন্তর সমীচীন বোধ করিল। কিন্ত পার্বতী আড়ালে 
গর্জন করিয়া বলিল, “কথনো না । পরের ঘরে গিয়ে বাধাবাঁধি নিয়দে 
আমি থাকৃতে পারব না। ভাইয়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছ। সেখানে 
নিয়ে গিয়ে তোমার ভাই ভাঁজ আমাকে ছলছুতা করে মেরে ফেলুক, 
এই চাও না?” 

থন্তর হতবুদ্ধি, স্তম্ভিত! তাহার মন বুদ্ধি দিনে দিনে এত নিস্তেজ 
নিজ্জীব হুইয়! পড়িয়াছিল, যে, নিষ্ষপট ন্নেহণাল আত্মীয়গণের বিরুদ্ধে 
পার্বধতীর এই অর্ধাচীনতা নীরবে সহিল। প্রতিবাদ করিতে সাহস 
পাইল না। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল; “তবে আমিই দিন কতক ঘুরে আসি। 
দেখি শরীরটা যদি সারে ।” 

“না। তোমাকে কোথাও যেতে দেব না। শরীর সারবার হয়, 
আমার কাছেই পাঁয়বে। ঘেতে পাবে না।” 

দৃঢ় আদেশ! 

মোহাচ্ছন্ন চিত্তে থন্তর নির্বাক রহিল। 

বিদায়ের সময় ভাইকে বলিল, “বিস্তর কামাই করেছি। আর ছুটি 
নিলে চাকরি টিকবে কি? দেখি চেষ্টা করে |” 

কিন্তু চেষ্টা সে করিল না । গুজস্তিও গেল না। 


২৯৩ রঙীন ফানুস 


একদিন শ্রান্ত ক্লীন্ত অবস্থায় ধু'কিতে ধু'কিতে চাকরি স্থান হইতে 
ফিরিতেছিল, পথে দৈবাৎ ছোট ডাক্তারবাঁবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ! ডাক্তার 
তাহার সামনে দীড়াইলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে খন্তরের আপাদমস্তক লক্ষ্য 
কবিয়া গভীর আক্ষেপে বলিলেন, “খন্তর, কোথায় গেল তোমার মুখের 
সে প্রফুললতা, চোখের সে পবিত্রতা ? একেবারে জড়ত্ব লাভ করেছ ? 
জেনে শ্রনে আন্মহত্যা কর্ছ ?” 

থন্তরের মনে হইল তাহার অধঃপতনেব প্রত্যেক ছিদ্রাট এই চরিত্রবান, 
পবিব্রচেতা শক্তিশালী ব্যক্তি নখদর্পণে দেখিতে পাইতেছেন। লজ্জায় 
মরিরা গেল । নিষ্ষল অন্ত্দাতে দগ্ধীভূত হইল। ন্ত্রীঘে তাহার কল্যাঁণ- 
বৃদ্ধি ভুলিয়া, ধবংস-বুদ্ধিতে নির্ভর করিসাঁছে, এ কথা লোকের কাছে 
প্রকাশ কর! চলে না। নিরুপায় হইয়া আজ অদুষ্টবাঁদের "আশ্রয় গ্রহণ 
করিল । নিজ্জীব ভাবে বলিল, “দুষ্ট বাবু, সবই মদৃষ্ট !” 

কথাটা বলিয়াই মনে পড়িল নে ঘেদিন চিন্তসংবমী, ইন্দ্রিয়সংযমীঃ 
ভগবত্নির্ভরশীল ছিল, সেদিন পুরুষকার-শক্তির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
বিশ্বাসের সীমা ছিল না। সেদিন পুরুষ-সিংহের মত আন্তবিক শক্তি 
বিশ্বাসে প্রতিষিত হইয়া, প্রাণপ্রদ উপদেশে কত শত দুর্ববলচেতা 
হতভাগ্যকে সৎপথে টানিয়া আনিয়াছে !-"'মনে পড়িল অনেকের কথা, 
স্থমারের কথ! ! অনাঁচীরের পথ হইতে তাগকে ফিরাইবার জন্ত যখন 
তাড়া দিয়াছিল, স্ুমার ঠিক এমনিভাবে ক্লান্ত নিজ্জীবের মনত ন্ধ 
অদৃষ্টবাদের দোহাই দিয়! নিজের মৃঢতা ঢাকিতে চাহিয়াছিল 

আজ মে চাঁহিতেছে ! কর্মফলের নিঠর বঙ্গ! 

হা, ুর্ববলের সাস্বনার ম্ল__মন্ধ-অদৃ্-নির্ভরতা ! চিত্তসংবমীর 
মন্তিফ স্বভাবতঃ বলবান, টিবিদ্ধিমন্ত। অন্ধ অৃষ্টবাদ লইয়া সে আত্ম- 
প্রবঞ্চনা করে না । 





রভীন ফানুস ২৯৪ 


ডাক্তার অনেক জের! করিলেন। খন্তর নিষ্পটে সব মুঢ়ত৷ 
স্বীকার করিল। 

ডাক্তার বলিলেন, “শীস্র কোগাঁও বদলি হও । ঘর ছেড়ে না বেরুলে 
তোমার নিস্তার নাই ।” 

থত্তর তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল, “যোগাড় করে দিন হুজুর । স্ত্রীপুন্রেন 
অন্ন আমাকে জোটাঁতেই হবে ।৮ 

চেষ্টা চরিত্র করিয়। ডাক্তীর বাবস্থা করিলেন । মোগলসরাইরে বদলিব 
ছকুম আসিল । 

পার্ধতীর কাছে সংবাদ পৌছিল। বখন দেখিল খন্তর তাহাকে 
শনিচরের ও সুমারের মাতা প্রভৃতি ব্ধীয়পীগণের তত্বাবধানে রাখিয়া একা 
বিদেশ্যাত্রার উদ্যোগ করিতেছে, তখন ভীষণ ক্রোধে মারমৃত্তি হইয়া এমন 
উপদ্রব জুড়িল বে খন্তরের দিনের আহার বাত্রের নিদ্রা ঘুচিয়া গেল। 
গৃহিণীরা আমিয়া ভাহার অবস্থার কথা স্মরণ করাঁইলেন, সছুপদেশে শান্ত 
করিতে চাহিলেন। পার্বতী ভয়ানক জেদের সহিত নির্লজ্জভাবে জানাইয়। 
দিল “সে কাহারও কোন উপদেশ চাহে না। নিজের বৃদ্ধিতে যাহা ভাল 
বোঝে» তাই করিবে । যেহেতু তাহার প্রচুর পরিমাঁণে বুদ্ধি আছে, ইভা 
সে সুনিশ্চিত জানে । খন্তরের মত নির্বোধের বান্না খাঁওয়! নিদর! 
বিশ্রামের হেফাঁজতের ভার কাহারও হাঁতে দিয়া সে বিশ্বাস করে না। 
অতএব জঙ্গে বাঁইবেই। নচেৎ সেখানে একা থাকার স্থবোগ পাইলে 
থন্তর অধঃপাতে যাইবে, মনোমত কোন প্রণয়িনী সংগ্রহ করিবে । পার্বতীর 
প্রতি কর্তব্য তুলিবে। তথন পার্ববতীর এবং সন্তানের দশা কি হইবে ?... 
না, লোকের কথা শুনিয়া সে না স্বামীকে এক! ছাড়িয়া দিবে না। 
তাতে চাকরি থাঁক, চাই যাঁক।". 

বাকবিতগার মাঝে সে ক জানাইয়া দিলি “তাহার মা চাকরির 


২৯৫ রঙীন ফাল্গুস 


জন্য স্বামীকে বিদেশে বাইতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ফলে বিদেশে কাচা 
পয়সা হাতে পাইয়া পিতা এমন উচ্ছঙ্ঘল হন যে, পারিবারিক জীবনের 
দায়িত্ব ভুলিয়া যান। শেষে আস্মীরগণ একপাগ পুলকন্তাসহ তাহার 
মাতাকে সেখানে পৌছাইয়া দেন, তবে পিতা 'বার-যুখো? প্রবৃত্তি ছাড়েন; 
বাধ্য হইয়া সকলের ভরণপোঁধণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সেই সময় 
পার্বতীর জন্ম হন । এ কথা জননীর মুখে সে শুনিয়াছে ।...অতএব মে 
মাপ ঠকিতে ইচ্ছুক নয়।” ইত্যাদি! 

গুরুতর' পুরাতন কাহিনী প্রকাশ ভইল ! খন্তরের মস্তক আলোড়িত 
হইল !-..ছুশ্প্িত্র পিতার অতিশয় ইন্দ্রির-পরায়ণ অবস্থায় পার্দমতীর জন্ম ! 
হয়ত তাঁহার মাতার মানসিক অবস্থাও দে সময় অমংবমী স্বামীর প্রবুত্তিকে 
অনলরণ করিয়াছিল! সে অবস্থায় থে জন্মলাভ কারয়াছে তাহার মন, 
বৃদ্ধি এমন শোচনীর ইন্দ্িয়াসক্তির মৌহগ্রব্ত হইবে না ত কি? 

দুর্ভাবনা-বিধুঢ় চিত্তে খন্তর অনেক ভাখিল। পারব তীর গর্ভস্থ শিশুটার 
জন্য দুশ্চিন্তার অধধি ত ছিল না। আজ আরও আতঙ্ক জাগিলি! উঃ 
বদি সে বাঁচে, ঘদি তাহাঁর মাতার জঘন্য. মানসিক প্রক্কতির উত্ভরাঁধিকাগী 
হয় তবে সমাজে ভবিষ্যতে সে কি দারুণ বিভীষিকা শ্যষ্টি করিবে?" 

আশা সান্তনা দিল,_অদৃষ্টবশে দে অন্যরপও হইতে পালে। 

অভাঁগা ভুলিয়া গেল প্রত্যক্ষ কন্ম-সনষ্টিই মদৃষ্টের জনক । 

পার্বতীর প্রচণ্ড কোঁপন স্বভাবের উত্তেজনার পাছে কোন দুর্ঘটনা 
ঘটে, সেই আশঙ্কায় শেষ পধ্যন্ত বাইতে মাহস কারল নাঁ। অনেক কাঠ 
খড় পোঁড়াইর! বদলির হুকুম রদ করাইল । রি 

প্রাণপণে চে&। করিল, পা্বতীকে কিছুতে দিতাঁচারী কনা গেল না। 
তাহার মূর্ঘতা, কুসংস্কার, [মনাচারের ফলে একদিন দুপুরে অসনয়ে হঠাৎ 
গর্ভআ্রাব হইল । 


রঙীন ফালন্গুস ২৯৬ 


নেয়েরা আসিয়া সময়োপযোগী শুশীবা করিল । চিরাচরিত প্রথামতে 
নিয়ম পালনের ব্যবস্থা হইল | 

খন্তর কর্মস্থ(ন হইতে ফিরিষ! ছুঃসংবাঁদ শুনিল। দুর্ঘটনার জন 
গৃহিণীরা হা হতাশ করিলেন | খন্তর 'গুম্‌ হইয়া কি যেন ভাঁবিতে লাগিল! 
কিছুমাত্র চুঃখ প্রকাশ করিল না । 

পার্বতী বিছ্বানাঁয় পড়িয়া ছিল; খন্তরকে দেখিয়া অধীর উচ্ছ্বাসে 
কান্না আরম্ভ করিল। খক্ধর তাঁড়াতাঁড়ি সবিয়া যাইতে যাঁইতে শুফ স্থানে 
বলিল “ভগনান যা করেন, ভালির জন্কে। বেঁচে থাঁকুলে হয়ত তাঁকে 
অনেক রোগ, অনেক শাস্তি কই ভূগতে হোত, তাঁর চেয়ে এই বেলা 
গেছে সব নিশ্চিন্ত । কেঁদ না|” 

যে সন্তানদের কল্যাণ কামনায় খন্ধর শত বিধি-নিষেধের বাঁধনে 
নিজেদের ন্বেচ্ছাঁচাঁর-উন্মাদনাকে বাঁধিতে চাঁহিয়াছিল,__পার্বতী আরাম 
লালসায় দর্পভরে নে বন্ধন অস্বীকার করিয়া আত্ম প্রসাঁদে তৃপ্ত হইয়াছিল, 
সেই সন্তানের প্রাণ অপচয় ব্যাপারটা খন্তর এতখাঁনি নিলিপ্তভাবে 
অবহেল! করিল দেখিয়! পার্বধতীর বেন চমক লাঁগিল। নিজের মুঢ়তার 
কথা ভাবিল না, তাহা উপলব্ধির ক্ষমতাও হয়ত ছিল না । নিক্ষল ক্ষোভে 
দারুণ আক্রোশ বোধ করিল- খন্তরের উপর ! খন্তরের চরিত্রের বিরুদ্ধে 
হিংশ্র কর সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিল, কটু মন্তব্য শুনাইতে লাগিল । 
তাহার ঘন্ত্রণা-পীড়িত অবস্থা স্মরণ করিয়া সহিষ্ু থস্তর নীরব "রহিল । 
_ পার্ধতীর কয়েকটা জটিল উপসর্গ দেখা দিল। এ মব রোগে, 
অশিক্ষিত-সমাঁজে ডাক্তার বৈদ্যের নাম উচ্চারণ করা নিষেধ । কিন্তু 
খন্তর মানিল নাঃ ডাঁক্তীর আনিল। ড্ক্তার প্রাথমিক তদন্ত করিয়! 
এ্রকজন মহিলা চিকিৎসক আনাঁইলেন। তোড়জোড় করিয়া চিকিৎসা 
চলিল। পার্বতীর পিতৃবংশ, মাতুলবংশ পূর্বব স্বামীর বংশ-বত্তাস্ত এবং 


২৯৭ রঙীন ফাল্গুস 


নৈতিক চরিত্রের খোঁজ চলিল । তার পর খন্তরের ও পার্ববতীর রক্ত পরীক্ষা 
কনা হইল। জানা গেল খন্তরের রক্ত নির্বোধ । কিন্তু পার্বতীর রক্তে 
প্রচ্ছন্নভাবে পারার বিষ রহিয়াছে, এবং তাহার পরিমাণও 'আশঙ্ষীজনক । 
সম্ভবতঃ সেটা তাহার চরিত্রহীন পিতা ও পূর্ব স্বানীর উপাজ্জিভ সম্পদ | 

মাষ নরে, কিন্ত তাহার কৃত কর্মের কল বাচিয়া থাকে । একজনের 
পাশব আনন্দ চরিতার্থতাঁর খণ১_-অনেক শিরপরাঁধকে 'আজীবনবাপী 
শান্তির মূল্যে পরিশোধ করিতে হয় । 

থন্তর সশঙ্ক হয1 বলিল, “তাঁহলে উপায়?” 

ডাক্তার ঘঃখিত হুইয়। রর “শ্রেক্ট সভুপাঁঘ় আঁম্সংঘমের জোরে 
বংশ স্থষ্টি বন্ধ করা । নয়ত, কতকগুলা জখনি ঘায়েল, বিষাক্ত ব্যাধির 
আসামী সৃষ্টি করে বাঁবজ্জীবন নিজে ভোগ, তাঁদের ভোগাঁও অনাজের 
অনিষ্ট কর।” 

থন্তর সন্ীহত হইয়া মাথ! ঠেট কবিল ! ভায় রে সৎসন্তাণ সৃষ্টির 
আশার কুহক ! 

গভীর পরিতাপের সহিত ডাক্তার বলিলেন, “নির্দোষ স্বাস্থ্যবান, 
সচ্চরিত্র যুব তৃমি ! বিধবা বিবাহ করেছ তাতে দোঁথ দিই নে। কিন্তু 
ব্যাপারটার দায়িত্ব বিবেচনা করা উচিত ত ছ্ছিল। প্রথমেই নেওয়া উচিত 
ছিল পাত্রীর বাঁপ মায়ের প্ররুতিগত বিশেবত্বের খবন। তার পর থে 
লোকটার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে সে দীর্ঘকাল কাটিয়ে এল, ভার সন্তানদের মা 
হোঁল,_সে লোঁকটার দেহ মনের স্বাস্থ্য অন্থান্্যের খবর তন্ন তগ্ন বরে 
জানা বড় দরকার ছিল। আজ তোমার বঞ্তমান চাইচ্ছে তার কৈফিয়ৎ ! 
জেনে নাও, কত" বড় প্রবল জাশঙ্কা তোমার ভবিম্যৎ সন্তানের জন্যে 
অপেক্ষা করছে । সব দিক বিবেচনা করে পথ বেছে নাঁও, বাঁব1 1৮ 

এই দারুণ বিষের ঠা কিরূপে পুরুষানক্রমে বংশাবলীকে 


রূডীন ফাল্গুস ২৯৮ 


অভিশপ্ত করে, সমাজকে অস্থুস্থ করে, তার বৈজ্ঞীনিক বিবরণ ডাক্তার 
বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । 

খস্তর উদত্রান্ত মন্তিফে সমন্ত তত্বের সঠিক অর্থ ধারণ করিতে পাঁধিল 
না। শুধু এইটুকু বুঝিল তাহার সংসার জীবনের মোনার স্বপ্ন ভাঙিল! 
প্রত্যক্ষ বাস্তব তাহার সমস্ত ছলনাময় ছদ্মবেশ ছাড়িয়া, আজ বীভৎস 
নিষুর মুত্ভিতে সাঁননে আবিভূতি হইয়াছে । ইহাঁর-কাঁছে দাম্পত্য-প্রেদের 
দোহাই, তথাকথিত ভালবাসার দোহাই, মনের ছুঃখ দুর্বলতার দোহাই 
দিরা আজ্ম-প্রতারণা চলিধে না। এই নির্ীম বাস্তবকে ইহা ভ্যাদা 
প্রাপ্য- হাতে হাতে মিটাইতে হইবে ! 

ডাক্তার বলিলেন, “মনোবিজ্ঞানের কুতর্কের হেয়ালিতে মানুষের নৈতিক 
জীবনের ব্যভিচারকে সমর্থন করে অনেকেই স্বাধীন-চিভতার দস্ত করেন। 
ভাববিলাদিতা,__অদূরদশিতা, রসালো গল্পের ঝণাঝালো মসলা হতে পারে। 
কিন্তু বাঁন্তব জীবনট। ভাববিলাঁসের স্বপ্প নয । স্পষ্ট দেখছি,_-একজনের 
নৈতিক জীবনের অপবিত্র উচ্ছংঙ্খলতা, তার নিজের জীবনে, বংশের 
জীবনে, সমাজের জীবনে সৃষ্টি করে বাচ্ছে চিকিৎসার অসাধ্য, দৈহিক 
ব্যাধি, দুশ্চিকিৎস্য মানসিক ব্যাধি । ধর্ম বা আধ্যাত্মিক অকল্যাণের 
নাম কর্‌্ব না। জান, এদের বিচারে সেগুলা॥ মূর্খতা কুসংস্কার বলে 
সাব্যস্ত হয়েই আঁছে। আজ তোমার শ্বশুব-বাধাঁজী বেঁচে থাকলে কৈফিয়ং 
চাঁইতুম।__দেখাতুম ভীর মেয়ের অবস্থা ।» 

ম্লান হস্তে খস্তর বলিল, “ভুল ডাঁক্তার্বাবুঃ মনোরূপ ভাসাশ্রোতে যারা 
ভেসে গেছে _তাঁদৈর বিচারে উচ্ছ,জ্ঘল ইন্দ্িয়ানক্তির রডীন্‌ নেশাই-_ 
প্রেমের পবিত্র আলো ! আ্ুরিক দস্তই_-বিবেক-শক্তি! দিন্‌ পায়ের 
ধূলে! আমার মাথায় । পৃথিবীর মঙ্গলের জনি, নিজেদের মঙ্গলের জঙ্কে 

₹শ-স্ষ্টি বন্ধ করাই আমাদের উচিত। তাই কর্ব।” 


ই ্‌ রডীন ফানুস 


ডাক্তার একটু অন্যমনা হইলেন । আর একট বহি লইয়া তার পাতা 
উল্টাইতে উ্টাইতে একটু ইতন্ততঃ করিয়া! বলিলেন, “কিন্ত তোমার স্ত্রীর 
নানসিক অবস্থার কথাও বিবেচনা কর! উচিত । আত্মসংঘমে অক্ষম” 

প্রতিবাদের স্থুরে খন্তর বলিল, “ভুল ডাক্তারবাব, আমার বিশ্বাস 
তেমন ইচ্ছাশক্তি থাকলে, পৃথিবীর সব নরনারীই আস্মসধ্যমে সক্ষম 1৮ 

ডাক্তার দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “আঁমাৰও তাই খিশ্বাস। কিন্ত দেখেছি-_ 
মে ইচ্ছাশক্তি সকলের নাই । অসংঘমী ধাঁপ মায়েদের দোষে কলুধিত- 
চেভা নরনারীর মংখ্যা পৃথিবীতে বথেই বেড়েছে । কুমি ত রামায়ণ পড়, 
রাবণের জন্ম বৃক্তান্তের 'অর্থ টা বুঝেছ ?” 

থন্তর স্তব্ধ হইয়া ভাঁবিতে লাগিল । 

একটু চুপ করিয়া থাকিরা ভাক্তার বলিলেন, “ভারতীয় প্রাচীন 
সভ্যতার বৈশিষ্্যকে আাজ আমবা ভেংচি কাটতে শিখেছি । ডে'পোমি 
আর বাকচাতুরী-সর্বন্বভাকে ভাবছি- স্থক্ম-তত্ব বিশ্লেষক বুদ্ধির বাহাছুরী । 
মনোবিকারের বিভিন্ন অবন্থার'জঘন্থা অনুভূতিকে নোহ্মত্ততাকে ভাবছি-_ 
মনোবিজ্ঞানের মভাঁমুল্য ' আবিষ্কার! গৃহস্থের ভরহ্ষচ্য,া একদিন 
ইন্ড্িষ-বিজয়ের পবিত্র উপায় বলে নির্দেশিত হোত, তা আজ কলুষিত- 
চিন্ত মানুষের বিচারে উপহাসকর ছুনীতি বলে সাব্স্ত হয়েছে! হা 
হয়েছে ।--ধাদের আমরা শিক্ষিত ভদ্র বলি” তীর্দের অনেকের নুখেও 


এ কথা শুনেছি 1” 
বিশ্মিত হইয়। খন্তর বলিলঃ “তাহলে বুঝতে হচ্ছে তাদের মনের 
অবস্থাঁ১ ডু 


ডাক্তার বলিলেন, “আলোঁচমা! বাহুল্য । নোঁট কথা”স্পষ্ট দেখছি 
আত্ম-সংঘমে অক্ষম বল্ব না _অনভ্যত্তই বলি+__দূর্বল-চেতা নরনানীর 
সংখ্যা প্রচুর। পৃথিবীর কন্ষিষ্ঠ বলিষ্ঠ শক্তিশালী জাতগুলি সমাজের 


রঙীন ফাল্ুস এ 


ছুঃখ-দারিদ্র্য মোঁচনের জন্যে বংশবৃদ্ধি-নিবাঁরক নানা উপাঁয় উদ্ভাবন 
করছে । আমাদের দেশেও সে উপায় আমদানি হচ্ছে। কিন্ত বলিষ্ঠ 
শক্তিশালী জাতের ভোগ উপভোগের আঁদশ আমাদের দেশের এই ক্সীণ 
জীবীদের ক্ষীণ স্বাস্থ্যের পক্ষে__মনের দুর্বলতা, দেহের রোগ-প্রবণত 
আরও বাড়াবে বলে আশঙ্কা হয়। তবু বলছি অসংযম লুব্ধ মািমদেৰ 
পক্ষে একপাল রুপ্ন নিজ্জীব সন্তান সষ্টি করে রোগে দাঁরিদ্র্ে জড়িয়ে মারার 
চেয়ে-_সেও ভাল । এতে মরে, শুধু নিজেরাই ময়বে 1» 

খন্তর বলিল, “উপায়টা কি ?” 

ডাক্তার কত্রিম উপায়-__তগ| বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ের কথা বলিলেন । 
অনিচ্ছা-গীড়িত স্বরে বলিলেন, “অসংবমীর পথ ! মহা অনাচার 1” 

খন্তর বিষাদভরে হাসিল ! বলিল, “এ বে ব্রহ্মহত্যা পাপ! শান্স 
অনেক ঠকে অনেক বাজিয়ে” _দেখিরে গেছে ক্রন্ধচরধ্যই ব্রক্গবল ! চাই 
কাঁরমনে ব্রহ্ষচর্যয । ও সব ফাকির কারবার নিয়ে অসংঘমীর দল যা ইচ্ছা 
করুক। যাঁর আত্মসংযম ক্ষমতা আছেঃ সে কেন দেহ, মন” আত্মাৰ 
সর্বনাশ করতে ও পথে ছুটবে? অক্ুত্রিম উপায়ই--নিজের উন্নতির, 
সমাজের উন্নতির শ্রেষ্ঠ উপায়। আত্মসংঘম এত শক্তই বা কি? 
অভ্যাসে ত জগৎ জয় 1” 

হর্ষোৎফুল্প মুখে ডাক্তার বলিলেন, “তোমার মুখে এমন কথা আবার 
শুন্তে পাঁ+ আশা করি নি। ভর হয়েছিল-_জিরের দামে হীবে বুঝি 
একেবারে বিকিয়ে গেছে! শোন তবে মহামন্ষিনী, স্থিরচিত্তঃ 
্রহ্মবাঁদিনী মহিলার "মস্তব্য-” 

ডাক্তার “উপাঁসিকা চরিত” খুলিলেন। ম্যাডাম ব্লাভাটুক্থি 
ও আনি বেশান্তের পরিচয় দিয়া,_বহির এক স্থান হইতে পড়িয়া 
শুনাইলেন-- 


৩০১ ' রঙীন ফানুস 


প্ৰাভিটিষ্কি যখন বেশান্তের সামাজিক ছুঃখ-দারিদ্য মোচনোদ্দেস্টে 
উদ্ভাবিত বংশবুদ্ধি নিবাঁরক উপায়ের কথা শুনিলেন, তখন আধ্যান্সিক 
দৃষ্টিতে উহা! কতদূর অসম্পূর্ণ তাহা বুঝাইলেন। ব্লাভাটস্কি এ সম্থন্ধে বে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, বেশাস্ত নিম্নলিখিতরূপে তাহার মর্ম প্রকাশ 
করিয়াছেন__ 

“তুমি যে প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়াছ, তাহা আধিভোতিক উপায় 
মাত্র। কিন্ত বে রোগের মূল রহিয়াছে অধ্যাম্ম-ক্ষেত্রে, তাহার মুলোচ্ছেদ 
উক্ত উপায়ে হইতে পারে না। উহার প্রতিকারের একমাত্র উপায়-- 
নল্লম্বাল্ীল্প অ্রন্বত্ভি-সহহঙ্ম। সংযম অভ্যাস করিতে করিতে 
তাহারা ক্রমে ক্রমে উচ্চতর চিন্তীপ্রস্থ মন্তিফ ও দেহ লইয়! পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিবে, তাহাঁতেই ছুঃখ নিবৃত্তি হইবে।৮ 

খন্তর আনন্দৌজ্জল মুখে বলিল, “অস্লনীয় উক্তি! জ্ঞানীর চোঁথ 
আর অজ্ঞানীর চোখের তফাঁৎ__-এই দেখুন |” 

ডাক্তার বলিলেন, “অসাধারণ দূরদর্শী দৃষ্টি,_-এ কেবল মহা সং্ঘসীর 
প্রতিভাতেই সম্ভব! বিবেকাঁন্দও একদিন দৃঢ়কঠে বলে গেছেন 
“জগতের ছুঃখ সমস্যার একমাত্র মীমাংসা সান্ন্বভ্কার্ডিক্ে 
স্ন্লিজ্র কল্প 1৮ “ছুঃখ হয় হে,_আধ্াত্মিক শক্তি আজ উপেক্ষিত । 
তাঁই আঁধিভৌতিক উপায়, ভৌতিক উৎপাত, ভূতুড়ে কাড__এই সবের 
পায়ে মানুষ নিজেকে বিকিয়ে দিতে ব্যত্ত |” 

থস্তর ধীরভাঁবে বলিল, *চিত্তশুদ্ধির অভাব, পুরুষকারের অভাব। 
কর্মফল যাবে কোথা? উঠি এখন, দিন্‌ পায়ের *্ধূলা। আশীর্বাদ 
করুন, যেন আমার কথায় কষে সামগ্রস্ত থাকে । শয়তানের ফাদে 
যেন আর ন। পড়ি |” ৃ 

থন্তর প্রণাম করিয়া ডাক্তারের পায়ের ধূলা লইল। ডাক্তার বলিলেন, 
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“হয়ত শক্তি নেই__-তবু আশীর্বাদ করি সত্যাশ্রয়ী নিফপট ব্রন্মচধ্য-পরায়ণ 
হও। কিন্তু একটি অনুরোধ, স্ত্রীকে ত্যাগ কোঁর না ।” 

বেদনার হাঁসি হাসিয়া খন্তর বলিল, “যাঁদের পাপের দণ্ড সে ভুগছে, 
তাদের আত্মার মঙ্গল হোক। আমি ওকে সাধ্যপক্ষে কোন কষ্ট দেব 
না। সন্তানের মা, সসন্মানে প্রতিপালন কর্ব। ধর্সাক্ষী করে ভার 
নিয়েছি বে। তাঁর পর তার ধর্ম-_তাঁর কাছে ।” 

আশঙ্কা ওইথানে ! পার্বতী যে একান্তভাবে পশুবুদ্ধির অধীন! 
তাহার অসংবত মন এবং বিশৃঙ্খল কলুধিত বুদ্ধি যে কোন স্থযুক্তি-সঙ্গত 
কল্যাণ-সাধনার পথ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নয় ! 

বিদায় লইয়া খন্তর বাড়ী ফিরিতে উদ্যত হইল। ডাক্তার চক্ষু বুজিয়া 
ক্র কুপ্চিত করিয়! কষ্টের সঙ্গে কিছু যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, 
“বোগীদের হক সাধন! নাঁদ-বিন্দু যোগের স্কুল উপায়-বাহা সাধনার 
প্রণালী তুমি সাঁধকদের দলে মিশে শিখেছিলে, নয় খন্তর? চেষ্টা কর না, 
স্ত্রীর অসংঘত মনকে যাঁতে উচ্চতর চিন্তায়, সংযম পবিভ্রতাঁর দিকে নিয়ে 
যেতে পার” 

বিষাঁদভরে হতাঁশ কণ্ঠে থন্তর বলিল, “চেষ্টা নিক্ষল হয়েছে । ছাগল 
দিয়ে কি যব মীড়াঁনো চলে? এরা আত্মহত্য] চায়_আত্মরক্ষ! নয়!” 

খন্তর প্রস্থান করিল । 


২.৯২ 


খন্তরের স্বভাঁবতঃ বৈরাগ্য-প্রবণ চিন্ত, সহজেই সব আসক্তির নেশা 
কাটাইল। নিজের জন্য বেশ একটা সুখময় নিরাশার অবস্থার স্থাষট 
করিল। মন-স্থির কবিবার জন্য একান্ত আগ্রহে, দুঢ়তার সহিত সাধন 
ভজনে লাগিল । পূর্বের মত উৎসাহের সহিত উপার্জনে মন দিল ॥ 
শরীরের উন্নতি সাধনে দৃষ্টি রাখিল। 

ঘোরতর দৈহিক অবস্থা বিপধ্যয়ে, এবং বোঁধ হয় নিজের মুঢ়তাঁর 
নিঃশব্দ অনুশোচনায় পার্বতী কয়েক দিন নিঝুম ভিয়মাণ রহিল । তাহার 
চিকিংস। শুশ্বষাঁর ব্যবস্থা যাহ! করা উচিত খন্তর সব করিল, কিপ্ত এবার 
মার তাহাকে দিল না-_অবথ| প্রশ্রয় । পার্বতীর অন্ঠার আব্দারগুলি 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বেশ ধীর গন্ভীব ভাবে জানাইসা দিল, শ্বাস্থা ভাল 
নাই, দেনায় মাথা বিকাঁইয়াছে। এখন দেনা পরিশোধের জন্য স্বাস্থ্য 
বাঁচাইতে হইবে, প্রাণপণে খাটিতে হইবে। দায়িত্রহীন ভাবে অলস 
আরামে প্রমোদরঙ্গ করিবার সময় নাই । এবার পার্বতী কোনরূপ গোল- 
মাল করিলে সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে । তাঁর পর বেখানেই থাক, 
পার্বতীর ভরণ-পোঁধণের খরচ পাঠাইবে । আর কোন সম্পর্ক রাখিবে না। 

শরীরের শক্তি হাঁসের সঙ্গে মানুষের ওদ্ধত্য দর্পও কমে? বিশেষতঃ 
বাহার! একান্ত ভাবে দেহজ্ঞানসর্ধস্ব জীব। দুর্ববল-দেহ পার্বতী প্রথমে 
ভর পাঁইল, তাঁর পর নীরবে ছুই দশ দিন কাদিল। তাঁর পর বতই সুস্থতা 
লাঁভ করিতে লাগিল_-ততই ঝ্লাগিয়া ঝখজিয়! সন্দেহ প্রকাশ করিতে 
লাগিল, খন্তর নিশ্চয় গুপ্ত গ্রণয়িনীদের লইয়! বাহিরে আনন্দে বিহার 
করিতেছে । সেই জন্যই পার্ধতীর প্রতি আর আসক্তি নাই। 
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থন্তর অবিচলিত ভাবে জবাব দিল, “হা, অনাসক্তির চেষ্টাই দেখছি। 
যথেচ্ছাচার ভোগের ফলে রোগ জুটিয়েছি, দেনা করে চিকিৎসা 
চালিয়েছি। এবার দেনা শোধের জন্যে প্রাণপণে খাটা চাই । 
পাওনাদারকে ত ফাকি দিতে পাৰি না।” ৃ 

পীর্ববতী বলিলঃ “ছু” দণ্ড আমার কাছে বস্লে--” 

“ঘরে বসে স্ত্রীর আচল ধরে ন্াঁক্রা করে সময় কাটালে, সময় বেশ 
কাঁটুবে। দেনা! শোধ হবে না। কাল বদি আমি হঠাঁৎ মরে যাই, 
তোমার মাথায় দেন! চাপিয়ে ঘা?” 

স্বার্থবোধ পার্ধবতীর যথেষ্ট তীক্ষ । অতএব ভয়ে নিরুত্তর রহিল । 

থন্তর, বিশুয়ার মা, শনিচরের স্ত্রী ও মাতার সম্মিলিত সেবাঁধতে 
পার্ববতী আবাঁর ধীরে ধীরে সুস্থ মবল হইল। গৃহস্থালীর ভার হাতে 
লইল। আঁবাঁর ধীরে ধীরে খন্তরের আহার বিশ্রীম সাধনভজনের উপব 
আধিপত্য বিষ্তারের চেষ্টা করিল। থন্তর শান্ত দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল, 
“আমায় এখানে টিকতে দেওয়া কি তোমার ইচ্ছা নয়? তাহলে থাক 
তুমি একা, আমি সরে পড়ি ।” 

পার্বতী এ প্রস্তাব মোটে সহিতে পারিত না। খুব কাদিল। খন্তরের 
'যে গুপ্ত প্রণয়িনী “গুণতুক্‌* করিয়া তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছে, তাহাব 
উদ্দেশে খুব গালাগালি দিল। থন্তরের সেই অদৃশ্য প্রণয়িনীটার অস্তিত্ 
মাবিষ্ণারের জন্ত ঘরে, বাহিরে, জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে, সর্বদা 
সন্দেহ দৃষ্টি হানিতে লাগিল । নর্বত্র অনুসন্ধান আরন্ত করিল। খন্তরের 
গ্রতি সর্বদা কড়া" প্রহরীর মত দৃষ্টি রাখিল। খন্তর কখন কোথায় 
কি ভাবে প্রণয়িনীর সহিত মিলিত হয, সে রহস্য উদঘাটনের জন্য 
ক্ষিপ্তপ্রীয় হইল । 

খন্তর প্রথমে ধীরভাবে সহা করিল । অত্যাচারের মাত্রা ক্রমে বাড়িতে 
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লাগিল। নিরতিশয় উত্যক্ত হইয়া শেষে বলিল, প্নিষন্মীর নাঁনা ব্যাধি 
জোটে । দিদিমণির কাছে বখন ছিলে, পূজা অর্চনায় যেমন মন 
দিয়েছিলে, তেমনি করে সাধনে নন লাগাও | দেহ মনে বেশ উপকার 
গাঁবে। এ সব কদর্য চিন্তা তুলে বাও ।” 

ঘোরতর অসন্তষ্ট হইয়! পার্বতী বলিল, “বটে, আমি লাধন ভজন নিয়ে 
গাঁকি, আর তুমি বা খুশী তাই কর। এতেই আটকাতে পারছি না! । 
কোথায় যাঁওয়া-আসা করছ ধর্তে পারি না। কখন যে তাঁকে চুপি চুপি 
ঘবে আন্ছ, টের পাচ্ছি না। আবার সাধন ভজন ?” 

পার্বতীর অস্থস্থতাঁর পর হইতে খস্তর পাশের ঘরে আশ লইয়াছিল। 
নিজের সমস্ত জিনিসপত্র সেইখানে লইয়া গিয়াছিল। ঘেদিন রাত্রে 
ছুটি থাফিত, সেই ঘরে ঘগাইত। বিশ্বরার ম| রাত্রে পার্ধতীর কাছে 
থাঁকিত । মনে পড়িল বৃদ্ধা সকালে উঠিয়! প্রায়ই খিড়় বিড়, করিয়া 
জাঁনাইত, পার্বতীর এক জ৭ন্ বাতিক হইয়াছে । গভীর রাত্রে উঠিয়া, 
দারুণ শীতে কাঁপিতে কাপিতে গিয়া খন্তরের বন্ধ দুয়ারে কাণ পাতিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে । প্রশ্ন করিলে বলে স্তরের প্রণয়িনীটা আসিরাছে 
কি না, উহারা কথাবার্তী বলিতেছে কি না সন্ধান লইতেছে।” এক 
একদিন ছুপুর রাত্রে অকারণ উত্তেজন!য় হঁকাহীকি করিরা খন্তরের 
দুম ভাঙাইত, দুয়ার খোলাইত। প্রথর দৃষ্টিতে ঘরের সমন্তটা পানা- 
তল্লামী করিয়া বাইত। 

স্তর অটল ধৈর্য্যে সহিত। ভাবিতঃ প্রথম ব্বানীর দুশ্চরিব্রতার 
স্বতি তাহার মুঢ় চিভকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন করিয়াছে ! "সেই জন্তই ৭ন্তরের 
চরিত্রনিষ্ঠা সে বিশ্বাস করিতে পারে না। অতএব যেরপে ইচ্ছা, তদন্ত 
করিয়া সন্দেহ মিটাইয়! লউক্লু । বাধা দিয়! উহাব সন্দেছট! কোনরূপে 
বাড়িবার সুযোগ দেওয়! অনুচিত । 

ও 


রভীন ফানুস | ৩০৬ 


কিন্তু বাড়াবাঁড়িটা ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। সেদিন সন্ধায় 
কর্ণস্থান হইতে ফিরিবাঁর সময় দেখিল পার্বতী পথের মোঁড়ে একটা 
গাছের আড়ালে লুকাইয়া আছে । হেতু জিজ্ঞাসা করায় অতিশয় গম্ভীব 
ভাবে জানাইল, পথে আসিবার সময়ু থন্তর কোন প্রণয়িনীকে কিছু সন্থেত 
করিয়া আসে কি না, সেই ব্যাপাঁকটা লক্ষ্য বিবার জন্য ওখানে অপেক্ষা 
করিতেছিল। স্থুমার দূর হইতে উভয়কে দেখিল, _হাঁঞ্ি, কাঁশিল 
ভেইয়ার প্রতি ভৌজির প্রবল অনুরাগ যে বিরহিনী প্যারিজীর কৃষ্ণ দশন 
উৎকগ্ঠীকেও হার মানাইয়াছে, তাহা মনে প্রাণে ধরব সতা ঘানিয়! 
সকৌতুকে পরিহাস করিল। খন্তর কাষ্টহানি হাঁসিয়া, পার্বতীর প্রব 
অন্ুরাগ”ই অঙ্গীকার করিল । দুর্বল শরীরে হিম লাগানোর জন্য ভত্“সনা 
করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীতে আনিল। 

কিন্ধ ক্রমাগত এই অহেতুক ইতর সন্দেহের অত্যাচার সহিতে সহিতে 
তাহার অন্তর অপমানে আহত হইতেছিল। পার্ধতীর প্রকৃতিগত 
নীচতার প্রতি ঘ্বণা জমিতেছিল । আজ আর সহিতে পাঁরিল না। রুদ্র- 
দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “তোমার এই কুৎসিত সন্দেহের জন্টেঠ লোক-সমাজেন 
সংস্বব ছেড়েছি । চাকরি বাজিয়ে এসে, সব সময় তোমার চোখের 
সামনে বয়েছি। স্বচক্ষে দেখছ ঘরের কোণে নিজের কাষ নিয়ে সময় 
কাটাচ্ছি। তবু তোমার সেই সন্দেহ? অসংষম-ক্ষিপ্ত বাপ-মায়ের সব 
কুসংস্কার, সন্তানের জীবনে মৃত্তিমান হয়। দূষিত রক্তে জন্মগ্রহণ করেছ' 
পারার বিষে তোমার মগজ ছারখার হয়ে আছে। তুমি এখন আকাশে 
বাতাসে আমার উপপত্ী তল্লাস করবে বৈ কি !» 

খন্তরকে কষ্ট হইতে দেখিয়া পার্বতী একটু দাঁমল। ক্ষণেক চুপ 
কৰিয়া থাকিয়া গভীর বিজ্ঞতার সুরে ঝলল, “তোমার পাঁপ ন! থাকলে 
আমার ছেলে গেল কেন ?” 


রিও রঙীন ফানুস. 


রক্ত পরীক্ষার ফল, ডাক্তারের মন্তব্য, খন্তর সাবধানে পার্ধতীর কাছে 
চাঁপিয়া গিয়াছিল। আশঙ্কা ছিল, ভবিস্তৎ আশা একেবারে চূর্ণ করিয়া 
দিলে, তাহার মন ভাঙিয়া যাইবে। হতাশার আক্ষেপে হয়ত বা মরিয়া 
যাইবে । আজ নির্শন আঘাতে উত্যক্ত হইয়৷ বলিল, “ছেলে গেল কেন? 
সে খবর জিজ্ঞাসা কর তোমার বাপকে, তোমার মাগেকার স্বামীকে ! 
দুশ্তরিত্রতার ফলে তাঁরা খারাপ ব্যায়রাম যোগাড় করেছিলেন, 
জান সে কথা ?” 

নিক্বিকার মুখে পার্বতী খলিল, “তা তো জানি, কিন্ত আমার তো 
কিছু হয় নি!” 

“ফুটে বেরোয় নি, কিন্ত রক্তে মক্কুত আছে। জিজ্ঞাসা কর 
ডাক্তারকে ।৮-_নিষ্টুর চিন্তে থত্তর ডাক্তারের সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিল। 

পার্বতী জড়ের মত বসিয়া অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল না। যেন এগুলা নিতান্ত তুচ্ছ কথা। ইহার সহিত 
তাহার জীবন ব্যাপারের কোন সম্পর্ক”রকোন দাঁয়ত্ব নাই। শুধু 
থন্তর মণ্্াস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়াছে, ইহাই একটু নৃতন ভ্রষ্টব্য ! 

উপসংহারে খন্তর কঠোর ভাবে বলিল, “আমিও অজিভেন্্িয় পাপিষ্ঠ । 
তাই তোমার লক্ষমীছাঁড়া খেয়ালের পায়ে দাসখৎ লিখেছিলাম ; বুঝি নি 
খেয়ালটা তোমার বংশগত জবন্য রোৌগের ফল। সাবধান করে দিচ্ছি 
ঘরের গিন্নি হয়ে আছ, ওই পর্যাস্ত থাক। ইচ্ছা হয়, সাধন তজন কর, 
দশজনের আঁপদ বিপদে উপকার কর) আমি প্রাণপণে তোমার ভালর 
চেষ্টা কয্ুব। কিন্তু ছেলেপিলের কথা আর কোন দিন আমার কাছে 
তুলো না। সে চিন্তাও মনে'ঠাই দিও না। কতকগুলো”_সমাজের 
গলগ্রহ বিষাক্ত রোগী ৃষ্টি কার চেয়ে নির্ধবংশ হওয়াই ভাল । আমি 
তাই চাই।” 


রঙীন ফাল্গুস ৩০৮ 


থম্তর উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া দুয়ারে খিল বন্ধ 
করিল। 

অনেকক্ষণ পরে পার্বতী গিয়া ছুয়ারে ঘা দিল। বলিল, “রাত 
হয়েছে । থাবে চল।” , 

ধর! গলায় খন্তর জবাব দিল, “মাথা ধরেছে, খাব না। তুমি থেয়ে 
শোও গে ।” 

“তাহলে বাইব্পে এসে বস। একা রান্না ঘরে যেতে আমার ভব 
করছে । বিশুয়ার মা এখনো আসে নি ।৮ 

“ভয় কি? আমি তজেগে রয়েছি । যাঁও খাঁও 1” 

“না| ভুমি বাইরে না এলে আমি খাব না” 

মনে পড়িল পার্বতী ক্ষুধা, সহা করিতে পারে না । না খাইলে রাত্রে 
গুমাইতে পারিবে না। পার্বতীর আচরণগুলাকে যতই ঘ্বণা করুক, 
তবু এই দেহিক-চিন্তা-সর্ধবশ্ব মীনুষটা-_ভগবানের জীব। খন্তরের দোষে 
ক্ষুধায় কষ্ট ন! পাঁয়, সেট। দেখ! কর্তব্য | 

একট কম্বল গায়ে জড়াইয়। বাহিরে আসিল । রান্নার চালায় গিয়া 
গরম উনানের পাঁশে বসিল ৷ দারুণ শীত পড়িয়াছে। 

' পার্বতী আলে! হাতে সামনে আনিয়া দীড়াইল। দেখিল খস্তরের 
চোখ মুখ লাল হইয়াছে; চোখের পাতা ফুলিয়াছে। বুঝিল সে এতক্ষণ 
নির্জনে চোচচখর জল বিসর্জন করিতেছিল। এইমাত্র চোখ মুছিয়া; 
আসিতেছে । 

ক্ষণেক আড়ষ্ট ইইয়া রহিল। ধীরে ধীরে নিজমনে বলিল, «কে থে 
এমন তুক্‌ তাক্‌ কম্পুলে তোমায় কি বিষ যে ঢেলেছে তোমার মনে”_ 
আমায় তোমার চক্ষুশল করে দিলে! আটা আমিও বল্ছিঃ আমার 
ঘরে এমন সর্বনাশ করলে, তার যেন সর্বনাশ হয় !” 


৩০৪৯ রঙীন ফা্কুস 

দু'হাঁতে মাথা চাপিয়া শান্ত স্বরে খন্তর বলিল, প্বাঁজে বকুনি রাখ, 
থেয়ে নাও ।” 

পার্বতী আলে। রাখিল। সহসা সবলে তাহাঁর হাত ধরিয়া বলিল, 
“খাবে এস দেখি । না খেয়ে খেয়ে মরে যাবে, এই ফন্দী করেছ! 
বুঝতে পারি না কিছু? মঞ্ মন্বে। তাঁর জন্তে দুঃখ নাই। 
আমার ব্যবস্থা করে, তা'পর মর। ভুমি যে আমায় গাছতলায় রেখে 
বাবে, সে হবেনা । খাও, খেতে হবে |” 

বড় দুঃখে খগ্তর হাসিল !-মভাগিনী কি নির্কোঁধ। জীবনের 
দায়িত্ব, গুরু, কিছুই তাহার জড়্তাচ্ছন্ন অনুভূতিকে স্পর্শ করে না।.... 
সে জানে শুধু অনাঁবশ্যক আঁড়ন্বরে প্রলাপ চচ্চা, এবং অতি স্থুল দৈহিক 
উপভোগ স্পৃহা ও নির্লজ্জ স্বার্পরতা! একবেলা না খাইলে খন্তর 
মরিবে, এবং সে মৃক্র্য শুধু তাহার বৈষয়িক স্থার্থহানির জন্য আপত্তিকর ! 
অতএব খন্তরকে তাহার আঘথিক স্বার্থের খাতিরে খাইতে হইবে, বীচিতে 
হইবে! 

নিজের নির্ব,দ্ধিতার জন্ক অনুতাপ হইল। এই একান্ত 
অন্তঃসারশন্, আত্মপরায়ণ নারীর মধ্যে কি দেখিয়া একদিন 
অতখানি ভালবাসা-_তথা আসন্তিতে আত্মার হইয়াছিল? কেন 
ইহার সব বর্বরতা নিব্বিচারে পরম আগ্রহে ক্রীতদাসের মত 
মানিয়াছিল ?." 

তখনি মনে হইল__নিজ্রের চিণ্ডের কলুষে নিজেই থে মোহান্ 
হইয়াছিল !...কেন আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক হয় নাই? কেন বাসনা 
ধঘত করে নাই” কেন কদচারে আসক্ত হইয়াছিল? কেন ইহাকে 
পন্ধীর আসন দিয়াছিল ? ॥ 

কিন্ত দিয়াছে যখন, তথন দাঁয়িত্বজ্ঞানের মর্যাদা রাখা চাই। একট! 


রডীন ফাল্নুস ৩১০ 


ভুলের ধাক্কায় যেন আরও অনিষ্টকর ভুলের গহ্বরে না পড়ে, সে দিকে 
কঠোর সতর্কতা রাঁথা চাই। 

হাত ছাঁড়াইয়া ধীরভাঁবে বলিল, “এক বেলা উপবাসে মান্ষ 
মরে না-_-+ ৃ 

বাঁধা দিয়া তীব্র জিদের সহিত পার্বতী বলিল, “মবে, তুমি জানো না। 
আমায় চেয়ে কি ভুমি বেশী বৌঝ ?” 

যাহার বুদ্ধিমত্তার আঁতিশব্য এত বেণী, তাহার সহিত তর্ক করিতে 
গেলে ধৈধ্য থাকে না। বার করেক আপত্তি করিয়া খস্তর দেখিল তাহার 
নিজের মন্তিষ্কও উষ্ণ হইতেছে, পার্বতীও উগ্র হইতেছে । শ্রান্ত হর 
বলিল, “দাও ।৮ 

আজ অপ্রিয় সত্যের নিষ্ঠুর আঁঘাভে পার্বতীকে যা ব্যথা দিয়াছে, 
সেটা পার্বতীর কতখাঁনি লাগিয়াছে জানে নাঃ কিন্ত নিজের লাগিয়াছে 
মন্্মাস্তিক ৷ পার্বতীর জন্য বড় কষ্ট হইতেছিল । 

আহারে প্রবৃত্তি ছিল না। একখানা রুটি খাইয়া উঠিয়া! পড়িল। 
পার্বতী সখ করিয়। ডাঁলপুরী বানাইয়াছিল, কপির তরকারী র"াধিয়াছিল, 
সব পড়িয়া রহিল । 

রাগে পার্কতী ক্ষেপিয়া উঠিল । চীৎকার করিতে লাগিল «পার্বতীর 
রান্না যখন খস্তরের পছন্দ হইতেছে না, তখন মতলব তাহার ভাল নয়। 
মনে সে গৃট় যড়মন্ত্র পাকাইতেছে” নিশ্চয় অপর কোন নারীর প্রতি 
আসক্ত হইয়াছে । তাহাকে দিয়! “তারিপের দ্বান্না রশাধাইয়। খাইবে, 
দেই জন্ত'-.? ইত্যাদি নান! অসংলগ্ন উক্তি ! ৃ্‌ 

আচাইতে আঁচাইতে খস্তর বলিল”* “ভোজনবিলাসিতায়, ইন্দরিয়- 
বিলাসিতায় তোমার মন জড়ীভূত। তুমি এপ বেণী ভাব্‌তে পার না। 
কিন্ত আমার শরীর ভাল নেই। গুরুপাক জিনিস খেয়ে পাকস্থলীর 
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গোঁলযোঁগ ঘটাব, বিছানায় পড়ে থাকব__নে সাহস নেই। চেঁচিও না। 
এমন কর ত, কাল থেকে বাঁড়ীও ঢুকব নাঃ থাঁবও না1।৮ 

মুহূর্তে পার্বতী নীরব। তাহার যত ভয় ভাবনা এইখানে । খন্তর 
বাড়ী না ঢুকিলে? তাহাঁর শাসন-কসনের অধীনস্থ হইয়! না থাকিলে,__ 
দুশ্চপিত্র হইবে, মরিয়! বাইবে_-এননি একটা গুরুতর আতঙ্ক মনে পোষণ 
করিত। কিন্ত সে সরিলে বা মরিলে পার্ধভীর ক্ষতির দীমা থাকিবে নাঃ 
ইহা বেশ বুঝিত | 

পার্বতী কিছু দিন চুপ-চাপ রহিল। খন্তর নিরুপত্রবে মাধন ভজন ও 
ওভাঁরটাইন-খাটা চালাইল। অস্বাস্থ্য ও আর্থিক ছুশ্চন্তায় যে 
বিরক্তিকর আবহাওয়া সংসারের চাঁরিপাঁশে জমির উঠিতেছিল, প্রাণপাত 
পরিশ্রমে তাহ! দূর করিতে লাগিল। কিন্তু অভাগার নুখেধন্ত-ওঠা 
পরসায়, এক দেনা! শোধ হইতে না হইতে-_দীয়িত্বজ্ঞানহীন অনিতব্য়ী 
পার্বতী নৃতন দেনা করিতে লাগিল। খন্তর বিব্রত হইয়া খলিল, “এত 
ধৰচ কোর না। দেনা শোধ করতে দাও ।” 

পার্বতী রাগ করিয়া বলিল, “বেশ । আমিও এবার চাকরি করব ।” 

বড় বাবুর বাড়ী গির! ঠিকাঁচাকরি লইল। খোকার তথন অস্থ 
করিয়াছিল, পার্বতীকে পাইয়া! গৃহিণী ও কর্তা মহা সমাদরে রাখিদেন। 
ছেলের সমস্ত ভার পার্বতী লইল। বেশ স্ুশৃঙ্খলে কাঁবকর্্ম করিতে 
লাগিল। নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ী আসিত, রাধা বাড়া করিত, গভীরভাবে 
থস্তরকে প্রয়োজনীয় জিনিস আনিবার হুকুম দিত। পরম গম্ভীরভাবে 
খাইতে দিত | বকাঁবকি বন্ধ করিল। 

খস্তর দেখিল' খোকাবাবুর র্লাষ লইয়া পার্কতী আছে ভাল। শাস্তি 
বোধ করিল । পার্বতীর থে বাধা দিল না । গোপনে গিয়। গৃহিণীকে 
জানাইয়া আসিল যদি পার্ধতীর মৃত পরিবর্তন হয়, বদি চাকরি ছাড়িতে 
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চাঁয়, তিনি যেন না ছাঁড়েন। বাড়ীতে একা থাকিয়া তাহার মেজাজ 
বিগড়াইয়। যাইতেছে । এখানে খোকাবাবুকে লইয়া পাঁচজনের কাছে 
গোলমাল করিয়া থাকিলে সে থাকিবে ভাল । 

গৃহিণী আগ্রহের সহিত সম্মতি জানাইলেন। বলিলেন, “বাড়ীতে এখন 
ঘ্রকটা বাচ্চা চাঁকর ও বাসন মাজিবার দাঁইটা ছাড়া কেহ নাই। 
কানহাইয়ালাল মদ গাঁজার অনু গ্রহে ভন্স্বাস্থ্য হইয়! ছুই মাস পূর্বে চাঁকবি 
ছাঁড়িয়াছে। পার্বতী ঘদ্ধি দিনের মাথায় ছু”তিন ঘণ্টার জন্য আনিয়' 
ছেলে দেখে, তবে বথেষ্ট উপকার ৮ 

সন্ধান লইয়া জানিল মনোরম! এখন কাখাতে ৷ বৃদ্ধা দিদি-শাশুড়ীর 
কাছে থাকিয়া, কি সব কঠিনতর সাঁধন-ভজন অভ্যাস কবিতেছে । 
কাঁধের ক্ষতি হইবার য়ে এখন আঁর অংসারীদের হট্টগোলে আসিতে 
চায় না। তাহার শ্বশুর দেশে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, 
ৰড় বাবু গয়ায় আনিতে চাঁহিয়াছিলেন, সে লবিনয়ে প্রত্যখ্যিনি 
করিয়াছে । 

গৃহিণী খুব দুঃখ করিয়াই কথাটা বলিলেন। কিন্তু কথাটা শুনিয়া 
থস্তর অন্তরে এক অনির্ববচনীয় তৃপ্তি বোধ কৰরিল। সানন্দে বলিল পছুঃখ 
করবেন না মা, কি হবে সংসারের হট্রগোলে এসে? এ তো কেবল তার 
ক্ষতি। গোঁলমালের বাইরে গিয়ে কা কর.বাঁর সুবিধা যখন পেয়েছেন 
বাঁধ। দেবেন না। কাকর সাধনায় ব্যাঘাত করা মহা অকল্যাণ । দিদি. 
মণির খবর শুনে বড় খুশী হলুম 1৮ 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া" হর্য-বিষাদ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিদায় লইল। মনে 
পড়িতেছিল-_নিজের এ্রকাস্তিক সাঁধন-নিষ্ঠ পূর্ববজীবন্দের কথা । কেহ 
শুদ্ধ চিত্তে সাধন ভজনে ব্যাপূত রহিয়াছে খুনিলে নিজের পূর্বব স্মৃতিটা 
মনে পড়ে । আবার সেই অবস্থায় ফিরিয়া যাইবার জন মন অধীত্র হয় 
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কিন্ত নিজের ভিতরে বাহিরে এখন অনেক গোলমাল, অনেক দায়িত্ব 
ঈুটাইয়। ফেলিয়াছে ! মন এখন যে অবস্থায় রহিয়াছে, তাতে তাকে 
নিরাঁসক্ত করা সহজ; কিন্ত নিশ্চিন্ত অসতর্ক করা চলে ন1। 

মনে হইল পার্বতী তাহাঁর জীবনের অস্কে আসিয়াছে, আস্ৃক, সে 
কেন আসক্তির নেশায় মাতাঁল হইরাছিল ? 'মাঁসক্তিটা ছাড়িয়! সংসার- 
ধ্দ পালন করিলেই ত বাঁচিত! 

অনেক কথ। মনে পড়িল । খন্তর নিজ মনে মাথা নাঁড়িল। চলিনে 
না, চলিবে না! ইন্দ্রিয়ীসক্তির ছিটে-ফ্োটা অবশিষ্ট থাকিতে, চিত্তের 
উর্ধগতি অচল । পার্ধতীব মন ও মস্তি্ষ যে অস্থাঙ্িকর উপাদানে 
গঠিত, -"মাস্তরিক ভাব সংশোধনের জন্ত কোঁন তপন্যায় বখন তাহার 
প্রবৃত্তি নাই, তথন উহার উপর খিশ্বাম নির্ভরত| রাঁখা চলে না। করুক 
সে যাহা ইচ্ছা» করুক সে বত ইচ্ছা খন্তরের কুৎসা । আত্মস্ুদ্ধির তপস্যা 
রক্ষার দায়িত্ব স্তরের নিজের ! 

» সে মাসে মাহিনার টাঁক। পাইয়া সকলের আঁগে কিনিন একথানা 
হিন্দী বোগবাশিষ্ঠ রামাঁয়ণ। দেনায় কিছু টাকা দিল, ভাইপো! ছু*টির 
পড়াঁর খরচ কিছু পাঁঠাইল। বাঁকী টাঁকা সংসার খরচের জন্ত রাখিয়া, 
মনকে নিশ্চিন্ত করিল। তাঁর পর প্রাণপণ আগ্রহে সাধন-ভজন 
শান্তর পাঠে, অবকাশ সময় কাটাইতে লাগিল । পার্বতী কি বগিতেছে, 
কি করিতেছে, সে সকলে মনৌযোগ দিয়া চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটাইতে ইচ্ছা 
করিল না। 

কিন্তু কাঁয কর্মের ফাকে সহস! পার্ধতীর দিকে লক্ষা পড়িলে সশগ্গ 
হইত। দেখিত,* দিনের পর দিন পার্বতীর চোখে-মুখে একটা রুক্ষ 
জর হিংস্র ভাঁব উগ্র প্রতাপৌফুটিতেছে ৷ কথাবাণ্তা উত্তরোত্তর মসংলগ্ন 
হুইয়। উঠিতেছে । কাষকম্মন চাঁলচলন কেমন যেন ব্যস্ত বিশৃঙ্খলতায় পৃ । 
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অকারণে এবং কাল্পনিক কারণে থন্তরের উপর তাহার ক্রোধের মাত! 
উদ্দাম অসংঘত হইয়া উঠিতেছে। 

কথনও কখনও দেখিত, একা বমিয়া নিজের মনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কথা বলিতেছে। থাকিয়া! থাকিয়া, যেন কোন অদৃশ্য শক্রর উদ্দেশে 
তর্জন করিতেছে । খন্তর বিশ্মিত হইতভ। নীরবে চাহিয়া দেখিত, 
ভাবিত কি অদ্ভুত স্বভাব ! 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, বাহিরের লোকজনের সঙ্গে আচার 
ব্যবহারে কথাবান্তীয় পার্বতীকে বেশ সংঘত প্রক্কৃতিস্থ দেখ! বাইত । 
আর একট! ব্যাপারে পাব্বতীর প্রথর মনোনিবেশ ছিল»__সেট। রন্ধন 
ও ভোজন-ব্লাসিতার উৎসাহে । রীধিয়! বাড়িয়। একে-ওকে ডাকিয়া 
'আ নয়া, খাওয়াইবার আগ্রহ ছিল খুব। সে ব্যাপারে সময় সময় 
এমন বাড়াবাড়ি হইত যে হতভাগ্য খনগ্রস্ত খন্তর অধিকতর খণগ্রন্ত 
হইত। ভয়ে ভয়ে ঘাদ বা কখন প্রতিবাদ করিত, ভোজন-বিলাসের 
আড়ম্বর কমাইয়া, খণ শোধের প্রন্তাৰ ভুলিত, তবে ক্রুদ্ধ পার্ধবতী বাঞ্ধগ 
রণমৃত্তি ধরিত। খন্তরকে কৃপণ ইত্তর নাচাঁশয় বলির গালি দিত। 
জানাইত, সে দুই টাক! মাহিনায় ঠিক! চাকরি করিতেছে, ইহাই বথেষ্ট। 
তার পর তাহার বাহা প্রয়োজন, থস্তর যেখান হইতে ঘে উপায়ে হউক, 
_জুটাইতে বাধ্য । কোথা হইতে কি উপায়ে টাকা যোগাড় করিবে, 
তাহা সে জানে না । কিন্তু থত্তরকে টাকা জুটাইয়া দিতেই হইবে। 
নচেৎ তাহার চলিবে না। 

লোক-সমাজের নিন্দা! ধিন্রপের ভয়ে স্ত্রীর ছুদ্ধর্য প্রতাপ খন্তর নিঃশবে 
সম করিত। অপরের কথ দূরে থাক, ফ্তাহার নিজের ভাই জরপালও 
কিছু টের পাইত না। সে মধ্যে মধ্যে (শাসিত, খ্তর বা পার্বতী 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থ সবল হয় নাই বলিয়৷ উদ্বেগ বোধ করিত। উভয়কে 
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কিছু দিনের জন্য গুজস্তি যাইয়া! থাঁকিতে পীড়াপীড়ি করিত। কিন্ত 
পার্বতীর সেই দৃঢ় পণঃ_ নিজেও কোথাও যাইন্বে নাঃ খন্তরকেও যাইতে 
দিবে না। 

নিজে অশান্তি ভোগ করিতেছে ইভাই বথেই্ট। ভ্রাতপৰিবারেও 
সেই অশান্তির জের টানিতে খন্তরেরও উৎসাহ ছিল না। চাকরির 
দোহাই দিয়া ভাইকে নিরস্ত করিত । 

দিনে দিনে পার্বতীর সহিত তাহার সম্পর্কটা ফ্লাঁড়াইল এই, খন্তর 
না-খাহয়া না-ঘুমাইরা টাকা আঘিবে প্রাণপণে খাটিয়া, এবং পার্কতী 
তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত সে টাকা অপব্যয় করিয়া আবার 
নৃতন খন বোগাড় করিবে প্রাণপণ আগ্রহে ! 

দুঃখের মধ্যে থন্তরের সান্বনা রহিল এহ ধে, পার্বতী আর কোন 
থ. খেয়ালের দিকে না ঝুঁকয়া, শুধু তাহার বিলাসিতা, অর্থাৎ 
অমিতাহার অহিতাহাঁর এবং তা জন্ত পাকস্থলার গোলবোগে ভোগা 
আধখাতিতঃ জীবনের পরন স্থ বলয়! মানিয়ণছে। ওষধপত্র খাওয়া ইয়া তাহার 
অজীর্ণ রোগ দূর করিবার বিস্তব চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল না। চিকিৎদক 
হতাশ হইয়া বলিলেন, “আহারের সংবন ব্যতীত উহা ভাল হুহবে না ।” 

বল! বাহুল্য পার্বতী সে কথা গ্রাহা করিল না। 

বনুবর্ষের সাধনায়, নিজের ঘে সুদ ঘাতসহ; কঠিন শ্রমপতু স্বাস্থ্য 
থন্তর সঞ্চয় করিয়াছিল, কয়েক মাসের অত্যাচারে তাহা সেই-ঘে ভািলঃ 
আর তেমন ভাবে সুগঠিত হইল না। পিতামাতার দীর্ঘকালব্যাপী 
সংযম পুণ্যের দান, দেহটা কোনরূপে টিকিল। কষ্টে কষ্টে কাধ্যক্ষম 
হইল বটে,__কিন্তু আজকাল গ্কাত্র! ছাড়াইলে কিবা পরিশ্রন কিবা 
শীত গ্রীষ্ম বর্ষার প্রকোপ, আগের মত আর সহ হইত না। সহজেই 
অস্থস্থ হইত। 
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পার্বতীর চাঁলচলন দেখিয়া সময় সময় মন গভীর বেদনার অবসাদে 
ডুবিত। চাঁকরির খাটুনি খাটিয়া আসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিত্রকে সতত 
করিবার জন্ঠ বাকী সব সময় নীত্রবে শাস্ত্র-চচ্চায় ও ভগচ্চন্তায় নিষুক্ত 
থাকিত। 

লোকে বলিত, “সাঁগা করিরাও খন্তর শুধ রাইল না ।৮ 

পার্ববতী বলিত, “বিবাহিত জীবনে খন্তরের এই সংবম ও সাধন-ভদন, 
--আগ্যোপান্ত দুনীতি ও দুশ্চরিত্রতার নিদশন |” 

কটু মন্তব্য শুনিতে শুনিতে সময় সময় মন মুহথমান হইত ! বেদনা- 
ভরা দৃষ্টি উর্ধে তুলিয়! খন্তর মনে মনে প্রশ্ন করিত, “মাজষের বিচার 
এই পর্যন্ত! নারায়ণ, তোমার বিচারি ?” 


২৩০৯ 


পর বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসের কথা । 

কয়দিন হইতে অজহা গরম পড়িয়াছে। অতিরিক্ত গরমে অগ্ু* 
হইয়া কয়জন মিল্ত্রী ছুটি লওয়াঁয় খন্তরের উপরি-খাটুনি খুব বাঁড়িল। 
দিন রাত্রির অধিকাংশ সময় কর্মক্ষেত্রে কাটাইতে লাগিল । 

দারুণ সন্দেহে পার্বতী মারমূত্তি ধরিল ! ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় লে এমন 
কাণ্ড করিতে লাগিল বে, পাড়! প্রতিবেণীদেরও কাণে সংবাদ পৌছিতে 
লাঁগিল। বে শনিচর-দম্পতী একদিন পার্ববতীর পক্ষে ওকালতি করিবার 
সময়, তাহার পত্রীজনোচিত আদর-বত্রৎ না পাওয়ার বিরুদ্ধে অতিযোগ 
করিয়াছিল, তাহারাই আজ বিরক্ত হইয়। বল্গিল, “নেয়ের কুকুর মাথা উঠে। 
পার্ধতীর মত কাগুজ্ঞানহীন পত্বীকে অতটা প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত হয় নাই। 
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খস্তরের অত্যধিক আঁদর-যত্রেই পার্বতীর মেজাজ বিগড়াইয়াছে। 
একেবারে “আহ্লাদে গোঁপাল” ভইয়! উঠিয়াছে।” 

সহিষ্ণু সুমার অসহিষ্ণ হইয়া বলিল, “ভেইয়ার পেটে বিদ্যা আছে, 
তাই অতটা সহা করে। আমি হইলে মারিয়া উহার হাড় গু"ড়া করিতাম। 
নেক্‌ড়ে বাঘ লাঠির চোটে সিধা হ্য়। রাদলীলা শুনিয়া তক্তি-বিগলিত 
হইবার পাত্র নয় ।” 

বাস্তবিক পার্ববতীর প্রক্কৃতিট। দিনে দিনে ক্ষুধার্ভ নেকড়ের মৃতই ভিংস্র- 
অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল । 

থন্তর অতিষ্ঠ হইল ! 

উপরওলা ডাক দিলেন। জানালেন, “টেলিগ্রাম আসিয়াছে । 
ধানবাদে একজন সুদক্ষ মিস্ত্রী পাঠাইতে হইবে | উচ্চ বেতনে দিন কুড়ি 
পচিশের জন্য থম্তর বাঁইতে প্রস্তত "আছে কি?” 

খস্তর অভিবাদন করিয়! সম্মতি জনাইপ | দেনা মজুত, পরিশোধের 
জন্থ*টাকা চাই । সত্যই ত, যদি কাল মৃত্যু হয়? 

এবার পার্বভীকে কিছু জানাইল না। ভাশার খরচপত্র শনিচরের 
নাতার হাতে দিল। পার্বতীকে দেখাশোনী করিবার ভান তাহাদের 
উপর রাখিয়া নিজের জিনিষপত্র লইয়! নিঃশব্দে পলাইল । 

কিন্ত পচিশ দিন পরে ফেরা গেল না। একটার পর একটা 
জরুরি কা আদিল। তাহাব দক্ষতায় এবং শ্রমকুগাহীনতায় 
কর্তৃপক্ষ সন্তষ্ট হইলেন। উচ্চ বেতন উচ্চতর হইল, থন্তর আটক 
পড়িল। 

পার্ধতীর ঘোরতর অশীস্তিকর সংশ্্রব ছাড়িয়া নৃতন স্থানে আসিয়া 
খন্তর যেন নবজীবন লাভের; স্কুসতি প্রচুল্লতা বোধ করিল। মানসিক 
শীস্তিতে নিরুদ্ধেগে আহার, নিদ্রা, পরিশ্রম করিবার স্থঘোগ পাইয়া, 
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খুব সন্তর্পণে তিনি পার্বতীর চালচলনের, আহার নিদ্রার গোলমালের 
সম্বন্ধে কতকগুল]! কথা বলিলেন। 

থস্তর কিছুমাত্র বিশ্বয় বৌধ করিল না। নিশ্বীন ফেলিয়া বলিল, 
“এ স্বভাব তো বরাবরই ছিল। নতুন নয়। ডাক্তার বলেছিলেন-_ 
বিষাক্ত রক্তের জন্ত মাথার গোলমাল আছে ।” 

পার্বতী বাহিরে আমিল। অকারণ চঞ্চলতায় আঙিনায় ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । 

বৃদ্ধা বলিলেন, “দেখ ছিস্‌? বরাবর কি এতটা ছিল ?” 

থন্তর প্রশান্ত ধৈধ্যে পার্বতীকে লক্ষ্য করিতে করিতে নিয়ন্বরে বলিল, 
“ছিল। এতটা নয়। আমি বেকুব» আগে মোটে বুঝতে পারি নি। 
উঠ এক একটা খেয়াল নিয়ে, আমার প্রীণীন্ত ঘটাঁবার যো করেছে । 
কি দিনই গেছে, এক একটা-_কি বল্ব ?” 

দূর হইতে হঠাৎ তীব্র কণ্ঠে পার্বতী ধমক দিল» “বাত হয় নি? খেতে 
শুতে হবে না 2” 

“আমি গাড়ীতে খেয়ে এসেছি। শুধু এক গ্রাস জল দাও । ঘাঁও 
চাঁচঃ শোও গে ।” 

বৃদ্ধা সন্ত্রস্ত হইয়া নাঁতিকে উঠাইয়! বাড়ী যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 
খস্তর বাধা দিল। জানাইল তাহার সঙ্গে বিছানা আছে, পাশের 
হরে সে থাকিবে । বুদ্ধা নাতিকে লইয়া বেখাঁনে ছিলেন স্বচ্ছন্দ 
থাকুন। 

পাশের ঘরে প্রিয়! সে বিছান। পাতিল ৷ পার্বতী খর চরণে আলিয়া 
এক গ্লান জল রাখিয়া প্রস্থানোছ্চত হইল । থস্তর বলিল, “যেও না। 
বসো, কথা আছে |” * 

দু'চক্ষু পাঁকাইয়া, কতকগুলা দ্বণিত কটুক্তি করিয়া পার্বতী পাশের 
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ঘরে গেল। বৃদ্ধার সহিত তাহার কি একটা অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্ 
পাওয়া গেল । 

বৃদ্ধা তিরস্কার করিতে করিতে বাহিরে আিলেন, “হ্যারে খস্তরা, বহুকে 
তাড়িয়ে দিলি কেন? এতদিন নিয়ে ঘর সংসার করলি এখন ওকে 
পছন্দ হচ্ছে না বলেছিম্‌ ?” 

বৃদ্ধা প্রকারান্তরে আরও জানাঁইলেন বধূ অভিযোগ করিতেছে, 
খন্তরের ছুশ্চরিত্রতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, এইমাত্র সে স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়াছে! 
_খস্তরের একটা প্রণয়িননী না কি ঘরে লুকাইয়া রাঁহয়াছে !...শ্বচক্ষে 
দেখা,-""অতএব মিথ্যা নয় ! 

থন্তর স্তম্ভিত !--বাঁক, পার্ববতীর অশেষবিধ উন্নতি হইয়াছে! ক্রুর 
সন্দেহে শানাইয়া শানাইয়া, এবার তাহার ঘনীভূত মনোৌবুত্তি, বাতাসেও 
গাকার মুর্তি দেখিতে সুরু করিয়াছে । 

ক শুকাইয়৷ গেল। একটু জল খাইয়া ক্ষুব্ধ ভাবে বলিল, “ভুমি বুড়ো 
সাত আমাদের না। কি আর বল্ব? ছুঃখ এই, তুমিও ওর মিথ্যা 
কথা বিশ্বাস করলে ?” 

বুদ্ধ ইাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। বলিলেন, “তাই ত বলি, খন্তর 
আমাদের সে ছেলেই নয়! পাগলী বলে কি? যা বাবাঃ বুঝিয়ে- 
পড়িয়ে ডেকে নে। দেখ, তোকে দেখে বদি ঠা হয় । বল, পাঠিয়ে 
দিই ?” 

একটু ভাবিয়া অধোমুখে খন্তর বলিল, “দাও ।” 

বুদ্ধা চলিয়া গেলেন। 

একটু পরে পার্বতী আঁ্দিল। কট্মট্‌ চক্ষে একবার খন্তরের দিকে 
তাঁকা ইয়া, ঘরের এক কোণে'গিয়। মুড়ি দিয়া শুইল। 

থত্তর গিয়া নিকটে বসিল। সশঙ্ক চিত্তে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 


১ 


রঙীন ফালুস ৩২২ 


বুছিল। কোন কথ! বলিলে পাছে পার্বতী রাগিয়া চেচাইয়া গোলযোগ 
করে, ছুরভাবনা হইতেছিল। 

পার্বতী অস্থির-চাঁঞ্চল্যে ছটফট করিতে লাগিল । ফিন্‌ ফিস করিয়া 
অস্ফুট স্বরে ঠাকুর দেবতা এবং ভূত প্রেতগণের উদ্দেশে নানা কথ! বলিতে 
লাগিল। 

পুরাতন অভ্যাস ! মাত্রাটা উগ্রতর-_পার্থক্য এই । 

থন্তর নিঃশ্বাস ছাড়িল। ডাক্তারের মন্তব্য বার বার মনে পড়িতে 
লাগিল ।-..অভাগিনী! কাহার পাপের দণ্ড কে ভোগ করে! উহারও 
কর্মফল ! 

পার্বতী আঁড় চোখে চাহিয়া! বারকতক তাহাকে দেখিল। হঠাঁৎ 
জুদ্ধ কণ্ঠে ধমক দিল, “উঠে যাঁও এখাঁন থকে |” 

খন্তর সবিনয়ে বলিল, “ভুমিও চল |” 

“না, যাব না। বেরোও বল্ছি।” 

থস্তর অতি নশ্রভাঁবে তাহার বিদেশ যাবার কৈফিয়ৎ-_বাঁজার দেনা, 
'াক্তারখানার দেনা, ইত্যাদি নান! কথা তুলিল। পার্বতী কোন কথায় 
কাঁগ দিল না, হিংস্র আক্রোশে শুধু কট,ক্তি করিল। 

থম্তর নিজের সঙ্গত অসঙ্গত সব অপরাধের জন্য ক্ষমা চাহিল। 
পার্বতী তাহার কাল্পনিক লাম্পট্যের বিরুদ্ধে কুৎসিত মন্তব্য করিল। 

থন্তর তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “চল, তোমার মাথা ধুয়ে দিই» 

অস্বাভাবিক শক্তির সহিত প্রচণ্ড ঝটুক! দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়! 
পার্বতী খন্তরের চতুর্দশ পুরুষের উদ্দেশে জঘন্য গালাগালি দান করিল। 

থন্তর অদীম ধৈর্য্যে নির্বাকঞ্কী পধর্বতীকে যাহাই বলা যাক, সে 
শুনিবে না। শুধু ক্ষিগু-উত্তেজন! বাড়িবে মাত্র, বুঝিল। অগত্যা 
ঘ্রিরন্ত হইল । মা! ধুইয়া নিজের বিছানায় গিয়! শুইল। 


৪ র্ডীন ফাল্গুস 


কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না। পার্বতী ক্ষণে ক্ষণে শুইয়! বসিয়া, 
দাড়াইয়া হুট্পাটু করিতে লাঁগিল। মাঝে মাঝে দুয়ার খুলিয়। গিয়া 
আঙিনায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল। আবার আসিয়া পূর্বস্থানে শুইল। 
উৎকন্ঠিত খন্তর বিনিদ্র নয়নে তাহার আচিরণ লক্ষ্য করিতে লাঁগিল। 
নিঃশব্দ যন্ত্রণায় মর্ম ছিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল! উঃ পার্বতীর জ্ঞান-বুদ্ধি 
সব লুপ্ত! জীবনের কি শোচনীয় অবস্থা ! 

ভোরের দিকে পার্বতী ঘুমাইয়৷ পড়িল। খন্তর নিঃশবে বাহিরে 
আমিল। 

বৃদ্ধা বাহিরে বসিয়া ছিলেন। খন্তরের মুখপাঁনে চাহিয়৷ বিশ্মিত 
হইলেন। দুঃসহ উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, এবং অব্যক্ত মর্ম্ভেদী যাঁতনায় একবাত্রে 
থন্তরের বয়স যেন পাঁচ বৎসর বাটিয়াছে ! | 

সহান্গভূতি-কোমল কণ্ঠে বৃদ্ধা বলিলেন, “আহা মরে যাই বাছা তোর 
বরাত !.*.ভাঁবিস্‌ নি, ওঝা বলেছে ও আবার ভাল হবে ।” 

* কি ছুল্লভি আশ্বাস! ব্যাকুল হইয়া খন্তর বলিল, “কোন ওব1 ?” 

বস্তির প্রান্তে ষে ধূর্ত লোকটি শিকড়-বাঁকড় তন্ত্রমস্ত্রের সাহায্যে লোক 
ঠকাইয়! পয়স! উপাঞ্জন করিত, তাঁছাঁর নান করিয়া বৃদ্ধা জানাইলেন সে 
গণিয়া-গাঁখিয়া বলিয়াছে, পার্বতীকে এক শক্তিশালী পিশাচ আশ্রয় 
করিয়াছে । শনিচর তাহাঁর হাতে পাঁয়ে ধবিয়া সুলভ মূল্যে পিশাচ 
ছাঁড়াইবার ব্যবস্থা করে। ওঝা টাকা লইয়! কি সব ক্রিয়ানুষ্ঠান করেন, 
পার্বতীকে একটা তেল মাখাঁইতে দেন। কিন্ত ফল হয় নাই। কিন্ত 
ওঝা প্রবল দর্পে জানাইয়াছেন পার্ধহী সুস্থ হইয়াছে। বেটুকু দুষ্টামি 
করিতেছে, স্বামীর সহিত মিলন হুইলে, উহা দূর হইবে। 

থম্তর ক্ষুব্ধ যাতনায় দ্ণাভরে নির্বাক রহিল।-.-শুধু পার্বতী একা 
বিকৃত-মস্তিকফ নয়। ইহাঁদের সকলেরই মন্তিষফষ আংশিক ভাবে বিরুত ! 


রঙীন ফানুস ৩২৪ 


এই ইন্দ্িয়-পরায়ণ বর্ধবগুলার নিকট রোগের হেতুও যেমন স্থুলভে 
আবিষ্কৃত, প্রতিকার ব্যবস্থাও তেমনি সহজে নির্ধারিত ! 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পিশাচ ?.'.হবে। কিন্তু ডাক্তার অনেক 
আগে রোগটা ধরেছিলেন, বাই তার কাছে ।” 

সংক্ষেপে ক্নানাহ্নিক সারিয়া আসিয়! খন্তর বাড়ী ঢুকিল। দেখিল 
পার্বতী জাগিয়াছে। শান্ত শিষ্ট ভাবে বাসন মালজিয়া, ঘর-দুয়ার ঝট 
দিতেছে । উন্মত্ততার কোন চিহ্ন নাই। 

অভাগা! বুঝিল নাঃ গভীর নিদ্রার পর উন্মাদগণ কিছুক্ষণ শাস্ত সুস্থ 
ভাবাপন্ন থাকে । 

আশাতীত আনন্দে বলিল, “ও সব থাঁক। বিশুরাঁর মা আসে নি 
এখনো ? তাকে ডেকে দিচ্ছি। তুমি নাও, খাও ।” 

পার্বতী কঠোর দৃষ্টিতে চাহিল। জবাব দিল না । নিজ মনে কাব 
করিতে লাগিল । 

খন্তর পুনশ্চ বলিল, “আামি ডাক্তার আন্তে যাচ্ছি। তুমি নেক্স 
এস । আগে চিকিৎসেপত্র করে সুস্থ হও-” 

উগ্র গর্জনে পার্বতী বলিল, শাচকিৎসে? কেন? কি হয়েছে 
আমার? আক্রোশ করে আমায় পাগল বল্ছ ? ফাশি দেবে?” 

অসংলগ্ন ভাষায় নানা কথা বাঁলরা চীৎকার করিতে লাগিল। 

থস্তর স্তায়ধন্মের দোহাই দিল। তর্ক ও যুক্তির সাহায্যে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল, পার্বতীর প্রতি তাহার কিছুমাত্র আক্রোশ থাক অসম্ভব । 
কাহাকেও ফাশি দিবার অধিকার তাহার 'আদে। নাই।--কিন্ত কে 
শোনে? বুক্তি-তর্ক মানিবার মত, পার্বতটুর মন্তিষ্কের অবস্থা নয় । 

খন্তরের প্রত্যেক কথার উত্তরে মে ভয়ার্ধহ মুক্তিতে উত্তরোত্তর উগ্র 
উত্তেজিত হইতে লাগিল । কুৎসিত কটমূক্ত করিতে লাগিল । 


৩২৫ রঙীন ফানুস 

থস্তর বিপদে পড়িল। সে সরিয়া পড়িলে যদি পার্বতী শান্ত হয়, 
এই ভরসায় তাড়াতাড়ি বাহির হইল । 

পথে শনিচরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সময়ৌচিত কথাবার্তার পর 
সে তীব্র তিরস্কার কবিল। বলিল “ও তো পাগল হোত না। তুই ওকে 
পাগল করেছিল্‌। তোর দোষঘেই ও পাগল হোল !” 

দুর্বল মস্তিক্ষের স্থুলভ বিচার! অবিবেচকের সদস্ত বিবেচনা সশব্দে 
বন্কৃত হইল ! 

হতবুদ্ধি খন্তর আভিতৃতপ্রায় ! 

মনে পড়িল এই শনিচর একদিন এমনই দস্তের সহিত বাঁজি রাখিয়া 
বলিয়াছিল, “যে কোন একটা মেয়েকে বধূরূপে ঘরে আনিলেই খ্তরের 
পরম কল্যাঁণ হইবে !.. মনে পড়িল, পার্বতীর বথেচ্ছাচার আদর্শের সে 
যখন প্রতিকূলতা করিয়াছিল, তখন ইহারাই পার্ধতীর পক্ষ অবাশ্বন 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে রুখিয়া গলাড়াইল। পার্কতীর যথেচ্ছাচারের নিকট 
স্বাহার সদাচার আদর্শ বলিদানে ইহীরাই আংশিকভাঁবে তাহাকে বাধ্য 
করিয়াছিল !.. ফল?... 

উহাদের জ্ঞানবুদ্ধির পরিমাণ যতটা, উহার ততটাই বিজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়াছে, এবং করিবে । উহাদের অভিনব বিচাঁরপন্ধতি লইয়! উহার! 
আস্ফালন করুক, নিরুপায় ! 

বিশুয়ার মাকে ডাঁকিতে গেল, সে জানাইল পার্বতী তাহাকে 
গালাগালি দিয় তাড়াইয়াছে। খন্তর অনুনয় করিয়া তাহাকে পুনরায় 
কাঁধের জন্য পাঠাইল। নিজ্জে ডাক্তারের কাছে চুটিল। 


২0২২, 


রোগীরা কেহ তখনও আঁসে নাই। ডাক্তার একা বসিয়া বই 

পড়িতেছিলেন। উদত্রান্ত-ব্যাকুল খন্তরকে দেখিয়া চমকিত হইলেন। 
বলিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

থস্তর এক নিঃশ্বাসে সমস্ত সংবাঁদ বলিয়া গেল । 

ডাক্তার বলিলেন, “আমি প্রথম দেখেই বুঝেছিলাম, তুমি পাগলা 
গাঁরদের আসামীর পাল্লায় পড়েছ। বলেছিলাম নয় ?” 

তীব্র ক্রেশের সহিত থন্তর বলিল, “হা । সেই জন্টেই আগে আপনার 
কাছে এসেছি। কিন্তু ওরা কেউ বল্ছে পিশাচ আশ্রয় করেছে, কেউ 
বল্ছে--আমার দোষ!” 

আম্রপূর্ব্বিক সমস্ত বিবরণ বলিল। 

ডাক্তার নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন “হী, এ ক্ষেত্রে পিশাচই বটেশ 
তার নাম, পারার বিষ 1” 

“তাহলে আমার,--আমার অপরাধ ?” 

জ্র কুঞ্চিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “নিষপট ব্রহ্গচর্য্যপরায়ণা, সদাচার 
নিষ্ঠাশীলা হিন্দু বিধবা অনেক ঘরেই আছেন। খোঁজ নাও, সংঘম-দৃঢ়তায় 
কঃজনের মস্তি বিকৃত ?” 

থন্তর স্তন্ধ। দপ. করিয়া মনশ্চক্ষের সামনে প্রথমে জাগিল-_ 
মনোরমার প্রশান্ত পুণ্যোজ্জল প্রতিচ্ছবি 1... 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “আসল কুথা অসংবতাঁচত্ত মাঘ, নানা 
উপায়ে নিজেকে ক্ষেপিয়ে তুল্‌তে পারে। ধানি পূর্বজন্মের কর্মফল । 
কিন্ত হহজন্মের কর্মদোষও প্রত্যক্ষ ফলদাতা। মদ; গাঁজা, জুয়া, 
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অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়াসন্কি,__দ্যাথো পাগলা গারদের অধ্যক্ষের রিপোর্ট ) 
“অসংবত-ক্রোধের শেষ ফল, পরিণামে__-মনেক মান্য দুর্দান্ত উন্মাদ ! 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ডাক্তার বিবাদভরে হাসিলেন। বলিলেন, 
“কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের বিচার-বুদ্ধি কি ভয়ানক ! সংঘমের ফলে নাহ্ুষ 
ক্ষিপ্ত হয়? তাহলে শাস্ত্র মিথ্যা! বিজ্ঞান নিথ্যা ! ..মান্থৰ ক্ষিপ্ত হয়-_ 
অসংযমে । বাঁও জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের কাছে, কর পানাতললাসী রোগীর 
মনবুদ্ধির অবস্থা । দেখবে অশুভ শনির কৌপপীড়িত চন্ত্রঃ ওর মনকে 
উচ্ছজ্খল অসংযমী ভাবাপন্ন নির্দেশ করছে। বুদ্ধির অধিপতি হয় 
অস্থস্থ, নয় ছূর্বল। কোঠ্ি গুরুচগ্তানী যোগযুক্ত। থাঁও আধবুর্ধেদ 
শাস্ত্রের কাছে, শুন্বে গোড়ার কথা--“তমোগুণের মাতিশব্য ভিন্ন কেউ 
পাগল হয় না!” 

খন্তর নির্বাক। তাহার অনিদ্রা-পীড়িত দৃষ্টিতে, বেদনাভার-গ্লীস্ত 
আকুল মানসিক-উদত্রান্ততার চিহ্ন ফুটিল। 
, ডাক্তার তাহার পিঠে হাত রাখিয়া! সাস্নার স্বরে বলিলেন, *পস্তর, 
তোমার অন্ভৃতি তীব্র । সাবধান! মানসিক যন্ত্রণায় পাঁগল হলে ত 
তোমার চল্বে না। আত্মসংঘমী হও |” 

মাথা নাড়িয়া ভগ্ন বিকল কঠে খন্তর বলিল, “মসহা উদ্বেগ উৎকগাপূর্ণ 
রাত্রি যাপন করেছি । এমন অবস্থা জীবনে কখনো আসে নি। মায়ের 
মরণেও না, ন্ত্রীপুলরের মরণেও না।- এ ঘে-মরার বাড়া গাল! 
ডাঁক্তারবাবু একবার চলুন, দেখুন। বাঁহোক চিকিৎসাব ব্যবস্থা করুন। 
আমার আফসোল্‌ মিটে যাক !” 

ডাক্তারকে” লইয়া বাড়ী, আসিয়া দেখিল ঘর ছুয়ার সমস্ত খোলা । 
গোটাঁকতক ছাগল ও স্কুকুর উঠান হইতে শোবার ঘর পর্যন্ত নিরডকে 
চরিয়া বেড়াইতেছে। পার্ধতী নিরুদ্দেশ ! 
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ডাক্তারকে বসাইয়া পার্বতীর সন্ধানে চারিদিকে ছুটাছুটি কৰিতে 
লাগিল । শনিচরের বধু বিরক্ত হইয়! জানাইল, পার্ববতীর ততাঁবধাঁন করা 
তাহাদের সাধ্যাতীত। সে এবং বিশুয়ার মা গিয়াছিল। পার্বতী 
ত্বণিত কট,ক্তি করিয়া, প্রহার দিয়! তাহাদের তাঁড়াইয়াছে। তার পর 
কোথা গিয়াছে, কি করিয়াছে»_তাহাঁরা৷ জানে না। 

নানা স্থীনে খোঁজ করিল। শেষে বড়বাবুর বাড়ীতে পার্বতীকে 
পাঁইল। দে তখন গৃহিণীর কাছে উত্তেজিতকণ্ঠে অভিযোগ করিতেছিল 
_-খন্তরের ব্যভিচারের অত্যাচারে সে অতিষ্ঠ হইয়াছে । শনিচরের 
মাতাঃ বধূ-_এমন কি বিশুয়ার মা পর্যান্ত সকলেই খন্তরের গুপ্ত প্রণয়িনী। 
পার্বতীকে তাঁড়াইয়! দিয়! তাহার ঘর গৃহস্থালী সব দখল করিয়া! লইয়াছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি-বিবিধ অদ্ভুত সংবাদ ! 

কলুষিত মনোবৃন্তির কি তীব্র উৎপীড়ন! জঘন্য কল্পনার হিংস্র 
দ্ংশনে, তাহার চিত্তের অবস্থা অতি ভয়ানক প্রতিহিংসায় 
আক্রোশ-ক্ষিপ্ত ! 

গৃহিণী ভদ্র কণ্ঠ | এই সব কুৎসিত প্রসঙ্গের উত্তরে স্তব্ধ নির্বাক 
রহিয়াছেন। কিন্তু তাহার অদূরে বসিয়া একটা নিয়শ্রেণীর নারী, 
উল্লসিত-কৌতুকে লুটপুটি খাইয়া হাসিতেছে । মহা আহলাদে নানারূপ 
কঠিন বিদ্রপ করিতেছে । পার্বতী আরও উত্তেজনা-ক্ষিপ্ত হইতেছে । 
স্ত্রীলোকটি আরও রঙ্গন্ঙ্গ করিতেছে ! 

থন্তর নিকটে আঁসিয়। চিনিল-স্ত্রীলোঁকটি সেই গয়লাবুড়ির বোনঝি। 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইল। 

ইহার আজ ব্যর্থ আক্রোশ চরিতার্থতার শুভদিন জাসিয়াছে বটে ! 
এ তো মহত শত্রু নয় _নীচভাবে প্রতিহিংসা সাথন, করিবে বই কি!... 
নীচতা ছাড়া ইহার! জানে কি? 
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থস্তরকে দেখিয়! সে সঙ্কুচিত হইল। দুধের যোগান দিয়া তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিল । 

খন্তর অনেক অনুনয় বিনয় করিল, গৃহিণীও অনুরোধ করিলেন__ 
পার্বতী বাড়ী ফিরিল না। গৃহিণীর সাঁমনে, তাহার গালাগালির বহর 
ভয়ানক অসংযত হইয়। উঠিতেছে দেখিয়া খন্তর অতিশয় বিব্রত হইল । 
বাড়ী ফিবিয়া হতাশভাবে ভাক্তারকে ধিদার দিল । 

মাথায় হাত দির! ভাঁবিতে লাগিল, অতঃপর সারাটা জীবন কি 
করিবে? অন্নচেষ্টাঃ না পার্ধতীর তত্বাবধাঁন ? 

স্থমার আ(সয় বলিলঃ “চল্‌ আজ আমার ঘরে খাবি ।” 

মান হাসিয়া থন্তর মাথা নাঁড়িল__না। পার্বতীর সন্দেখ অতি 
ভয়ঙ্কর হিংশ্র ক্রুর! থস্তর ওখানে খাইতে ধায় ত পার্বতী এখনি 
সুমারের মাতা পত্রীর সম্মান আক্রমণ করিয়! কারর্ধ্য কটুক্তি করিবে । 
নে এখন নিজের শত্রতা সাধনে” আত্মীয় স্বজনের শক্রতা সাধনে 
সিদ্ধৃহন্ত। 

স্থমারের তাড়ায় খস্তর নিজেই রুটি তরকারি করিল । পার্বতীকে 
খাইবার জন্ত ডাঁকিতে গেল, তিন ঘণ্টা বসিয়া সাধিল। পার্বতীর 
মস্তিষ্কে কি একট! খেরাল চড়িয়াছিল। এবার মে কথাও কহিল না, 
খাইতেও আসিল না। গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভুমি যাও বাছা, 
আমি ওকে বুঝিয়ে দেখি । এখানে পারি ত খাঁওয়াঁব |” 

অতীতের 'অনেক কথা, পার্ধতীর উদ্দাম মায়া মমতা সেবা যন” 
অন্ধ উন্মন্ত অন্ুরাঁগন্্তি, মনশ্চক্ষের সামনে উদয় হুইয়া আজ নিঠুর 
পরিহাঁসে ব্যঙ্গ করিতে লাঁগিল,! সে উদ্দামতা, সে উত্তপ্ত অশ্থরাগ- 
উচ্ছলতা আঁজ যেন ডাকিয়' ডাকিয়া বলিতে লাঁগিল_-“হিসাঁব লও, 
হিসাব লও! সেগুপা গ্রকৃতিস্থের অপ্রমত্ত স্থাস্থ্য-সুন্দর চিত্তের গ্রেমের 
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দান নয়। উহা আগ্যোপান্ত-_-এই অস্থাস্থ্য-পীড়িত মস্তিষ্কের উত্তেজনা 
কুহকের খেয়াল !..-ভাই অত উদ্দাম অনাচার.” 

অনিদ্রায় উগ্র-ছুশ্চিন্তায় খন্তরের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। কোন 
রকমে কিছু খাইয়া শুইয়া পড়িল। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 

ক্লান্ত অবসন্ন মস্তিষ্কে ধীরে তন্্রাঘোর আসিল। 

সহসা প্রচণ্ড শব্দে ধাক্কা! দিয়া কে দুয়ার খুলিল! খন্তরের 
মন্তিফে সে শব্ধ যেন বজবঞ্চনার মত বাজিল! যন্ত্রণাস্চক একটা 
শব করিয়া চাহিল,” _দেখিল ক্রোধোন্মত্ত মৃত্তিতে পার্বতী ঘবে 
ঢুকিতেছে ! 

স্মরণ হইল, মানসিক উতৎকগ্ঠায় সদর ছুয়ারে খিল দিতে ভুলিয। 
গিয়াছিল। 

কয়দিন বৃষ্টি হয় নাই, ভয়ানক গুমট । এই প্রখর রৌদ্রে তাতিয়া 
পুড়িয়া বিকৃত-মন্তিষ্ষ পার্বতীকে আসিতে দেখিয়া খস্তর উদ্বিগ্ন হইল। 
কিস্তু মানসিক চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। 

পার্বতী বিনাবাক্যে ঝড়বেগে আসিয়া তাহার গাঁয়ের চাঁদরখানা 
উপ্টাইয়া ফেলিল। বিছানার চাঁদর উণ্টাইলঃ তোষকের চার কোণ 
তুলিয়া দেখিল। তক্তপোষের তলায় উকি দিল। সর্বত্র সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে 
কি যেন খু'জিতে লাগিল । শেষে আনলার কাছে গিয়া, থস্তরের জামার 
পকেটগুল! খু"জিতে লাগিল । 

থন্তর শান্তভাবে বলিল, “কি খু'জছ ?” 

উত্তযন্ত কঠোর-কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “মেয়েমানুষটাঁকে লুকুলে কোথায়, 
তাই দেখছি । এখথাঁনে লুকিয়েছিলে কি?” 

“জামার পকেটে ? মাঙ্গষ?...মানুষ খুণ্জছ ?” 

“হু” ।--আমাকে দেখে কোথা লুকুলে তাকে ?” 


শিও রঙীন ফাঙ্গুস 


অযৌক্তিকতা বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা। খন্তর নীরবে বালিশে মুখ 
গুজিল। ভয়ানক হতাশা বে!ধ হইল ! 

পার্বতী ছুটিয়া আসিয়া! থন্তরের পিঠে প্রবল ধাক্কা দিল । উগ্রভাবে 
বলিল, “ওই বাচাঁল মেয়েগুলো! বড়বাব্র বাড়ী গিয়ে এত হাস্ছিল কেন? 
কি বলেছ তাঁদের ?” 

“কিছু না। এন, ঠিক দুপুরের সময় খুমোও একটু” গার্বতীর 
হাত ধরিয়া খন্তর নিকটে বসাইবাঁর চেষ্টা কবিল। 

উন্মার্দের দেহে দৈত্যবল আবিভূতি ভঘ। এক টানে খন্তরের সুদৃঢ় 
ুষ্টিবন্ধন ছাঁড়াইয়া লইয়া পার্বতী কটন্তি কদিল। উগ্র জিদের স্বরে 
বলিল, “কেন তারা অত হাসাহাসি করছিল? বল কেন? কি ন্লেছ 
তাদের ?--.” 

কথার উত্তর পাইবার জন্ক পার্বন্তী পুনঃ পুনঃ জিদ কলিতে লাগিল। 
বিপন্ন হইয়া! খন্তর বিনীতভাঁবে বলিল, “কি মুস্কিল! আমি ঘরে ঘুমুচ্ছি, 
কে«কোথায় কেন হাস্ছে- আমি তার কি জানি ?” 

পার্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল+ সে স্নানাহার করিয়াছে । কিন্ত 
মুখে চোখে যেন উগ্র অসন্তোষের রূঢ় জালা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চাননে একটা বীভৎস কঠোর ভঙ্গী। দুষ্টিভ্জী এত 
ভীষণ যে চাহিয়া দেখিতেও আতিস্ক হয়! 

দাঁতে দাঁত চাপিক! পার্বতী ক্রুর কণ্ঠে বলিল, “তুমি তাঁদের সঙ্গে 
ফষ্টি-নষ্টি কর নি? খানকাই তাঁরা হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছিল? কেন 
দিচ্ছিল ?” ও 

অপরূপ যুক্তিনঙ্গত প্রশ্ন ! ,কাগুজ্ঞান পার্ধতীর লোপ পাইয়াছে, 
কোন যুক্তি-তর্কের অর্থ বুঝিবধে না। উত্তর দেওয়া বিড়ন্বন! | 

দুহাতে নিজের কপাল চাপিয়া» ক্রি মুখে খস্তর বলিলঃ “মাথায় বস্ত্রণা 


রডীন ফাল্গুস ৩৩২ 


হচ্ছে, কাঁল রাত্রে ঘুমুতে পাই নি। তুমি স্থির হয়ে একটু শোও, আমি 
ঘুমিয়ে বীচি |” 

পার্বতী উত্তর দিল না । ভ্রকুটি-বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। 

যদি কোন হ্ুত্রে পার্বতীর মনে করুণ রসের উদয় হয়+যদি তাহার 
মনের এই একরোথা ওদ্ধত্যের উত্তেজনা অন্ততঃ সাময়িকভাবেও শান্ত 
হয়, সংশোধিত হয়_-এই ভরসায় মুছু অনুযোগের সুরে খন্তর বলিল, 
“এরেত দিনের পর বাড়ী এলুম, এমি করে অশান্তি দিচ্ছ ।-*-খাঁওয়ার সময়ও 
একবার দেখলে না?” 

“দেখার গরজ ?” 

“আগে কোন গরজে দেখতে ?” 

“ছিল গরজ, তাই দেখতুম । এখন তুমি আমার কে ?” 

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া খন্তর বলিল, “কেউ নই, না? কেন পাগলামো 
করছ? নিজে রণমৃত্তি ধরেছ, সবাইকে বাচ্ছেতাই কর্ছ। কাঁণে শুন্লে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, আমার নামে এমন সব কুৎসিত বদনাম বটট্রছ? 
এতে আমার কষ্ট হয় না ?” 

তীব্র আক্রোশে ক্রুর কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “কষ্ট হবার জন্যেই কর্ছি 
এসব ! এখন হয়েছে কি তোমার? আরও ঢের শান্তি দেব।” 

কুৎমিত ভেংচি কাটিয়া কাটিয়া বলিল, “লোকে মনে করে তুমি বড় 
সৎ, বড় চরিত্রবান !..-গায়ে আমার বিষ ছড়িয়ে দেয়। মাথায় আগুন 
জ্বলে! অত নুখ্যাঁতি ? সইতে পারি নাঃ পারি না সব্বাইকে এবার বলে 
বলে বেড়াব+--আঁয়ি নিজের চোথে দেখেছি, তুমি ভয়ানক দুশ্চরিত্র !'"" 
ইা বল্ব! বেশ কর্ব, বল্ব! তোমার মুখ পোঁড়ীব, উবে আমার নাম! 

শুধু পাগলামি নয়, ঈর্ধাবিদ্বে-প্রতিহিংসাজাত নষ্টামিও যথেষ্ট! 
তমোগুণের আধিক্য কি ভয়ানক ! 


রি রঙীন ফাল্গুস 


একটু বিরক্তির সহিত খস্তর বলিল, “মারধোর, গাঁলমন্দ---এসব 
ইতরামি আমার দ্বারা হবে না । এমন উপদ্রব কর ত মব ফেলে চম্পট 
দেব। তোমার কোন সম্পর্কে থাকব না ।” 

পার্বতী হঠাৎ শীস্ত হইল। কঠিন গান্তীধ্যে বলিল, “বেশ, বেশ-_তাই 
হবে। বক্‌ বকৃ কোর নাঃ ঘুমতে দাও |” 

বালিশ লইয়৷ ঘরের মেঝেয় শান্তাশষ্ট ভাবে শুইল। » 

বদি ঘুমার, যদি উত্তেজনা ক্ষিপ্ত মস্তি একটু শান্ত হয়, এই ভরসার 
খস্তর বিনাঁবাক্যে ভতক্ষণাঁৎ চোখ বুজিল। 

কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ । 

পার্বতীর উন্মাদ মন্তিফ্ধে কি হিংআ-আক্রোশ জাগিল কে জানে। 
নিঃশব্দে উঠিল | হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া গ্রচণ্ড শক্তিতে খন্তরের বুকে মাথায় 
মুখে কিল চড় বর্ষণ করিতে লাগিল । ভয়াবহ উগ্র কণ্ঠে বলিল, “টের 
পাঁচ্ছি না মনে করেছ? সব-_সব টের পাচ্ছি।_-এখান থেকে চুপি 
টুপিন্তাদের সঙ্গে আমোদ আহলাদ করছ £ কেন_কেন-কেন 

বরহ্মতাঁলতে হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত খাজিল+_শিণেষে থন্তর সংজ্ঞা 
চারাইল 1 পার্বতী কি করিতেছে ক্ষণকাঁল কিছুই বুবিতে পারিল না। 
_ বখন চেতনা ফিরিল, তথন অনুভব হইল+_বুকে পিঠে পার্ববতার থাড়ু 
পৈছ। সমেত হাতের কঠিন আঘাত বাঁজিতেছে ! 

আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিল। অতি কষ্টে পার্ধতীর হাত 
দু”্টা ধরিল। 

কিন্তু উন্মাদের ভীষণ পরাক্রমের নিকট, ভাহার মত বপিষ্ট ব্যক্তিরও 
সব শক্তি পরাস্ত হইল । তীচড় ক্লামড় লাখির সাহায্যে পার্বতী তাহাকে 
বিপত্যস্ত করিল । 

থন্তর চীৎকার করিয় সুমারকে ডাকিল। 


9. 


রডীন ফাম্গুস ৩৩৪ 


ঘুম ভাঙিয়৷ পিতাপুত্র ছুটিয়া আসিল। পার্বতীকে বীধিল। ইদারা 
হইতে বাঁল্তি বাল্তি ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথায় ঢাঁলিল। পার্বতী 
করদর্ধ্য ভাষায় চীৎকার করিয়া গালাগালি দিতে লাগিল । 

সোরগোগ শুনিয়৷ পাড়ার লোক. ছুটিয়া আসিল । কেহ ব্যঙ্গ করিল; 
কেহ বিভ্রপ করিল, কেহ কৌতুক দেখিতে লাগিল ! 

মাথার যন্ত্রণায় হতবুদ্ধি ধিহবল খন্তর কি ব্যবস্থা পার্ধতীর জন্ত করিবে 
ভাবিয়া পাইল না। বুদ্ধকে বলিল “ছোট ডাক্তার বাবুকে ডীক |» 

সুমারের পিত৷ ছুটিলেন। একটু পরে আসিয়া জানাইলেন উর্ধতন 
ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার আমিতেছেন। 

সকলে একটু অন্যমনা হইয়াছে, _মাক্রোশ-ক্ষিপ্ত পার্বতী হঠাৎ 
এক পদাঘাতে সামনের বাল্তিটা এমন জোরে ছুড়িল যে, সেটা গ্রিরা 
বুদ্ধের পায়ে সজোরে লাগিল । পা কাটিয়া রুক্ত ঝরিতে লাগিল । 
আর্তনাদ করিয়া বৃদ্ধ শুইয়া পড়িলেন । 

এতক্ষণ পার্ধতীর মৰ অত্যাচার হিয়া খন্তর সদয় ভাবে সত্যত 
করিতে চাহিতেছিল,_এবার বুঝিল ভুল করিয়াছে! বে নারী এমন 
দুর্দীস্তঃ এত হিংস্র অত্যাচারপরারণা, - তাহার সম্বন্ধে ক্ষমাধন্ম পালনের 
অর্থ তাহার অত্যাচারস্পৃহ্হাকে প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র! থন্তরের 
অমার্জনীয় মুঢ়ুতা-দোঁষেই পার্বতীর এত স্পদ্ধা! জনসমাঁজের নিরপরাধ 
মানুষের উপর কোন উতপীড়ন করার অধিকার পার্বতীর নাই*_এ 
সত্যটা কঠোর শীসনে পার্বতীকে বুঝাইয়৷ দেওয়া উচিত ছিল ! 

ক্ষিপ্ত চিত্তে ঠাল্‌ ঠাস্‌ করিয়া ঘা কতক চড় বসাইয়া৷ দিল। মুহুর্তে 
পার্বতী স্তব্ধ! নিজের অন্যায় যেন ৰুঝিল। ক্ষণকাঁল হতভম্ব হইয়া 
রহিল ! ূ | 

তাঙ্থাীকে টানিয়া ঘরে পুরিল, ছুয়াঁরে শিকল তুলিয়া বন্দিনী করিল । 


৩৩৫ রভীন ফাল্গুস 
পার্বতী ক্ষিপ্ত আক্রোশে আবার ফুসিয়া উঠিল। বত কুৎসিত ভাষায় 
গালাগালি দিতে লাগিল । দুয়ার ভাঁডিবার জন্য হাতা বেড়ি খুস্তি 
লইয়া ছুয়ার ঠেঙাইতে লাগিল । 

থস্তর কোন দিকে চোখ কাণ দিল না। অন্কতপ্ধ চিত্তে প্রাণপণ 
যত্বে আহত বুদ্ধের শুশষ! করিতে লাগিল । 

ডাক্তাররা আঁসিলেন। খন্তরের ব্যাকুলতায় মাঁগে আহত বুদ্ধের 
যথোচিত চিকিৎসা করিলেন। থন্তরের আঘাতগুল! লক্ষা করি! 
আফসোস্‌ করিলেন, অনেক তিরস্কার করিলেন,_এমন দুর্দান্ত পাঁগলকে 
সে কোন্‌ সাহসে ছাঁড়িয! রাখিয়াছে? যে এমন নৃশংস আঘাত করিতে 
পারে, সে তে কোন মুহূর্তে শবচ্ছন্দে মানুষ খুন করিতে পারে ! 

অনেক সতর্কতায় অনেক কৌশলে পার্ধতীকে বন্দিনী করিয়া 
ডাক্তাররা যথারীতি পরীক্ষা করিলেন। পার্ধতীর ভয়াবহ ছুদ্দান্ততা 
লক্ষ্য করিয়া ডাক্তাররা স্তম্তিত হইলেন। বীধিয়৷ রাখার ব্যবস্থা 
করিলেন । 

কয়েক দিন ডাক্তারী চিকিৎসা চলিল, কিন্তু নিক্ষল। পার্বতীব 
ুর্দীস্ততা এত বাড়িয়া উঠিল যে, চিকিৎসকদের জীবন পর্যন্ত বিপদাঁপন্ন 
হইল, থস্তরের অবস্থা বলাই বাহুল্য | দেখা গেগ" ক্ষিপ্তের অত্যাচারে 
সেও দিনে দিনে, মানসিক বহ্ত্রণায় তীব্র আতঙ্কে অর্ধক্ষিপ্ত হই 
যাইতেছে । 

ছে'ট ডাক্তারবাবু টেলিগ্রাম করিয়া জয়পালকে আনাইলেন। 

জ্ঞাতি-কুটুন্বগণ আসিল । অনেক পরামশ অনেক তর্ক বিতর্ক 
হইল। অনেকে অনেক মুরুরিবয়ানা করিল। তন্ত্র মন্ত্র শিকড় বাঁকড়ের 
সাহাঁষ্যে মাহ্ুষের চিত্ত-বিকৃতি দূর হওয়ার লম্বা ল্বা গল্প অনেকে করিল । 

ডাঁক্তাঁররা বজিলেন, “চিত্ত বিকৃতি তাঁতে দূর ,হতে পারে। পারার 


রূভীন ফানুস ৩৩৬ 


বিষদুষ্ট মন্তিক্-বিকৃতি কোন মন্ত্রকে মান্বে সে আশা, তুল। একে 
পাঠাও-_মানমিক চিকিৎসালয়ে । খন্তরের অর্থবল নাই, জনবল নাই। 
এ দুর্দান্ত অত্যাঁচারীকে ঘরে রাখলে হয় কোন দিন খন্তরের প্রাণ যাবে, 
নর রোগী বেঘোরে মারা বাবে । নয়ত জনসমাঁজ বিপদগ্রস্ত হবে, সেটা 
উচিত নয় ।» 

জয়পাল হতাশ হইয়া বলিল, “ঠিক বাবু* অবস্থা বা দাড়িয়েছে, তাঁতে 
থন্তরা! শুধু প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু শোগীর কোন উপকার করবার ক্ষমতা 
ওর আর নাই ।” 

ডাক্তাররা বথোচিত ব্যবস্থা করিয়! পার্ধতীকে মানসিক চিকিৎসালয়ে 
পাঠাইলেন। 


২১2 





বৎসরের পর বৎসর কাটিল। পার্ধতীর ছুর্দীম উন্মন্ততা আর 
আরোগ্য হইল না। তাহাকে বথাসাঁধ্য সুব্যবস্থায় রাখিবার জন্য খন্তর 
প্রতি মাসে খরচ দ্িত। মাঁঝে মাঝে গিরা দেখিয়া! জাঁমিত। কিন্ত 
'আঁর তাহাকে আনিয়া কাঁছে রাখিতে সাহস করিল না। 

অনেক ইতস্ততঃ করিয়া আত্মীয় বন্ধুগণ বলিল “খন্তরঃ ফের 
বিয়ে কর 1৮ | 

থস্তর গম্ভীর হুইয়৷ জবাব দিল, *্ত্রী বর্তমান। আর ত তোমাদের 
সামাজিক শাস্তিভঙ্গের হেতু নাই ।” 

“ও কি আর মানুষ আঁছে ?” 

“তবু--আছে ত !” 

খন্তর লোকসঙ্গ পরিত্যাগ করিল।. শুধু ছাড়িল ন! ছোট ডাক্তার 


৩৩৭ রডীন ফান্স 
বাবুর সঙ্গ। অবকাশ কালে প্রায়ই দেখা যাইত এই দুইটি মানুষ 
নির্জনে বসিয়া আত্ম-গঠন, চরিত্রগঠন, জাতি-গঠন তত্বের আলোচনা 
করিতেছেন, ব্রঙ্গতত্ব বিচার করিতেছেন । কখনও কথনও দেখ৷ 
বাইত, নিম্ন শ্রেণীর পল্লীতে পল্লীতে বালিকা বিষ্ভালয় স্থাপন, নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন, ধর্ম ও নৈতিক উন্নতি প্রচারের কাবে দুইজনে একসঙ্গে 
ঘুরিয়া বেড়ীইতেছেন। 

একে একে কয়জন উচ্চচেতা ধনী ও চরিত্রবান কম্মঠ বুবা আসিয়। 
তাহাদের দলে যোগ দিলেন । দেখিতে দেখিতে, উদার আদশ নিষ্ট। 
সমাজ-সেবা উৎসাহী, এক শক্তিমান কন্মীদল গঠিত হইল। দলের 
কেন্দ্রন্থলে বিরাজ করিতে লাগিলেন চিরকুমার পবিত্র চরিত্র সদানন্দ 
ডাক্তার, এবং অল্প শিক্ষিত কঠোর অধ্যবসায়ী, নীরব-কন্মী খন্তর | 

ইহাদের প্রধান লক্ষ্য দেখা গেল_ মান্তষের শারীরিক ও মাঁনসিক 
স্বাস্থ্যোন্নতি বিধানের চেষ্টায় এবং ভবিশ্বৎ মাতৃজজাতির স্ুশিক্ষা! ও 
সত্প্ররূৃতি গঠনের গভীর অপ্যবসায়ে | 


রস ক সী খং ৯ 


ছয় বংসর পরে পার্কতীর শোচনীয় জীবনের 'অবসান হইল । খনার 
সৎকার শেষ করিয়া আসিয়া অবিচলিত শান্ত চিত্তে নিজের নিত্য বন্ব 
করিতে লাগিল । 

সেই সময় ছোট ডাক্তারবাবু পশ্চিমবঙ্গে বদলি হইলেন। খন্তরও 
তাড়াতাড়ি যোগাড় বস্ত্র করিয়া এলাহাবাদে বদলি হইল । 

জয়পাল সংবাদ পাইয়া ব্যাঞচুল হইল। কাছাকাছির মধ্যে বদলি 
হইয়া আঁসিতে থস্তরকে অনেক লেখালেখি করিল। খন্তর সবিনয়ে 
উত্তর দিল, “সে চেষ্টায় লাভ নাই। এখানে মাহিন। বাঁড়িয়াছে, স্বাস্থ্য 


রীন ফাল্গুস ৩৩৮ 


ভাল আছেঃ ভগবানের কুপায় মনের শাস্তি বজায় আছে, নির্জনে সাধন- 
জনের সুবিধা পাইয়াছে । অতএব এখান হইতে নড়িতে অনিচ্ছুক 1৮ 

জয়পালের দুশ্চিন্তা ঘুচিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বড় ছেলে 
রামসেবককে সঙ্গে লইয়া একদিন খন্তরের বাসায় উপস্থিত হইল । 

কুলি-বন্তির বাহিরে থন্তর বাসা লইয়াছিল। পাশে এক হিন্দু 
হোটেল। সেখানে খাওয়ার বাবস্থা করিয়াছে । . বর্মস্থান হইতে 
ফিরিয়া! সব সময় সাঁধন-ভজনে মগ্র থাকে । প্রতিবেশীদের গুটিকতক 
ছোট ছেলে ছাড়া, আর কোন বন্ধু বান্ধবকে কাছে ঘেধিতে দের না। 
লোকসঙ্গের ভয়ে পরোপকারের নেশা পর্যাস্ত ছাড়িয়া দিয়াছে । নিতান্ত 
নিরুপায় কেহ দৈবাঁৎ সাঁমনে পড়িলে, যথাসাধ্য সাহাষ্য করিয়। তাড়াতাড়ি 
বিদায় দেয় । কাহারও সংশ্রবে আরানজেকে জড়ায় না। 

সাধুসঙ্গের নেশা? না সে কৌতুহল আর নাই। যাঁহা জানার 
গ্রয়োজন ছিল, ভগবান জানাইয়া দিয়াছেন! এখন নির্জনে নিঝঞ্চাটে 
নামানন্দে মগ্ন থাকিতে পাইলে পরম তৃপ্তি পায় । বেশ আছেঃ কান 
অন্ুবিধা নাই। 

দুই ভ্রাতায় অনেক কথা হইল । 

জয়পাল লক্ষ্য করিল থন্তরের চারিদিকে যেন এক প্রশান্ত স্বাচ্ছন্দ্য 
বিরাজ করিতেছে | ক্ষোভ, ক্ষতি, ছুঃখ, শোক কোন কিছুতে সে 
দৃকপাত করিতেছে না। শুধু যেন চায়, নিজের মাঝে তন্ময় নিঝুম হইয়া 
কিছু ধ্যানানন্দে মগ্ন থাকিতে ! 

অনেক কথার পর জন্নপাল বলিল, “খস্তর অনেকদিন হোল । এবার 
সাঁগার সম্বন্ধে মনঃস্থির কর ভাই |” ২ 

থন্তর যোড় হাত করিল। কিছু বলিল না। চোখ বুজিয়া, মাথা 
হেট করিয়া অন্য চিস্তায় ডুব দিল । 


৩৩৯ রডীন ফানুস 

এবার দস্ভ নয়, দর্প নয়,-সবিনয় প্রত্যাথ্যান মাত্র । 

জয়পাঁল পুনশ্চ বলিল, “এখন তোর রোজকার বেড়েছে, স্বাস্থ্য ভাল 
আছে। বয়সও তেমন হয় নি--£ 

থন্তর মাথা নাঁড়িল। ধীরভাবে বলিল, “বয়সের কথা ছেড়ে দাও) 
বাজে তর্ক। টের দেখেছি । মন সংঘত রাখতে পাস্ুলে, পূর্ণ যৌবনে 
সব প্রলোভনের মধ্যে থেকেও মান্ষ আঁত্মজয়ে সক্ষম হয়। কিন্তু 
অসংযতমনা! মানুষ, রোগ শোক জরা বাদ্ধক্যে জীর্ণ হয়েও লালসার 
তাড়ায় উন্মাদ! লজ্জা নেই, দ্বণা নেই। কুবাঁসনা-বলে নৃতন 
প্রলোভন স্থষ্টি করে, নৃতন করে অধ:পতনের পথে ছোটে । আসল 
কথা- বাসনা, আসক্তি । ঢের শান্তি তুগেছি, আর নয়” 

“এমনি সন্গ্যাঁসী হয়ে থাকৃবি ?” 

থন্তর আবার যোঁড় হাত করিল। ক্ষোভের সহিত বলিল, “কেন 
অপরাধী কর? ন্যাঁস,সে ত মহাভাগ্যবানের সম্পন্ভি। আশমি 
অতি হতভাগা, গরীব পতিত, বদ্ধজীব। খেটে খাচ্ছি । সন্গযাসের 
কোন চিহ্ছই ত নাই !” 

“বাইরের চিহ্ৃুই কি সব? তোর মনের অবস্থা কি বুঝছিনা? 
ঠকাঁবি আমায় ?” 

প্রণাম করিয়। ভ্রাতার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া খন্তর দীন কণ্ঠে 
বলিল, “অভিমানের নরক কাগালের চিত্তে জাগিও না। অহঙ্কারেই__- 
সর্বনাশ । বনুরূপে নারায়ণ সামনে, তার মহিমার চরণে আত্মনিবেদন 
করে যেন ধন্ত হই» অভাঁগাঁকে আশীর্বাদ কর। সন্গ্যাসী বল্তে হয় ত 
বল, ওই স্থার্থত্যাগে শক্তিমান ছোট ডাক্তারবাবুর দলকে | আমি 


অধম, কাঁডীল !” 
অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। খন্তর আর বিবাহে হ্বীকৃত হইল ন!। 


রভীন ফাল্ধুস ৩৪০ 


হতাশ হইয়া জয়পাল বলিল, “কিন্ত তোকে এ অবস্থায় একা দূরে রেখে 
আমি যে স্ুুস্থির হতে পারছি না। আমার শাস্তির জন্তে বল্ছি। 
রামসেবক এখন সাবালক, লেখাপড়! শিখেছে তোরই পয়সায় । এবার 
থেটে খাবে, কাবকর্ম ওকে শেখা । ও চিরদিন তোর অনুরক্ত, একে 
রাখ তোর কাছে ।” 

“জিম্বাদার !” থস্তর হাসিল । বলিল, “কিন্থ আমার কাছে কি 
শিখবে? অত লেখাপড়া শিখে শেষে ইঞ্জিনের মিত্ত্রী? না, না।-__ 
তোমার খুশীর জন্যে ওর জিম্বায় নিজেকে ছেড়ে দিতে রাজি আছি, 
কিন্তু ওর থেটে খাবার পথ আরও বড়। কি বল্‌ রামসেবক ?” 

রামমেবক এতক্ষণ চুপ করিয়া এক পাঁশে বসিয়া! ছিল। ছেলেটি 
লেখাপড়। একটু শিখিলেও, নিজের সম্বন্ধে বুথাগর্ব শিখে নাই । নিজের 
ওজন বুঝিত। ধীরে বলিল, “খেটে খাবার পথ ছোটই হোক, বড়ই 
হোক্‌' তাতে আমার কিছু এসে বায় না। ভগ্ডামি, জোচ্চ,রি, দাঁগাঁবাজি, 
শঠতা, শয়তানি, ধাপ্পাবাজির মালমশলা দিবে, এ দুনিয়ায় অনেকেই 
নিজের অনেক অপরূপ চরিত্র গড়েছে, শুনেছি । তোমার মাঝে দেখছি 
আর একটা-_অন্য কিছু । নিজেকে সুস্থ স্বস্থ মানুষ করে গড়ে তোলার 
পথটাই সব চেয়ে বড় পথ। তোমার পায়ের তলায় বসে সে পথের 
সন্ধানটা পেতে চাই; ধন্য হতে চাই ।” ্‌ 

“সে কি বাপ তুই যে আমার মুরুবিব !* সন্্েহে ভাইপোঁকে বুকে 
টানিয়া লইয়া থস্তর গাঁঢ়ন্বরে বলিল, “আত্ম-গঠনের শিক্ষা! চাস? রাখ, 
ভগবানে নিষষপট নির্ভরতা, ধর সুদৃঢ় পুরুষকার !« দেখবি, ভগবান 
নিজে পথ দেখানোর ভার নেবেন। এমন সহজ কৌশল আর দেখি নি।” 

থস্তর আরও কয়েকটা কথা বলিল । রামসেবক শ্রদ্ধার সহিত পরম 
আগ্রহে গুনিল। 


৩৪১ র্তীন ফাস 


ঠিক হইল, রামসেবক খন্তরের কাছে থাকিয়া আরও কিছুদিন লেখাপড়া 
শিখিবে । পরে চাঁকরি লইবে। 

বিদায়ের সময় জয়পাল বলিল, “শোন খস্তর, বলে যাই। মনে রাখিস্‌, 
রামসেবক তোরই । ও রোজকার করতে শিখুক, তার পর ইচ্ছা হয়,__ 
ভাল বুঝিস্‌, বিয়ে দিস্। নাহয় দিস্‌ না।” 

সন্ত্রস্ত হইয়া খস্তর বলিল, “না, তা হবে না। নিজেকে স্থগিত করুক, 
জীবনের দায়িত্ব জ্ঞানে পাঁকা হোক, বলিষ্ঠতন সুসম্তান গঠনের দায়িত্বভার 
ওদের নিতে হবে বৈ কি। জাতের উন্নতিভার ওদের উপর! শুধু 
একটি কথা, কদাচারী 'অনাঁচারীর ঝা থেকে দেহ মনে ব্যাধিগ্রস্ত মেয়ে 
এনে! নাঃ বা তেমন বংশে মেয়ে দিও না । তাতে জাতের অধঃপতন 1” 

“তুই নিজে তল্লাস করে সদাচারী বংশ থেকে স্বাস্থ্যবতী স্ুবুদ্ধিমতী 
পুভ্রবধু আনিস্‌। সে ভার তোর।” 

থস্তর হাসিল । অসংসারীর স্বন্ধে সংসারীর দায়িত্ব । আর কেন, 
অর কেন? 

অন্তরে বিবেক বলিল--নিক্ষাম কর্তব্য | 

নেহময় দৃষ্টিতে ভ্রাতুষ্পুত্রের নি্লুষ সুন্দর, পৌরুষ-উদ্যম-দীপ্ত নবীন 
মুখের দিকে চাঁহিল। মনে হইল, সাঁঘনে ইহাদের অজান! বহস্যময় 
ভবিষ্তৎ। হয়ত তাহা অনন্ত কলাঁণসম্তাবনাপ্রস্থ,। মহাঁন সৌভাগ্য: 
দায়ক । হে নারায়ণ, রক্ষা করিও, বেন ইন্জরিয়ের ইন্দরজাল রচিত রঙীন 
ফাঁসের রডের খেলায় ইহাদের চোখ না ধাধিয়া বায়, লক্ষ্য না হারায়! 
স্বপ্রকাশ সত্য-মঙগলনয় ্য্যরশ্মি-_বিশ্ব জীবনের সর রূপ, রস, আনন্দ 
চেতনার মূলে প্রাণশক্তি যোগ্টায়, সে বিজ্ঞানের মর্মরহস্ত বেন ইহাদের 


জ্ঞানগোচর হয় । 
চকিতে অন্তরে নূতন চিন্তা চমক হাঁনিল ! নিজের জন্যও চাই+_ শুধু 


রঙীন ফানুস ৩৪২ 


ভগবানের রূপের পুজা নয়, শক্তির পৃজা। ব্যর্থ বেদনার মূল্যে অতীত 
জীবনে বে অভিজ্ঞতা কিনিয়াছে, এই অনভিজ্ঞদের বিবাহিত জীবনের 
উচ্চতর উচ্চতম উদ্দেশ্য চরিতার্থতায় সহায়তা করিতেঃ _হয়ত বা তাহাই 
একটা মহা সার্থকতার ভিত্তি হইবে! . 

কে জানে কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ! 


দশ বসর পরের কথ! । 

রাত্রি তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে । সহরের কোলাহল স্তব্ধ । 

মালোকোন্তাসিত বেনারস ক্যাণ্টনম্ণ্ে ছ্রেশন। তত বাত্রেও সোর- 
গোলের বিরাম ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া ট্রেণ বাঁওয়া আসার উগ্র 
উতৎ্কট আওয়াজ, উৎকন্ঠিত যাত্রীদলের ওঠা-নামাঁর বান্ততাঃ বিনিদ্র কুলি ও 
ফেরিওয়াল! দলের ছুটাছুটি হট্টগোল । তার পর কিছুক্ষণের শ্রান্ত বিশ্রা। 
--আঁবার কম্ম কোলাহল, সমানে চলিতেছিল । 

এর্দিকের প্রাটফরমের এক প্রান্তে আবছায়ায় একটু জন-বিরল স্থানে 
বেঞিতে খন্তর আঁধা-শোওয়া অবস্থায় একা বসিয়াছিল। হাতে জপের 
মালা» মুখে রাত্রি-জাগরণ-শুষ্কতা সত্বেও বেশ একট! প্রশান্ত নিশ্চিন্ত ভাব । 
কাছাকাছি হষ্টগোলের মাত্রা উগ্রতর হইয়া উঠিলে, এক একবার তন্ত্রাচ্ছ্ 
দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। আবার চোখ বুজিয়া নিজের চিন্তায় তন্ময় 
হইতেছিল । 

একখানা ত্রেণ আসিয়া! ওদিকের *প্রাটফরমে দীড়াইল। ব্যন্ত 
কোলাহলে যাত্রীদল ওঠা নামা করিল। লটবহর লইয়া যে যাহার নিজ 
পথে চলিল। ষ্রেশনের বাহিরে ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী শেষ রাত্রে বেশ 


৩৪৩ রঙীন ফানুস 


ছিল না। যে কয়খানা ছিল, তৎক্ষণাঁৎ যাত্রী জুটাইয়া ছুটিল। বিলঙ্ষে 
যাহারা বাহিরে পৌছিল, কেহ একা! পাইল, কেহ পাইল না। কেহ হাটিয়! 
চলিল, কেহ বা ষ্টেশনে আশ্রয় লইল। 
স্্যুটকেশ ও লাঠি হাতে এক স্থদর্শন বলিষ্ঠ আকুতির বাঙালী ভদ্র- 
লোক এদিক ওদিকে ঘোরাফেরা করিতেছিলেন । হঠাৎ খন্তরের দিকে 
দরষ্টি পড়িতে থমকিয়! দাঁড়াইলেন । খস্তর লক্ষ্য করিল না। উদ্দাস দৃষ্টিতে 
একবার চাহিল মীত্র। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া ভদ্রলোক চলিলেন, আবাঁর ফিরিলেন। এদিক 
ওদিকে পায়চারি করিতে করিতে বার বাঁর তীক্ষ দৃষ্টিতে খন্তরকে লক্ষ 
করিলেন, শেষে কাঁছে আসিয়া! দীড়াইলেন। বলিলেন, “ট্যান্সির আড্ড 
কতদূরে ভাইয়া ?” 
চেনা গলা ! খন্তর চমকিয়া উঠিল । মৃহুর্তকাল বিন্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চাহিয়! বলিল* “আপনি ! ডাক্তারবাঁবু ?” 
*ত্রন্তে উঠিয়া মালা গলায় ফেলিল। তৃমে মাথা লুটাইয়া ্ করিল। 
ডাক্তার হাতি ধরিলেন । বেঞ্চে বসিয়া মহাশ্তে বলিলেন, “তবু ভাগ, 
হু'স্‌্হোল। সামনে দিয়ে কবার আনাগোনা করলুম, চোখোচোখি হোল, 
গ্রাহ্থ নাই! ধর্ধধাঁয় পড়লুম। একি ব্ুন্ানন্দের নেশা ?” 
লজ্জিত হইয়া থন্তর বলিল, “্ঠাঁওব পাই নি। বয়সও তো 
হোল ঢের ।” 
“কৃত ?* 
“পঞ্চাশে ঘা দিয়েছি 1” 
“বল কি? বছর কুড়িক চ্‌বি গেছে নাকি? এই তেজঃপুগ্জ দিব্যকান্তি 
দেখলে যে ত্রিশ পয়ত্রিশের 'বেণী মনে হয় না। বসে বসে আল্সে-কুঁজ 


হয়ে যৌগচচ্চা করছ বুঝি ?” 


রস্তীন ফাল্ুস ৩৪৪ 


শ্মিতহাস্তে থস্তর বলিল, “কি চর্চা, মালিক জানেন। বাইরে সেই 
ইঞ্জিন মিস্ত্রী! খানিক আগে খেটে এসেছি, দেখুন কালীর দাগ এখনে সব 
সাঁফ হয় নি।” 

থন্তর কড়া-পড়া অপরিচ্ছন্ন করতল দেখা ইল । বলিল, “কিন্ত আপনাকে 
পেয়ে যত না হোক, আপনার চেহারা দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। খাসা 
লহ্া চওড়া যৌঁয়ান হয়েছেন ত।” 

“অনেক ছুঃখে । ভূড়ি আর টাক যোগাড় করে সোজা! বাঙালীবাবু 
সাজব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বরাতে নেই । দেশে আজ “বিস্ক! লাঠি উন্কা 
মাঁটার দিন! আত্মরক্ষায় আর্তরক্ষাঁয় বেকুবির সময় নাই। এখানে 
বদলি হয়ে এসেছ কত দিন ?” 

"মাস ছয়েক । ভাইপো রামসেবক এখানে টিকিট কালেক্টার। 
ওথানে ডিউটি থাঁটছে। তার জন্তেই বসে আছি, কা শেষ করে এখুনি 
আঁস্বে। এক সঙ্গে বাসায় যাব। ভাগ্যে ছিলাম" "দেখা হোল। 
তার পর? এখন দিনকতক থাকা হবে ত? এসেছেন কি সরকারী 
কাষে?” 

আকাশ ফর্শা হইয়া আসিতেছিল। ডাক্তার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক 
চাহিয়া বলিলেন, “হু”? সরকারীই বটে! তবে-""এঁ সরকারের |” চোখের 
ইঙ্গিতে উর্ধ লক্ষ্যে দেখাইলেন। ত্রস্তে বলিলেন, “তোমার বাসা 
কত দূরে?” | 

“কাছেই । চলুন, চলুন-_” 

“উহ” । আমি রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে আড্ডা নেব।” 

“সন্গ্যাসী ভাইরা ত আছেন। আগে এ ফকীরের সদগতি করুন । 
ধ্মামি ছাড়ব না ।” ূ 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া ভাক্তার অনিচ্ছুক ভাবে বলিলেন, প্গৃহীদের 
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সংস্রব কি এ অকাঁলকুম্বাণ্ডের পোঁষায়? তাদেরও অসুবিধা আমাদেরও 
অশাস্তি। বাসায় রামসেবকের পরিবারবর্গ রয়েছেন ত ?” 

থত্তর হাসিয়া বলিল, তাই ভেবেছেন বুঝি? না, না, আমি পাশে 
আলাদ! বাসায় থাকি । কোন হট্টগোল সেখানে নাই । বামসেবক স্ত্রী- 
পুর নিয়ে আলাদা থাকে, আমার খাবার পধ্যন্ত বাসায় দিয়ে যায়। 
সাঁধন-ভজনের ব্যাঘাত কি সয় ?” 

ডাক্তার উত্তর দিলেন না। অন্যমনে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

সাহনয়ে খস্তর বলিল, “গরীবের বাঁসা'য় থাকতে আপনার কষ্ট হবে, 
সন্দেহ নাই । তবু কষ্ট দেব” 

নিজের মাথায় হাত বুলাইয়া ডাক্তাব নিন্নম্ববে বলিলেন, “পাঁচ দিন 
ট্রেণে খেতে ঘুমতে পাঁই নি। এখন নিরালায় গাছতলায় পড়ে খানিক 
ঘুমতে পেলে বাচি। কষ্ট্ের ভয় দেখাচ্ছ কাকে? কিন্তু এই অপদার্থ 
মুখুটার উপর জনকতক বন্ধুর স্লেহ-দৃষ্টি পড়েছে-_” 

» “ঢুষ মণ. 1 

“আস্তে । সব বল্বার সময় পাই ত বল্ব। শিকাঁরহারা ক্ষ্যাপা 
কুকুরের দল চারদিকে ঘুরছে । তোমার বাসায় গিষে তোমাকে শুদ্ধ 
বিপদে ফেল্ব না ত, তাই ভাবছি !” 

খন্তর প্রশান্ত-হাঁন্তে বলিল, “ওঃ, এই জন্তে ! বদি বা সেবাশমে থেতে 
দিতাম, আর দেব না। শান্তিপ্রিয় সন্ধ্যাপীদের শািভঙ্গ ? উহ । 


চলুন বাসায় । আমার ঘুসি আছে। তাঁপর হাতুড়ি, বাটালি ছুরি, 


কাটাঁরি সব মজুত ।” রর 
“পুলিশকে ফোঁন করেছি ।* তবু সতর্কতা চাই 1” 
কিট বিক্রয়ের অফিদ্‌ হইতে বাহির হইয়া দু'জন ফিরিঙ্গী তক্ষদ 
তাহাদের পাশ কাটাইয়। চলিয়া গেল। পর মুহূর্তে অনুরে একটা বটাপটির 
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শব্ধ! চম্কাইয়! উভয়ে সেই দিকে চাহিল। দেখা গেল__আর দু'জন 
ফিরিঙ্গী-কন্া অন্য দিক হইতে আসিতেছিল। ইহাদের দেখিয়া তাহাঁদের 
একজন ত্রন্তে ঝুঁকিয়া সঙ্গিনীর পিছনে লুকাইবার চেষ্টা করিল। ইহাদের 
এক তরুণী তন্দণ্ডে ছুটিয় গিয়া, লুক্কায়িত মেয়েটির জান্ুর পাঁশে পা তলিয়া 
সুতার গোড়ালি দিয়! মহ আঘাত করিল। পরক্ষণে উভয় পক্ষে উচ্চুসিত 
আনন্দে বিজ্রপ-চপল, সরল তরল হাঁসি! 

কাছাকাছি লোকজনদের মধ্যে কর্মবব্যন্তের দল তাহাদের দিকে না 
চাহিয়া নিজ কাঁষে গেল। নিষ্ষন্্ারা কৌতুক-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া 
রহিল । তরুণীরা কোন দিকে দৃকপাঁতি করিল না। করমর্দন করিয়া ঘে 
বার নিজ পথে চলিল। 

থন্তর চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ বলিল, “রঙ্গ করছে! ডিউটিতে আস্তে 
দেরী হলে অমন ঠাট্টা তামাসা চলেই থাকে ওদের । ছেলেমানুষ সব !” 

ডাক্তার 'প্রসন্নমুখে বলিলেন, “কৃষ্ণের জীব ! খাসা আছে। ক্ষমতার 
জোরে খেটে থুটে খাচ্ছে । না! কারুর গলগ্রহঃ না কারুর মুখাপেক্ষী, *্ন! 
কারুর কাছে বিন৷ দোষে লাথি ঝটা সইতে বাধ্য ! গায়ের জোরে, মনের 
জোরে, মাথার জোরে১_চৌকশ ! বৃদ্ধির দোষে নিজে আত্মহত্যা 
না কয়লে কাঁর সাধ্য এদের হত্যা করে? কোন অতি বড় দুর্দান্ত গুণ্ডাও 
এদের £পৰে গুগাঁমি ফলাতে বায় না। বত অধঃপতন হয়েছে কি 
আমাদের! আহাম্মক, নির্বোধ মাথাঁপাগলা মেয়েগুলোকে যে খুশী 
ফুসলে নিয়ে যাচ্ছে, তীরু ছুর্বলের দল থেকে যে খুশী মেয়ে কেড়ে শিরে 
যাচ্ছে, বত খুশী দ্বণ্য অত্যাচার করছে, বাধা দেওয়ার ক্ষমতা এতটুকু 
নেই! লক্মীমন্ত ঘরেও বৌ-ঝিদের উপর নত্যাচারের কন্ুর নাই+ বলি 
কতক ? গোটাঁকতক ছাড়া দেখছি বাকী সব মেয়েরা একধার থেকে 
জড় মাংসপিণ্ডের দরী! দেশের ব্রহ্ষবলঃ ক্ষাত্রতেজ, যেন সব মরেছে ! 
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আছে শুধু দৈত্যশক্তি আর মনুত্ত্বহীন স্বার্থলোভীদের স্বণিত পৈশাচিক 
উত্সব ! কি অধঃপাতেই গেছি আমরা!” ূ 
ডাক্তারের উত্তেজিত কণ্ঠের আগ্গেপের অর্থ খন্তর ভাল বুঝিল না। 
প্রস্গান্তরের জন্য বলিল, “বিবাহ ত করবেন নাজানি। এখনো কি 
রেলকোম্পানীর চাকরিতে রয়েছেন? না ছেড়ে দিয়েছেন ?, পু 

“না ভাইরা রয়েছেন, উপার্জন ছেড়ে বাউঞুলে হলে চলে 'না। 
চাকরিই করছি ।” 

“কোথা বদি হয়েছেন ?" 

প্পূর্বব বঙ্গে |” 

“সেখান থেকে হঠাৎ এতদূরে ?” 

নিয়শ্বরে ডাক্তার বলিলেন “একদল নারীনি গ্রহকারীর শ্রাদ্ধ ক£তে। 
সন্ধান পেয়েছি, এখানে এসে তাঁরা আড্ড নিয়েছে । বিশ্বনাথ বড় 
দয়াল, বড় আশ্রিতবৎসল 1” 

স্নিগ্ধ হাস্তে খস্তর বলিল, “বিশ্বনাথ অধিবেচক ন'ন। আমি জানিন! 
চলুন তে। আমিও যাব। না ভয় দুদিন ছুটি নেব।--দেখি ওদের 
দৌড় 1” 

“ব্রহ্গানন্দের আরাম ?” 

“থাক। হয় ত বা তিনিই আমাদের কিছু শিক্ষা পবাক্ষায় 
কসে মেজে মান্য করতে চাঁন । মনে পড়ছে, “বাহা বাহান্র তাভ! 
তিপান্নর” নজির 1» 

এদিকের প্রাটফরমে মার একখানা ট্রেণ আসিয়। ধ্লাড়াইল। বিস্তর 
যাত্রী উঠিল, নানিল। একদল নবীন বাঙালী বুঝা সুদৃশ্য পরিচ্ছদে 
সাঁজিয়া নামিল। বিডি ও এসেন্সের গন্ধে দিক আমোদ্িত করিয়া 
মুখে মুখে সিনেমার গল্পে রাজ! বাদশা বধ করিতে করিতে চনিল। 
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তাহাদের শীর্ণ শ্রাহীন মুখ, পরিচ্ছদের আড়ম্বর এবং হেলিয়া ছুলিয়া চলনের 
সৌখিনতা-ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার হতাঁশ ভাবে বলিল, পভ্রমণবিলাঁসী 
বাবুর দল ! সিনেম! উপাসনায় বিভ্রান্ত আত্মহারা! কত আঁশ! ভরসাই 
রেখেছিলাম এদের উপর! হা ভগবন্, এরা কবে মাঙ্গষ হবে ?” 

“বাসনা বিক্ষোভে কায কি? যা! হাতের মুঠোয় রয়েছে, সেইদিকে মন 
রাখুন |” 

“খন্তর ছ্যাখে! ত+ চেনা মুখ,__নয় ?” 

ডাক্তারের দৃষ্টিলক্ষ্যে থন্তর চাহিল। অদূরে গাড়ীর ইন্টার ক্লাস 
হইতে এক জরাজীর্ণ ক্ষীণকাঁরা বুদ্ধাকে সাবধানে ধরিয়া এক বাঙালী 
যুবা ও এক বাঙালী মহিল| নাঁমিলেন । সামনের উজ্জল বিছ্যতালোকে 
স্পষ্ট দেখা গেল, বৃদ্ধার ও সেই মহিলাটির বিধবা বেশ। গায়ে 
নামাবলী, গলায় জপমাল! । উভয়ের মুখে প্রশান্ত পবিত্র ভাঁব। কিন্তু 
বৃদ্ধা রোগে, বার্দক্যে শ্রান্ত, নিজ্জীব। তাহার সঙ্গিনী, অল্পবয়স্কা, 
স্বাস্থ্য-শ্রীমণ্ডিতা, অসামান্তা সুন্দরী । মুখে চোখে ঘেন কমনীয় লাবণ্য 
দীপ্তি ঝরিতেছে । 

একজন সরকার-গোছের লোক তাহাদের মালপত্র কুলিদের মাথায় 
চাঁপাইয়! গেটের দিকে চলিল। ঘুবা ও সেই মহিলাটি বৃদ্ধাকে অতি যত্বে 
ধরিয়া! ধীরে ধীরে আসিতে লাগিলেন । 

থস্তর চাহিয়! চাহিয়া চক্ষু ডলিল। আবার চাহিল। আবার+__ 
আবার। ধীরে বলিল, “বড় ছেলেমীন্ুষ । নইলে -..দেখাচ্ছে যেন মনো রমা 
দিদিমণির মত |” 

ডাক্তার বলিলেন, “তোমাকে দেখেও ভেবেছিলাম বুঝি তুমি খস্তরের 
স্তরথীট ভাই ।-_সংযম সদাচারের সৌন্দধ্যই আলাদা ।” 

তাহারা নিকটে আসিলেন। বুদ্ধা অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়া হাঁপাইতে- 
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ছিলেন। মহিলাটি তাহা লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, প্মঞ্ু ঠাকুমাঁকে একটু 
বসাও বাবা |” 

ডাক্তার ত্রন্তে উঠিয়া বলিলেন, “আস্মুন, এই একটা বেঞ্চি। বস্্ন।” 

যুবক ধন্যাবাদ দিয়া বৃদ্ধাকে বেঞ্চে বসাইল | মহিলাটি কোঁন দিকে 
দৃকপাত করিলেন না। বৃদ্ধার পাশে দাড়াইয়া সফরে পাখার ঝঠতভাস" 
করিতে লাগিলেন । 

থন্তর ও ডাক্তার একটু দুরে সরিযা প্লাড়াইলেন। 

থন্তর মনোবোগের সহিত বুবককে লক্ষা করিতে করিতে বলিল, 
“বাবুসাহেবকে গয়ায় দেখেছি মনে হচ্ছে । বড়বাবুধ অন্তুখের সময় 
আপনার কাকিমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন__মনে পড়ে ?” 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে খন্তরের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিরা ঘূবক সানন্দে 
বলিল, “চিনেছি-খন্তর 1-_এই যে কাকিমা! কাঁকিমা” দেখুন-_গস্তুর 
এখানে |” 

প্ডাক্তার অগ্রমর হইয়া বলিলেন, “শুধু খস্তর নয়, কাকিমার একটি 
অকালপক বাবা শুদ্ধ এখানে হাজির । মা লক্ষি, চিন্তে পারেন? 
নমস্কার |” 

মনোরমা এবার দৃষ্টি ভুলিয়া চাতিণ। প্রশান্ত শ্মিতমুখে বলিল? 
“ডাক্তার বাবু? খন্তর? নমস্কার । বেশ ভাল আছেন £” 

“খুব ভাল । ইনি?” 

“আমার দিদি শাশুড়ী ।” 

“তাহলে ত এমামাদের মা।” ডাক্তার ও “খন্তর বৃদ্ধাকে প্রণাম 
করিলেন । বৃদ্ধা আশীর্বাদ, করিয়া! উভয়ের মাথায় হাত দিয়া সঙ্েহে 
বলিলেন “গোপাল আমার !” 

উভয় পক্ষে পারিবারিক কুশল বিনিময় হইল । শোনা গেল প্রপোজ 


রস্তীন ফানুস ৬৫ 
মঞ্জুর বিবাহে বৃদ্ধা, নাৎবৌকে লইয়৷ দেশে গিয়টছিলেন, এবার নিজেদের 
ভজন কুটারে ফিরিতেছেন । ৃ 

বড়বাবুর খবর শোন! গেল, সপরিবারে কুশলে আছেন। কর্ে 
অবসর লইয়া এখন দেশে গিয়াছেন। 

শনোঁরমা ডাক্তারের উদ্দেশে বলিল, “কাশীধামে এখন আগমনের উদ্দেশ্ঠ 
কি? বিশ্বনাথ দর্শন 1?” 

“উন্া । ক্ষাত্রবল চচ্চা। চলুন আগে আপনাদের গাড়ীতে তুলে 
দিই ।” 

স্তরের হাতে স্ুটকেস দিয়া ডাক্তার ও মঞ্ সযত্বে ধরাধরি করিয়! 
বৃদ্ধাকে বাহিরে আনিলেন। মোটরে তাহাদের উঠাইয়া দিয়া, ডাক্তার 
কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় একজন পুলিশ কর্মচারী ছুটিরা 
আসিয়া! ডাক্তারের কাণে কাণে কি বলিল। ডাক্তার ততক্ষণাৎ ফিরিয়ি। 
একটা সংক্ষিপ্ত নমস্কার করিয়া বলিলেন, “ভিড়ের মাঁঝে হঠাৎ দেখা, কিছু 
মনে করবেন না মা-লক্ষ্িরা । হয়ত আবার দেখা হবে, নয়ত এই শেঁষ। 
__থস্তরঃ স্ুটকেসটা তোমার জিম্বায় রইল, চন্লুম |” 

মঞ্জু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “হঠাৎ? কোন দুর্ঘটনা! কি?” 

"ই । নারীরক্ষা। সমিতির কাধ ।-_-” ডাক্তার বিদছ্যুদ্ধেগে ভিডেব 
মধ্যে অদৃশ্য হইলেন ॥ ূ 

টিকিট কালেক্টারের পৌঁধাক পরা রামসেবক বাহিরে আসিতেছিল। ; 
তাহার হাতে সুটকেসটা দিয়া খস্তর সংক্ষেপে ছুই একটা কথা বলিল। | 
তার পর যেদিকে ডাক্তীর গিয়াছিলেন, সেইদিকে উর্ধাস্থসে ছুটিল । ৃ 

মোটর ছুটিল। মঞ্জু আক্ষেপের সুরে ধল্লি, "আপনারা ঘাঁড়ে রয়েছেন 
তাই । নইলে আমিও ওদের সঙ্গে ছুটুতাম। আপনার এই অপদার্থ 
ঠাঁকুমাটির জন্তে আমার গতি মুক্তির পথ বন্ধ হৌল কাকিমা !” 


্ বন ফা 
মনোট্রমা মূ হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। মি 
মঞ্জু পুনশ্চ বলিল, “আচ্ছা, বিকালে এসে ধরছি । টিকিট কালেক্টারের 
-টা দেখে নিয়েছি । খুজে বাঁর কর্বই |” 
বার্ধক্য-্ডিমিত নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া বুদ্ধ। ক্ষীণন্বরে বলিলেন, “বেশ 
[াক। কত বদ্ধ করে বসালে, নিয়ে এল। বাছাদ্দের একটু জলটলও 
য়াতৈ পেলুম না । হঠাৎ চলে গেল! কোথা গেল?” 
মঞ্জু গম্ভীর হইয়া বলিল, “আপনার বিশ্বনাথের থাস কাছারীর কাষে! 
টা ফুল ছু'ড়ে বিশ্বনাথকে মোহিত কর্‌বে, সে পাত্র খরা নয়। দত্তরমত 
,থটে। খুশী করেন ।” 
বিস্মিত হইয়া বুদ্ধ বলিলেন, “ওর! কারা ?” 
ন্সি-কঠে মনোরম! বলিল, “গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের দল ।” 
. সুগভীর তৃপ্তির সহিত উচ্চারিত হইল, “আহা বেঁচে থাক। বিশ্বনাথ 
মঙ্গল করুন ।” 


